30年后，回想起我與小謙的故事，已經(jīng)恍如夢(mèng)寐了，當(dāng)時(shí)的很多人已經(jīng)不在了，當(dāng)時(shí)的環(huán)境也已經(jīng)發(fā)生了巨變，而那時(shí)年少的我們，也已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，但當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)、氛圍以及微妙復(fù)雜的關(guān)系和內(nèi)心波動(dòng)卻在我們的心里積淀，構(gòu)成了我們?nèi)松牡咨?/p>

1

那時(shí)我哥哥在外地工作，我嫂子一個(gè)人在家?guī)е≈t。小謙是他們的兒子，但是只比我小三歲。我們那里來(lái)看剛出生的孩子都時(shí)興送紅糖。那一天，小謙躺在我娘的炕上，我嫂子和我娘都不在屋里。我娘住的這個(gè)東廂房窗戶很小，白天屋里的光線也很昏暗，我走進(jìn)屋里，沒(méi)看見(jiàn)人，但是一眼就看到桌上擺著一包用草紙包著的紅糖，當(dāng)時(shí)我才三四歲，還沒(méi)有桌子高，想爬上桌子抓一點(diǎn)紅糖吃。那時(shí)候我們很少能吃到糖，尤其是紅糖能結(jié)成小塊的黑疙瘩，能含到嘴里吮著吃，就是最美味的了。那張桌子緊靠著那盤大炕，我先爬上炕，再?gòu)目贿吪康阶雷由?，把那包糖打開，便用手抓著小塊的黑疙瘩往嘴里放，津津有味地吃著，回頭看看，小謙的眼睛亮晶晶的，見(jiàn)我看他，露出了笑容。我一邊看著他，一邊忙不迭地抓起糖往嘴里送。我正吃得歡呢，忽聽(tīng)門外一聲驚呼：“娘，快來(lái)呀！”一個(gè)影子喊著迅速跑進(jìn)屋里，一把將我抱起來(lái)，扔在地上，又撲到炕邊抱起小謙，說(shuō)：“我的兒呀，沒(méi)嚇著你吧，沒(méi)壓著你吧？”——原來(lái)是我嫂子。我跌倒在地上，剛爬起來(lái)，我娘也跑了進(jìn)來(lái)，連聲喊著：“怎么了，怎么了？”我嫂子驚魂未定，抱著小謙說(shuō)：“嚇了我一跳，我剛看到一個(gè)黑影爬上桌子吃東西，以為是小狗呢，可把我嚇壞了！”我娘這時(shí)才看到炕邊的我，抓住我的胳膊照我屁股就打了兩下，說(shuō)：“你咋來(lái)了？你咋跑到這屋里來(lái)了？”我嘴里含著糖塊，忍著屁股上的劇痛，嗚嗚嗚嗚地哭了。我娘又轉(zhuǎn)過(guò)臉去問(wèn)：“小謙咋樣了，沒(méi)壓著他吧？”我嫂子抱著小謙，輕輕拍打著他說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，就怕把他嚇著了。二小咋樣了，沒(méi)摔著他吧？”我娘說(shuō)：“他沒(méi)事，皮實(shí)著呢，可別把小謙嚇著了?！闭f(shuō)著她就把我推出門外，又反身進(jìn)去察看小謙去了。我一個(gè)人站在堂屋門口，愣愣地看著院子里大大的太陽(yáng)、繩子上晾曬的衣服和點(diǎn)點(diǎn)滴落的水珠，感覺(jué)自己像是被拋棄了，嚼在嘴里的糖似乎也是苦的。

我嫂子在三里韓村小學(xué)當(dāng)老師，三里韓村在我們村南邊，只有一兩里地，我嫂子在那里教學(xué)，也在那里開伙，就把家搬到那里去了。我四姐十五六歲，不上學(xué)了，我嫂子就讓我四姐去給她幫忙，帶著小謙。我記得我第一次吃餛飩，就是在我嫂子的學(xué)校里。現(xiàn)在我還記得，那是一個(gè)破敗的學(xué)校，我嫂子房間的后窗正對(duì)著一條小路，就是三里韓村和我們村之間的那條路，路上還有殘留的雪。那是一個(gè)天冷欲雪的冬日，房間里生著爐子，但還是有點(diǎn)冷。我嫂子說(shuō)：“天這么冷，咱們包餛飩吃吧，喝點(diǎn)湯熱乎。”她和我四姐便包餛飩，我四姐和面，我嫂子就調(diào)餡，小謙在床上睡著，我看著她們忙活。蜂窩煤爐子上坐著小鍋，熱氣騰騰。等到搟皮兒的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她們搟的皮兒跟我平常見(jiàn)到的餃子皮兒不一樣，就問(wèn)：“這怎么跟餃子皮兒不一樣呀？”我嫂子跟我說(shuō)：“這是餛飩，餛飩是餛飩，餃子是餃子，餛飩皮兒跟餃子皮兒不一樣，餃子皮兒是圓的，餛飩皮兒是梯形的，帶角兒，包的方法也不一樣。”我還是搞不懂餛飩和餃子有什么區(qū)別，就又問(wèn)：“不都是用面皮包著餡在鍋里煮嗎？為啥有的叫餃子，有的叫餛飩？”我嫂子和我四姐都笑了，我嫂子說(shuō)：“跟你說(shuō)你也不明白，等會(huì)兒煮熟了，你嘗嘗就知道了?！蹦鞘俏业谝淮纬责Q飩，我一下就吃了十幾個(gè)，吃得肚子都鼓了起來(lái)，我嫂子還問(wèn)我：“餛飩好吃嗎？”我一邊往嘴里扒拉著一邊說(shuō)：“好吃，真好吃！”她又問(wèn)我：“餛飩好吃還是餃子好吃？”我想了想說(shuō)：“餃子的餡好吃，餛飩的湯好喝，都好吃！”我嫂子聽(tīng)了，跟我四姐一起哈哈笑了起來(lái)。

我在我嫂子那里吃了不少好東西，我第一次吃餅干、第一次吃面包、第一次吃罐頭都是在我嫂子那里吃的。那時(shí)候罐頭是個(gè)好東西，那時(shí)還是物資匱乏的年代，尤其在我們這個(gè)貧窮落后的地方，罐頭就是最難得的美味了，那時(shí)候招待客人，如果桌上擺兩個(gè)罐頭——一個(gè)肉罐頭，一個(gè)水果罐頭——當(dāng)菜肴，那就是最高的待遇和禮遇了，即使有一個(gè)罐頭也很了不起，但這也不是一般人家所能買得起的，只有家里有公家人的人家才有錢，才買得起。我記得有一天，我正在堂屋里玩，我嫂子在外面喊我：“二小，快點(diǎn)來(lái)，給你個(gè)東西吃！”我一聽(tīng)，趕忙跑出來(lái)，我娘也跟著出來(lái)了，就在堂屋門前的臺(tái)階上，我嫂子左手端著一個(gè)圓形的玻璃瓶，右手拿著一雙筷子，我說(shuō)：“這是什么？”我嫂子說(shuō)：“這是罐頭，水蜜桃罐頭，你嘗嘗?！闭f(shuō)著她彎下腰，用筷子夾了一塊果肉，塞到了我的嘴里。我大口地咀嚼著，感覺(jué)口腔被一種陌生而甜美的味道充滿，軟軟的、滑滑的、嫩嫩的，嚼著嚼著那塊東西不知不覺(jué)就讓我咽下去了。“好吃不？”我嫂子問(wèn)。我說(shuō)：“好吃，真好吃！”我嫂子又夾了一塊，塞到了我嘴中，這次我慢慢地咀嚼著，想讓那甜美的味道在嘴里多停留一會(huì)兒，但是不一會(huì)兒，那塊果肉還是咽下了肚子。我眼巴巴地望著那個(gè)圓形玻璃瓶，我嫂子說(shuō)：“再給你吃一塊啊，吃完不能再吃了?！蔽夷镌谂赃呎f(shuō)：“叫他嘗嘗就行了，這樣吃哪有個(gè)夠呀？”我嫂子又夾起一塊，放在我嘴里，接著將瓶蓋擰上說(shuō)：“就這一塊了，你慢慢嘗嘗吧?！闭f(shuō)著轉(zhuǎn)身進(jìn)了東屋。我慢慢地、一小口一小口地咽下了那塊軟糯的桃肉，口腔中仍保留著那芬芳馥郁的桃子的味道。我抬頭望望，我嫂子已不見(jiàn)了，她只是中午回來(lái)一下，又去上班了。我向上看看，我嫂子窗前種的那棵香椿樹剛剛發(fā)芽，在陽(yáng)光下綻放出新綠，明閃閃的，地上縱橫交織的樹影一枝一枝的也很鮮明，那種甜美的水蜜桃的味道便和此情此景融合在一起，永久地沉淀在我的記憶中。此后每當(dāng)我看到水蜜桃，便會(huì)想起我家堂屋臺(tái)階前正午的陽(yáng)光、樹蔭，搖晃的新綠，以及我嫂子的身影。

就是這樣，在我生命的初期，我所能吃到的美好的東西，大多與我嫂子有關(guān)，這可能是因?yàn)樗锛冶容^富有，也可能是因?yàn)槲腋绾臀疑┳佣忌习啵菚r(shí)候農(nóng)村里一年到頭收獲的就是糧食，很少能換成現(xiàn)錢，只有上班的人才能按月發(fā)工資，而只要有工資，就比風(fēng)里來(lái)雨里去靠天吃飯的農(nóng)民要好上很多。

2

那時(shí)我嫂子住在我家東屋，我家住在堂屋，我們既是一家人，又是兩家人。我嫂子的娘家是我們村里富裕的人家，她嫁到我們家算是下嫁，又加之我哥長(zhǎng)年不在家，所以我娘總覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住她似的，總是對(duì)她和小謙很好，對(duì)我姐姐和我就沒(méi)那么好脾氣了。

現(xiàn)在我還記得那一天，應(yīng)該是冬天的黃昏吃晚飯的時(shí)候，我們?nèi)胰俗谧狼俺燥垼菑堊雷訑[在我娘住的東廂房和堂屋之間的過(guò)道上，屋里的光線有點(diǎn)暗，還有點(diǎn)嗆人的氣息，那是我娘屋里燒炕帶來(lái)的氣味，桌子放在這里，也是為了取暖。大家坐下后，都拿起一個(gè)窩頭啃著吃，我卻拿起了一個(gè)白面饅頭，那時(shí)候我才四五歲，在家里是最小的，家里人都讓著我，我也以為這是理所當(dāng)然的，我大口地咀嚼著，很快就吃完了。就當(dāng)我伸手再要去抓一個(gè)窩頭時(shí)，啪的一聲，我嫂子用筷子輕輕地打了我的手一下，她說(shuō)：“你還吃起來(lái)沒(méi)完了，也不給別人留點(diǎn)？”我一下子愣在那里，不知道發(fā)生了什么，她打得倒不疼，但是那語(yǔ)調(diào)卻給我留下了很深的印象，我想這是我第一次意識(shí)到世界上還有不喜歡我的人，這對(duì)我是一個(gè)不小的沖擊，當(dāng)然我當(dāng)時(shí)想不了這么多，就只是坐在那里發(fā)愣。這時(shí)我姐姐瞪了我嫂子一眼，說(shuō)：“他還是個(gè)孩子，跟他計(jì)較什么？”我娘怕她們吵起來(lái)，連忙打圓場(chǎng)說(shuō)：“都別說(shuō)了，快吃飯吧，吃完飯快下地干活去，你嫂子也還得去學(xué)校哩?！闭f(shuō)著又塞給我一塊紅薯，說(shuō)，“快吃吧，吃飽了到外邊玩去?！?/p>

還有一次，我在外面玩了半天，回到家里，見(jiàn)小謙正在東屋門口，坐在小板凳上，拿著一根筷子插著一塊菠蘿吃，那時(shí)候我還沒(méi)有吃過(guò)菠蘿，也是第一次見(jiàn)到菠蘿。菠蘿是南方的水果，那時(shí)候在我們北方鄉(xiāng)村是很少見(jiàn)、很金貴的。我就問(wèn)他：“這是啥呀？”小謙嘴里還含著一口，嘟嘟囔囔地說(shuō)：“我媽說(shuō)，這是菠蘿。”他稱呼我嫂子為媽媽，跟我們鄉(xiāng)村里一般都喊娘不一樣。我看著他吃得很香，嘴里的口水都快流出來(lái)了，又問(wèn)他：“好吃不？”他又咬了一口說(shuō)：“好吃！”我又觍著臉說(shuō)：“啥味的？讓我嘗一口行不？”小謙說(shuō)：“不給你吃，就不給你吃。”他瞥了我一眼，站起來(lái)就想向東屋的門里走。他的語(yǔ)氣氣壞了我，我又饞得不行，上前飛奔兩步，一把將那根插著菠蘿的筷子奪了過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身就跑，小謙一下子哭了起來(lái)。我嫂子在屋里，聽(tīng)到哭聲，連忙出來(lái)看，見(jiàn)是我搶了小謙的東西，又氣又急，跑了幾步追上我，從后面一把抓住了我的衣服。那是夏天，我穿的是一件汗衫，在我的汗衫與我嫂子的手之間形成了一個(gè)弧度，她大聲地喊道：“你跑什么跑，搶了東西就想跑呀？”這時(shí)我跑到了院門口，還想用力掙脫，但是突然之間，我嫂子又一把將那根插著菠蘿的筷子搶了過(guò)去，氣咻咻地說(shuō)：“看你還跑不跑！”說(shuō)著揪著我的衣領(lǐng)就往回走。這時(shí)我娘聽(tīng)到了動(dòng)靜，也從堂屋里快步走了出來(lái)，連聲問(wèn)：“咋啦，咋啦？”我嫂子松開我的衣領(lǐng)，還在氣頭上，憤憤地說(shuō)：“你看看你二小吧，凈亂搶東西！”我娘走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“搶什么東西了，你搶什么東西了，快說(shuō)！”我梗著脖子不吭聲，我娘也生氣了，朝我屁股就打了兩巴掌，我哇的一聲哭了出來(lái)。我娘還罵：“你哭什么哭？你搶東西還有理了？快回屋去！”說(shuō)著拉著我的手就往堂屋走，我嫂子也拉著小謙回東屋了，小謙已經(jīng)不哭了，他的眼睛好奇地望著我。

回到屋里，我娘和面準(zhǔn)備搟面條，她一邊在案板前忙活，一邊數(shù)落我：“不能搶人家的東西，你記住了嗎？人家的東西，你就是再想吃，再想要，也不能吃不能要，更不能搶，記住了沒(méi)有？下次再敢搶，我就拿搟面杖打你?！闭f(shuō)著她晃了晃手里的搟面杖，搟面杖上還沾了些白色面粉，在空中飄蕩著。

過(guò)了一會(huì)兒，我嫂子推門進(jìn)來(lái)了，她左手牽著小謙的手，右手端著一個(gè)碗。她將那個(gè)碗放在桌上，對(duì)我說(shuō)：“二小，來(lái)吃吧，這是菠蘿，是我給你切好的，快過(guò)來(lái)跟小謙一起吃?！蔽夷镎f(shuō)：“你讓他吃這些做啥，你看看你，又端過(guò)來(lái)?！蔽疑┳诱f(shuō)：“買了就是吃的，吃唄，我切好了在鹽水里泡著，就是想給二小送點(diǎn)過(guò)來(lái)呢，沒(méi)想到他看到小謙吃，非要搶。搶啥呀你，這會(huì)兒又不好意思了？快過(guò)來(lái)吃吧?！蔽易谀抢?，強(qiáng)忍著口水不動(dòng)，我心里還生著氣呢。我嫂子又對(duì)小謙說(shuō)：“你插一塊給你叔叔送過(guò)去，讓你叔叔吃?！毙≈t用一根筷子插住一塊菠蘿，送到我面前，說(shuō)：“叔叔，你吃吧?！蔽铱粗菈K黃綠相間的菠蘿，到底沒(méi)忍住，從他手里接過(guò)來(lái)，咬了一口，一種又酸又甜的誘人味道立刻充滿了我的口腔。這時(shí)我嫂子又說(shuō)：“這菠蘿就得在鹽水里泡泡才能吃，要不就又酸又澀，泡了之后就不澀了，就變甜了，娘，你也嘗嘗?！蔽夷镞€在搟面條，笑著說(shuō)：“我嘗那干啥，我這忙著哩，你們先吃?！蔽疑┳佑只剡^(guò)頭來(lái)跟我說(shuō)：“二小，你不能跟小謙搶知道不？你比他大，又是叔叔，怎么能搶他的東西呢，你說(shuō)是不是？”我一邊嚼著菠蘿，一邊點(diǎn)了點(diǎn)頭。等我嫂子和小謙走了，晚上吃面條的時(shí)候，我娘又跟我說(shuō)：“人家的東西，給你，你才能要，不給你，你再想要也不能搶，你記住了嗎？”我一邊吃著面條，一邊點(diǎn)了點(diǎn)頭。

3

小謙漸漸長(zhǎng)大了，他總是跟在我屁股后面想跟我出去玩，但是小孩子的心理也很有意思：小孩總愿意跟比自己大的孩子在一起玩，不愿意帶比自己小的孩子玩。那時(shí)的我也是這樣，我愿意跟黑三玩，跟三見(jiàn)哥玩，但是不愿意帶著小謙玩。有時(shí)候我要出去玩，小謙就在后面跟著我，想要跟我一起玩。我有時(shí)勉強(qiáng)帶著他，有時(shí)就一溜煙跑走了，把他甩在后面，小謙只能哭著往家走，找我娘去告狀：“奶奶，叔叔不帶著我玩?！蹦菚r(shí)候我嫂子工作忙，平常都是我娘帶著小謙，現(xiàn)在我還記得我娘搖晃著搖籃車，在香椿樹的樹蔭下哄著小謙入睡的情景，有時(shí)她也推著這輛搖籃車，到菜地里去摘菜，摘一些茄子、豆角、西紅柿回來(lái)。菜地離我家有一里多地，她推著這輛車來(lái)回兩趟，回來(lái)的時(shí)候身上出了些細(xì)微的汗，小謙也在路上顛簸得睡著了，她便把搖籃車停在樹蔭下，呼喊我將摘的那些菜抱到屋里去，小謙就在斑駁的陽(yáng)光與樹蔭之間安靜地睡著。小謙一告狀，回來(lái)我娘就說(shuō)我：“你是他叔叔哩，又比他大，就該帶著他玩。”說(shuō)得多了，我就帶小謙玩一兩回，但我還是不愿意帶著他玩。

直到后來(lái)，我才意識(shí)到，我不愿意帶小謙玩，并不僅僅是因?yàn)樗挲g小，而是還有別的原因，那就是他不像一個(gè)農(nóng)村的小孩。農(nóng)村的小孩像我和黑三、三見(jiàn)哥，在風(fēng)里雨里到處亂跑，在泥里水里到處亂滾，身體曬得黢黑，穿的也都是破衣?tīng)€衫，平常跟著大人在地里干活，一有空就四處瘋，但是小謙呢，小謙不是這樣，我嫂子有工資，生活條件好，她的審美眼光又高，就把小謙像城里的小孩一樣打扮。所以那時(shí)候小謙就很白凈，穿的衣服也很整潔，身上沒(méi)有農(nóng)活和風(fēng)雨的痕跡，簡(jiǎn)直像年畫里的胖娃娃一樣。大人們見(jiàn)到他都很喜歡，總?cè)滩蛔∩先テ黄男∧?。但是這樣的小孩卻很難跟我們玩到一起，我們?cè)陲L(fēng)里雨里跑，他不敢跑，怕弄臟了衣服；下雨了地上有一個(gè)一個(gè)的小水坑，我們喜歡赤腳踩著水坑玩，一腳下去就是一片小水花，他不敢踩，怕弄濕了鞋。他也不是不敢，他也想跟我們一起玩，但是當(dāng)他脫了鞋脫了襪子，也去踩上一腳時(shí)，我們?cè)缇团艿叫淞掷镎径チ耍幌掠?，小樹林的枯枝上就長(zhǎng)滿了木耳，我們摘回家洗洗就是一道菜。等小謙拎著他的鞋襪，找到小樹林里的時(shí)候，我們就該往回走了。到了家里，我們的父母不會(huì)說(shuō)我們，而我嫂子一見(jiàn)到他，就會(huì)說(shuō)：“你又跑哪里玩去了，看看這滿身的泥和水，鞋都脫了，看這褲子都臟成啥樣了！”說(shuō)著就把小謙的褲子脫下來(lái)，扔在水盆里泡著，又把他的鞋拎出來(lái)，放到墻根去曬著。有時(shí)候她知道了是我?guī)е≈t去玩的，也會(huì)說(shuō)我：“二小，你怎么帶小謙去踩水玩呀，那水洼多臟呀?！彼@么一說(shuō)，我就更不想帶小謙出去玩了。

在我的內(nèi)心里，還有更深一層的復(fù)雜心理。那時(shí)小謙吃的穿的都比我要好，我有點(diǎn)羨慕、嫉妒，而表現(xiàn)出來(lái)則是滿不在乎。剛開始時(shí)我也很迷惑和難受，同在一個(gè)院子里住著，為什么小謙就能穿從城里買的整套的成衣，而我只能穿我姐姐不能穿的那些改小了的衣服？為什么小謙隔三岔五就能吃上罐頭、餛飩或新奇的水果，而我只能吃窩窩頭就咸菜？這樣的對(duì)比讓我心理不平衡，也讓我內(nèi)心很難受，我也問(wèn)過(guò)我娘，我娘只是嘆了口氣說(shuō)：“各人有各人的命，誰(shuí)教你不托生個(gè)好人家呢。”

讓我更加難以接受的是，小謙不僅得到了我嫂子全方位的呵護(hù)，也得到了我娘的愛(ài)與關(guān)注，在我娘眼里，他幾乎取代了我的位置，甚至比我更加重要。小謙是我娘的親孫子，也是她親手帶大的，因?yàn)槲腋绮辉诩?，因?yàn)閷?duì)我嫂子的歉疚，她照顧小謙便更加盡心，再加上她那時(shí)年齡漸長(zhǎng)，看到隔輩的人分外親，也有內(nèi)在動(dòng)力去關(guān)照愛(ài)護(hù)小謙，對(duì)我反而不那么上心了，只要我不出事不惹事，不讓她操心就行了。而我和小謙鬧了矛盾，她的第一反應(yīng)就是把我拉過(guò)去打一頓。有一次我和小謙在胡同里玩，不知怎么我把他逗哭了，小謙大聲哭著喊“奶奶”，我娘拿著笤帚疙瘩從院子里跑出來(lái)，不由分說(shuō)抓住我就打，我一邊求饒一邊躲閃著，小謙在旁邊看得拍手直笑，恨得我牙根直癢癢。還有一次，還是我和小謙在胡同里玩，那天玩的是彈弓。我在地上搓泥球，就是用河里挖來(lái)的膠泥搓成小球球，這些泥球曬干后就能做彈弓的子彈了，小謙在旁邊拿著彈弓玩，他拉皮筋時(shí)不小心反彈回來(lái)，打在了臉上，哇的一聲大哭了起來(lái)。我趕緊上前去看怎么回事，還沒(méi)等我看明白，我娘已拎著笤帚疙瘩從院里跑了出來(lái)，一把抓住我，笤帚疙瘩朝我屁股打來(lái)，我連忙大聲地嚷道：“不是我，不是我，這次真不是我！”我娘還在不由分說(shuō)地打著：“不是你，不是你，哪次不是你？看小謙都哭成啥樣了，還不是你？”這時(shí)小謙的疼痛也稍減了一些，他撲上去拉住我娘的手說(shuō)：“奶奶，這次不是叔叔打的，是我自己玩的，不小心打在臉上了?！蔽夷镞@才把我拉起來(lái)，不好意思地笑了笑說(shuō)：“這次我還是打錯(cuò)了你？”我冤屈地揉著屁股說(shuō)：“連問(wèn)都不問(wèn)一聲，上來(lái)就打，我都說(shuō)了不是我，不是我！”我娘又板起了臉，說(shuō)：“哪次你不說(shuō)不是你？誰(shuí)叫你老是逗他，多打你一次也不冤，別給你點(diǎn)好臉就不是你了！”從此之后，小謙也抓住了我的軟肋，一旦發(fā)現(xiàn)我有要欺負(fù)他的苗頭，就一邊高喊著“奶奶”，一邊向家里跑，我在后面緊緊追趕著，一看他跑進(jìn)院門，我就不敢追了，再追我娘就拎著笤帚疙瘩出來(lái)了。

這樣的情況連我姐姐都看不下去了。有一天她抱著小濤到我家里來(lái)，坐在炕上跟我娘說(shuō)話，我剛好從外面回來(lái)，趴在水缸上舀了一瓢涼水，咕咚咕咚灌下肚子，我娘聽(tīng)見(jiàn)了又罵我：“你就喝涼水吧，肚子疼了別哭爹叫娘的！”我姐姐就勸她說(shuō)：“娘，二小也不小了，你也別總是吵他，平常也別總是偏向小謙，人家有人家的媽疼，二小有誰(shuí)疼呀？你再不疼，還有誰(shuí)疼他呀？”我娘嘆了口氣說(shuō)：“我這一天天的，地里的活家里的活，忙都忙不過(guò)來(lái)，哪有工夫管他呀，只要他不給我惹事，我就燒高香了?！蔽医憬阏f(shuō)：“娘，也不是這么說(shuō)，你拿看小謙的工夫的一小半管管他就行，你看他這破衣?tīng)€衫的，天天像個(gè)啥樣？再看那一個(gè)，天天穿的都是走親戚的衣裳，這算咋回事呀？”我娘說(shuō)：“人家有錢就穿去唄，咱家沒(méi)錢就穿點(diǎn)破的，也沒(méi)啥。”

不知道是不是聽(tīng)進(jìn)了我姐姐的勸告，我感覺(jué)我娘對(duì)我好了一點(diǎn)。那時(shí)候我跟我娘睡在東廂房，她睡在北邊的大炕上，我睡在南邊的小床上。有時(shí)候我半夜醒來(lái)，看到我娘還在煤油燈下做針線活，我迷迷瞪瞪地問(wèn)：“娘，你還沒(méi)睡呀？”我娘說(shuō)：“你先睡吧，娘給你縫縫衣服，看你跑了一天，這衣服破的。”我答應(yīng)一聲，翻個(gè)身又睡著了。有時(shí)候我娘白天打了我，晚上睡覺(jué)時(shí)就會(huì)坐到我床邊，摸摸我的頭說(shuō)：“還疼不？”我搖搖頭，我娘又說(shuō)：“你也別怨娘打你，誰(shuí)讓你這么調(diào)皮呢？小謙還小哩，你就讓著他點(diǎn)，跟他好好玩，??？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我娘又說(shuō)：“你想想，等你哥回來(lái)，一看你帶小謙玩得這么好，他會(huì)多高興呀。”我想了想，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。有時(shí)候我半夜里睡著，能感覺(jué)到有人在給我掖被子，不用問(wèn)我就知道那是我娘，我知道我娘在心底深深愛(ài)著我，她不會(huì)說(shuō)愛(ài)，我們那里的人都不會(huì)說(shuō)愛(ài)，但是愛(ài)意卻滲透進(jìn)我們的生活中，也滲透進(jìn)了我的心底。

當(dāng)然我和小謙之間也并非只有矛盾，隨著年齡漸大，我意識(shí)到我們也是一家人，我是他的叔叔，雖然我比他大不了幾歲，但既然是叔叔就有叔叔的職責(zé)。比如小謙在外面和與他同齡的小孩打架了，就會(huì)哭著回來(lái)叫我，那時(shí)我在周圍的小孩里是出了名的，論打架誰(shuí)都怕我，你欺負(fù)小謙不就是欺負(fù)我家的人嗎，我家的人是那么好欺負(fù)的？我跑出胡同，替小謙出頭，那些小孩一見(jiàn)到我就嚇跑了，也有幾個(gè)不開眼的，想上來(lái)跟我爭(zhēng)斗，被我一陣拳打腳踢，都抱著頭匆忙逃走了?；厝サ臅r(shí)候，我在前面走，小謙在后面跟著，兩個(gè)人都趾高氣揚(yáng)，我還拍著胸脯對(duì)他說(shuō)：“以后再有人欺負(fù)你，就來(lái)找我!”我們也打過(guò)一次硬仗，那是跟前街的大刀王五，小謙跟他弟弟小六打架了，不分勝負(fù)，各自回家搬救兵。等我?guī)е≈t趕到前街時(shí)，看到大刀王五、鐵錘、小六等人都在，小六指著小謙說(shuō)：“就是他打了我!”大刀王五年齡和我差不多，看到我也有點(diǎn)忌憚，故意大聲地喊：“你侄子打了我弟弟，你說(shuō)咋辦吧？”我說(shuō)：“你說(shuō)咋辦？”大刀王五說(shuō)：“叫你侄子跪下磕個(gè)頭，賠禮道歉，這事就算完了?！蔽艺f(shuō)：“叫你兄弟跪下磕頭還差不多，少?gòu)U話，來(lái)吧！”話音剛落，我一下?lián)渖先?，拳打腳踢，大刀王五和鐵錘連忙迎戰(zhàn)，但他們抵擋不住我兇猛的攻勢(shì)，敗下陣來(lái)，拉著小六趕緊跑了。我看著他們狼狽的身影，哈哈大笑起來(lái)，小謙也在旁邊高興得手舞足蹈。但就在這時(shí)，突然從大刀王五手里飛過(guò)來(lái)一個(gè)小石子，我一低頭，擦著我的頭皮飛過(guò)去了，我一摸，手指上有一點(diǎn)血，小謙嚇了一跳，說(shuō)：“叔叔，血！”我說(shuō)：“沒(méi)事，蹭破了點(diǎn)皮，回去別跟你奶奶說(shuō)。”小謙點(diǎn)了點(diǎn)頭。回到家里，正好我娘不在家，我找到一瓶紫藥水，撕了一點(diǎn)棉花，蘸著擦了擦，擦的時(shí)候有點(diǎn)疼，我嘴里咝咝地吸著氣。小謙用擔(dān)憂的眼神看著我，問(wèn)：“叔叔，疼不疼？”我咬咬牙說(shuō)：“不疼！”

……

（試讀結(jié)束，完整版見(jiàn)《芙蓉》2022年第2期）

【作者簡(jiǎn)介：李云雷，1976年生，山東冠縣人，北京大學(xué)中文系博士，現(xiàn)為《小說(shuō)選刊》副主編。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)青年委員會(huì)委員。著有評(píng)論集《新時(shí)代文學(xué)與中國(guó)故事》《如何講述新的中國(guó)故事》《重申“新文學(xué)”的理想》等，小說(shuō)集《父親與果園》《再見(jiàn)，牛魔王》《沉默的人》等。曾獲2008年“年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、十月文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)等?！?/span>