張翎，女，海外華文作家，現(xiàn)居多倫多。著有《勞燕》《余震》《金山》等。曾獲華語(yǔ)傳媒年度小說(shuō)家獎(jiǎng)，新浪年度十大好書(shū)，華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》“開(kāi)卷好書(shū)獎(jiǎng)”，紅樓夢(mèng)世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)專家推薦獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

編者說(shuō)

多倫多的疫情之下，我抓住機(jī)會(huì)找到了一份住家工作，為一名叫Lillian的老婦人做家政。工作環(huán)境全封閉，唯有院子得見(jiàn)天日。我和Lillian由陌生、隔閡逐漸相熟，并因院子里偶爾出現(xiàn)的一只小狐貍而有了共同話題，我們兩個(gè)人逐漸把各自身上包裹著的秘密一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)，她和女兒的關(guān)系，她和患阿爾茲海默癥的老伴的關(guān)系，而我也有一個(gè)深藏于心的秘密，那就是我的女兒小雨……

疫狐紀(jì)

文 / 張 翎

第1天

廚房里有一扇大窗，站在窗前能看見(jiàn)整個(gè)后院。她正在院子里干活，但她不知道我在看她。

我的頸子上有一絲涼風(fēng)，我知道那是小雨在我身后，看著我看她。

黃雀在后。我突然想起一個(gè)三百年沒(méi)派過(guò)用場(chǎng)、早已生銹的成語(yǔ)。

“該上網(wǎng)課了吧？”我忍不住提醒她。

小雨沒(méi)說(shuō)話，但我知道她走了。

十九歲零九十八天，這是小雨的年齡。她不會(huì)長(zhǎng)大。和這個(gè)年齡的孩子溝通，你不知分寸在哪里，一句不合宜的話，就能讓她變成啞巴。小雨是個(gè)不驚不乍的孩子，她用來(lái)表達(dá)情緒的工具不是語(yǔ)言，也不是表情，而是沉默。小雨的沉默經(jīng)過(guò)了十九年的鍛造，已經(jīng)爐火純青。

院子里的那個(gè)女人正在拔雜草。她不能久蹲，只能坐在一張板凳上勞作。八十歲的身體沒(méi)有奇跡，該消耗的都已經(jīng)消耗完畢。她只是把她空蕩松弛的身體擺扯得比別人略為周正一些，所以我還能找見(jiàn)她頸脖到后肩那根走樣了的弧線。這一刻，她的世界就是以那張凳子為圓心劃出來(lái)的一個(gè)小圈。她把一只兩爪小鍬扎入野草的根部，抬成一個(gè)四十五度的斜角，然后將根鏟起。兩個(gè)指頭一夾一扯，斷了根的野草就落在了身邊的鉛桶里。無(wú)論在院子里還是在屋里，她干什么活都有那么一股子精準(zhǔn)較真的范兒，像是在解剖青蛙，或者是檢查合成電路。

五月在多倫多是個(gè)找不出什么詞來(lái)形容的尷尬時(shí)節(jié)，離冬天遠(yuǎn)了些，但離夏天還差幾步路。倒是白天見(jiàn)長(zhǎng)了，太陽(yáng)開(kāi)始有些小勁道。陽(yáng)光里她的頭發(fā)是一朵揚(yáng)著絮的金色蒲公英。昨天她是一團(tuán)銀色的絨草。我們是誰(shuí)，在白天取決于光線；在夜晚，取決于夢(mèng)境。

它就在她身后的那棵大楓樹(shù)下，離她十余尺，最多十二尺。我沒(méi)看見(jiàn)它是怎么進(jìn)來(lái)的，它仿佛是從地上冒出來(lái)的。我的第一反應(yīng)是狗，又很快知道不是，不僅因?yàn)樗忾L(zhǎng)的臉頰和嘴，還因?yàn)樗牟綉B(tài)和神情——它沒(méi)有狗身上那種在人群中廝混熟了的市井圓融。過(guò)了一會(huì)兒我才意識(shí)到那是狐貍。在我心里，狐貍出沒(méi)的場(chǎng)所只能是童書(shū)、動(dòng)物園和電視節(jié)目。每當(dāng)我想起狐貍，就會(huì)想起趙忠祥低沉抑揚(yáng)頓挫的解說(shuō)詞。當(dāng)它甩脫童書(shū)電視和趙忠祥，獨(dú)自出現(xiàn)在都市人家的后院時(shí)，它突然變得不像它自己。就如同在一個(gè)尺度很大的夜店里，你猛然撞見(jiàn)平日里正襟危坐的古漢語(yǔ)老師一樣，參照物的突兀轉(zhuǎn)移會(huì)將你拋出慣性思維的軌道，讓你一時(shí)迷糊。

它大概剛從冬天的洞穴里走出來(lái)，瘦骨嶙峋，皮毛上滿是斑癬，火紅的顏色在那一刻還純屬慣性帶來(lái)的聯(lián)想。它沿著籬笆走了一遭，咻咻地聞著腳下的地，好像是為了辨識(shí)地界，又好像是為了尋食，它所過(guò)之處皆悄無(wú)聲息。后來(lái)，它靠著楓樹(shù)，在那個(gè)女人的身后坐了下來(lái)。女人沒(méi)發(fā)覺(jué)任何異常。她在干活的時(shí)候背對(duì)所有，目空一切。五月中旬的樹(shù)枝上還只有嫩葉，樹(shù)陰尚未形成，它身上灑著大片的斑駁的陽(yáng)光。興許它就是為了這棵樹(shù)這片陽(yáng)光來(lái)的，可是，哪里沒(méi)有樹(shù)沒(méi)有陽(yáng)光呢？

我沒(méi)敢提醒那個(gè)女人，怕嚇著她。當(dāng)然，我也怕嚇著它。疫情把人的活動(dòng)半徑裁去了一圈，獸走進(jìn)了人讓出來(lái)的地盤。獸和人都在新的邊界線上試試探探，它的每一根毛尖都顫動(dòng)著驚恐和不安。它和我都身在異鄉(xiāng)，它的膽小讓我心安。我愿意在有陽(yáng)光的日子里見(jiàn)到它，看著它的皮毛漸漸變紅，知道夏天來(lái)臨。

我拿出手機(jī)，拍了一張女人和狐貍的合影：女人意識(shí)之外的狐貍，狐貍視線之內(nèi)的女人。

今天是我來(lái)到女人家的第三天，也是我和狐貍第一次相遇的日子。我用編輯筆在照片上寫下了“第一天”。后來(lái)再看到這張照片，我才醒悟過(guò)來(lái)其實(shí)冥冥之中我已經(jīng)知道：我和它還會(huì)再見(jiàn)。我不知道為什么我會(huì)把和它初次見(jiàn)面的日子（而不是進(jìn)入女人家的日子）定為元日。

我馬上把照片發(fā)給了小雨?！耙粋€(gè)人一生里能有幾個(gè)機(jī)會(huì)在后院遇見(jiàn)狐貍？”我加上了注解。

“Lillian阿姨，吃早餐了?！蔽掖蜷_(kāi)窗戶，對(duì)院子里的女人說(shuō)?，F(xiàn)在是8：42，我本該在12分鐘之前提醒她。她的日程規(guī)律得像米達(dá)尺劃出來(lái)的一條直線，早餐8：30，午餐12：30，晚餐6：30。但今天，狐貍攪亂了她的時(shí)間。

她抬起右手，把被風(fēng)吹亂的頭發(fā)攏在耳后，起身，收起凳子工具和鉛桶。

我眼角的余光里已經(jīng)不再有狐貍，它已在她轉(zhuǎn)身之前消失。

第 -10天

“我們需要問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題?！狈病さげ裉媚锨槐闭{(diào)的普通話對(duì)我說(shuō)。后來(lái)我知道她也說(shuō)口音很重的英文。

“特樹(shù)慶況，愿諒，請(qǐng)你?！狈病さげ裣壬鷱钠聊坏挠疑戏讲暹M(jìn)來(lái)，用破布絮一樣的中文替他妻子作著補(bǔ)充。屏幕有些暗，他那顆頭發(fā)蓬松的腦袋看上去像一株掛歪了的吊蘭。背景里有個(gè)孩子在跑來(lái)跑去，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲響。

我是從小雨常用的那個(gè)留學(xué)生互助網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)這則廣告的。公寓租約快要到期，我不想再續(xù)。我離餓肚子還有好幾百公里路，我僅僅是不想坐吃山空。這份差使能滿足“衣食住行”里百分之五十以上的內(nèi)容。

“不要一臉猴急。”我的耳根一熱——那是小雨在悄悄提點(diǎn)。

世界是你們的，也是我們的。我突然想起一句小時(shí)候背得滾瓜爛熟的話。偉人老矣，世界是他們的，完完全全，沒(méi)有“也是”。一個(gè)才上大一的孩子，如今她比我識(shí)得世面，我混場(chǎng)面時(shí)不時(shí)得她提點(diǎn)。白白浪費(fèi)了我一整個(gè)前半生的閱歷。

“問(wèn)吧?！蔽艺f(shuō)，語(yǔ)氣不卑不亢，不疾不徐。

“你是一個(gè)人嗎？”凡·丹伯格太太問(wèn)。

我猜想這個(gè)問(wèn)題的硬核是婚姻狀況。遲疑了片刻，我才說(shuō)：“是的。”

我甚至想好了下個(gè)問(wèn)題的回答：“離婚，不可協(xié)調(diào)的分歧?！边@是我在八卦新聞和美劇里最常聽(tīng)到的分手理由。它像一塊大披肩，遮擋住了華麗袍子上的無(wú)數(shù)黑虱。我不用告訴他們那些找上門來(lái)的女人和銀行賬戶上時(shí)不時(shí)消失的金額。沒(méi)有人喜歡黑虱。

可惜，別說(shuō)黑虱，連披肩也沒(méi)用上。凡·丹伯格太太沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上深究。

“對(duì)不氣，因?yàn)椋珻ovid。”凡·丹伯格先生繼續(xù)用中文為他妻子的問(wèn)題作著笨拙的解釋。

Covid和我的婚姻狀況之間的關(guān)聯(lián)，是我在結(jié)束了視頻對(duì)話之后才慢慢醒悟過(guò)來(lái)的：他們希望家里人口簡(jiǎn)單，減少感染幾率。疫情修訂詞典，改變審美，讓一切粗魯變得合理。

凡·丹伯格太太消失了幾秒鐘，突然，屏幕上涌來(lái)一股白色的潮水——原來(lái)她去開(kāi)燈了?，F(xiàn)在他倆都坐得離攝像頭很近，臉看上去像兩只拍爛在玻璃窗上的冬瓜。

“你可以合法工作嗎？”她問(wèn)。

“我有部長(zhǎng)特許居留，正在等待楓葉卡。”我答。

“你會(huì)講幾句英文嗎，假如遇見(jiàn)緊急狀況？”凡·丹伯格先生換成了英文問(wèn)我，我和他同時(shí)松了一口氣。

“不遇見(jiàn)緊急情況也會(huì)說(shuō)，而且，比幾句略多一些?！蔽乙矒Q了英文回他。口音沒(méi)有完全蓋住那絲刻?。ㄟ@個(gè)詞在某些場(chǎng)合也可以理解成幽默），他哈哈哈哈地笑了起來(lái)，屏幕上泛起了波紋。

“你還擁有哪些技能？”他問(wèn)。

他的笑聲大大鼓勵(lì)了我，我頓時(shí)失去輕重平衡，口中隱隱似有蓮花開(kāi)放。

“技能沒(méi)有，本能有。會(huì)開(kāi)車，急了也能換輪胎，知道怎么使用電鉆和千斤頂。能在第一時(shí)間聽(tīng)見(jiàn)火警和二氧化碳警鈴。不畏高，能爬梯子，必要時(shí)也能跟保險(xiǎn)公司磨嘴皮子。煮得熟飯，懂得基本葷素搭配。除了打架織毛衣，其他都會(huì)。要是把我們同時(shí)丟在荒島上，保不準(zhǔn)我能先逃出來(lái)，運(yùn)氣好的話還能返回來(lái)救你……”

“更年期?！蔽宜坪趼?tīng)見(jiàn)了小雨在嘀咕，立即戛然而止，滿舌頭都是沒(méi)吐干凈的話渣子?！案昶凇笔切∮陮?duì)我所有行為的萬(wàn)能解釋，就像“抑郁癥”是適合于一切莫名癥狀的均碼帽子。

時(shí)間停擺，飛塵在半空駐停。屏幕一片死寂，凡·丹伯格夫婦的五官固定如山石。一場(chǎng)剛剛開(kāi)幕的戲已經(jīng)被我演砸。無(wú)可救藥的更年期女人。

半晌，我看見(jiàn)他們的嘴巴漸漸扭曲變形。我是在聽(tīng)到聲響之后才明白過(guò)來(lái)那是笑聲。

“我媽一切都能自理，就是不會(huì)開(kāi)車。家務(wù)事不是主要責(zé)任，你管好她三餐營(yíng)養(yǎng)搭配就行了。主要是三年前她發(fā)過(guò)一次心臟病，現(xiàn)在有限制令，萬(wàn)一有個(gè)意外，你在，能救個(gè)急?！狈病さげ裉f(shuō)。

我猜這大概就是錄用的意思。也就是說(shuō)，我會(huì)的那兩腳正是他們需要的，而我不會(huì)的那九十八腳，也還在他們的容忍范圍之內(nèi)。

“我們住在紐約州的羅切斯特，麥克在市政廳工作，疫情中間也開(kāi)放，每天都接觸不同的人。所以，我們不敢回去看媽媽，怕身上帶著病毒?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒我才明白她說(shuō)的是她的丈夫。

“薪酬已經(jīng)在電郵里說(shuō)過(guò)了。你覺(jué)得什么時(shí)候可以……”

現(xiàn)在猴急的是她，我已經(jīng)明顯占了上風(fēng)。

“我還有問(wèn)題。”我制止住了凡·丹伯格太太。

“老人家叫什么名字？”我開(kāi)始反守為攻。

凡·丹伯格太太怔了一怔，才說(shuō)：“我媽姓周，大家都叫她Lillian，這么叫著方便?！?/p>

“她有幾個(gè)子女？”

“就我一個(gè)女兒。”

“她從前是做什么的？”我追問(wèn)。

凡·丹伯格太太神情猶豫，仿佛我問(wèn)到了她的內(nèi)褲尺碼。

“我需要了解一點(diǎn)背景，跟她溝通起來(lái)比較容易?！蔽医忉尩?。

理由很充足，而且沒(méi)學(xué)他們的樣拿疫情來(lái)說(shuō)事。她被逼到了墻角。

“干了一輩子，技術(shù)活?！彼K于說(shuō)。

“技術(shù)員？”我不依不饒。

“算是吧?！彼f(shuō)。

“養(yǎng)老院那邊，親愛(ài)的。”凡·丹伯格先生提醒妻子。

“我爸有老年癡呆癥，住在養(yǎng)老院里。現(xiàn)在不開(kāi)放探視，只能通視頻。我媽想通視頻時(shí)，你一定要事先通知輪值護(hù)士，她好安排我爸連線。聯(lián)系方式我電郵你?！?/p>

“你有什么要求嗎？”凡·丹伯格先生問(wèn)。

我能有要求嗎？我急切地想搬出那個(gè)公寓。我其實(shí)沒(méi)有選擇。

我假裝在認(rèn)真思考，半晌，才回答：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告你母親：未經(jīng)允許不要進(jìn)入我的房間。”這是一個(gè)安全的、實(shí)施起來(lái)很容易的要求，它其實(shí)只具備象征意義：那是一個(gè)人不值一文的自尊。

視頻完結(jié)后我才突然想起，這是我人生的第一次面試。我走出大學(xué)校門就嫁給了小雨的爸，除了在他公司斷斷續(xù)續(xù)地管過(guò)幾年賬，我一天也沒(méi)上過(guò)班。我一輩子吃的都是那個(gè)男人的餉，先是作為他的妻子，后是作為他女兒的母親。

帶著疫苗注射證明和相隔五天的兩次核酸陰性報(bào)告，我走進(jìn)了Lillian的家門。

第10天

狐貍又來(lái)了，這是第三次。我站在窗口，第一眼里還沒(méi)有它，第二眼里，它就在了。

我見(jiàn)過(guò)松鼠、浣熊、野兔、臭鼬，還有藍(lán)松鴉、紅脯羅賓、黃鶯。它們或是沿著樹(shù)干爬行，或是從草地的一頭躥到另一頭，或是在樹(shù)枝間飛來(lái)飛去。它們都有一條行動(dòng)軌跡，你看得見(jiàn)它們的首尾。但是狐貍不同。院子的籬笆上沒(méi)有容它穿越的窟窿，但它總能猝然出現(xiàn)，猝然消失，它的來(lái)去仿佛是剎那間的一絲風(fēng)。我開(kāi)始懷疑是否真有遁地而行一說(shuō)。

它每次出現(xiàn)，都是在8：15左右，它的早餐之后。早餐是我對(duì)圈養(yǎng)動(dòng)物的慣性想象。野生動(dòng)物的進(jìn)食，純屬饑餓和運(yùn)氣的偶然碰撞。

今天狐貍顯得有些躁動(dòng)不安，沿著籬笆走了一圈又一圈，遲遲不肯在楓樹(shù)下落座，長(zhǎng)著一圈白毛的尾巴尖在輕輕顫動(dòng)。后來(lái)我才明白，狐貍是在空氣中嗅出了Lillian的情緒，狐貍是Lillian的鏡子。

Lillian又坐在板凳上拔野草。院子里時(shí)令最早的水仙已經(jīng)開(kāi)敗了，郁金香正紅火，其他的多年生植物剛剛竄出新枝。新枝在地底下憋過(guò)了一個(gè)嚴(yán)冬，鉆出地面時(shí)都是紫醬色的，長(zhǎng)開(kāi)了才會(huì)慢慢褪去那份面紅耳赤的憤怒。野草已經(jīng)長(zhǎng)過(guò)了三茬，時(shí)下最猖獗的是蒲公英，黃色的花朵像浮在油上的火苗子，撲了這團(tuán)，還有那團(tuán)。

院子里的事，除了割草澆水這樣的粗笨活，Lillian很少讓我插手?！安欢?，添亂?！彼f(shuō)，那份不屑仿佛來(lái)自一股三世為農(nóng)的底氣。以小板凳為圓心劃出的那個(gè)圈，是她一個(gè)人的城堡，容不得他人插足。可是今天，在她的城堡里她并未安心。她的手有些顫抖，兩齒鍬挖出來(lái)的，是蒲公英的花枝而不是根。根不除盡，一眨眼又是另一生。

“Lillian阿姨，吃早飯了?！蔽彝崎_(kāi)窗喊她。現(xiàn)在是8：45。只要狐貍在，我總會(huì)往后推延她的早餐時(shí)間——我想讓它多待一會(huì)兒。我不知道它怕不怕我，但我知道它怕她，它總會(huì)在她起身的那一刻消失。

吃完早餐，我洗碗，Lillian在我身后磨磨蹭蹭，半晌，才猶猶豫豫地問(wèn)：“小陳，會(huì)剪頭發(fā)嗎？我?guī)讉€(gè)月沒(méi)去過(guò)理發(fā)鋪了。”我搖頭。我的十八般武藝中，偏偏缺了剃頭這一招。Lillian開(kāi)始游說(shuō)：“很容易，分三層剪，里邊短，外邊長(zhǎng)，各相差1厘米。這樣剪完了，最外邊這一層自然朝里彎曲?！盠illian的講解聽(tīng)起來(lái)像深入淺出的中學(xué)課程，我一下子懂了。

我搬了一張椅子，讓Lillian圍了一條毛巾坐到后院的陽(yáng)臺(tái)上。太陽(yáng)到這時(shí)已經(jīng)升到樹(shù)枝分叉處了，草地上是一塊塊深深淺淺的光影。風(fēng)起來(lái)，影子勾肩搭背地跳舞。Lillian的頭發(fā)依舊厚實(shí)，捏在手里是滿滿的一把，從頭到尾地白透了，白得清楚徹底，稍稍一抖，就閃著一絲淡淡的藍(lán)。

“到了你這個(gè)年紀(jì)，我很少看見(jiàn)腰背還這樣挺直的?！蔽艺f(shuō)。

好好的一句夸獎(jiǎng)，從我嘴里出來(lái)，就帶上了一根毛刺。八十歲又怎樣？到了八十，查爾斯王子恐怕還在排隊(duì)等著當(dāng)國(guó)王。

“從前在大學(xué)里演話劇，練過(guò)形體，肌肉還有記憶?！?Lillian沒(méi)有在意毛刺?；蛘哒f(shuō)，她壓根兒沒(méi)有覺(jué)出毛刺。在她這個(gè)年紀(jì)，哪怕是等著當(dāng)國(guó)王的，得到的夸獎(jiǎng)已經(jīng)有限，每一句都得當(dāng)真。

Lillian的指導(dǎo)有方，成果基本如愿。半個(gè)小時(shí)后，剪短了的頭發(fā)在她耳后繞成了一個(gè)彎，她的臉在那一刻是一片利落的廢墟。在沖澡之前，她吩咐我給朱迪打個(gè)電話，讓她安排十點(diǎn)一刻和葉千秋通視頻。葉千秋是Lillian的丈夫，朱迪是葉千秋的主管護(hù)士。前兩天我問(wèn)過(guò)Lillian要不要和養(yǎng)老院通視頻，她不置可否。今天是她主動(dòng)要求。

我突然就懂了，她的頭發(fā)想見(jiàn)葉千秋。

我在衛(wèi)生間里清洗剪刀和毛巾上的碎發(fā)屑，洗臉池上的鏡子正對(duì)著Lillian的臥室。鏡子有手，伸出指頭輕輕一鉤，就把房間里的情景近近地扯到了我眼中。Lillian的平板電腦連上了線，一陣地動(dòng)山搖之后，屏幕穩(wěn)定在一堵白墻上。白墻漸漸上升，鏡頭落到一張白色的小床和一個(gè)白頭發(fā)的小孩臉上。是的，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，是小孩，一個(gè)腦子里所有烏七八糟的記憶都已被時(shí)間滌蕩干凈的老小孩。

“老葉，你好嗎？”片刻沉默之后，Lillian先開(kāi)了口。

“好，嘿嘿，好?！崩项^搖晃著身子，蠶一樣白胖的臉上浮起一團(tuán)茫然的笑意。

“知道今天是什么日子嗎？”

“知道，嘿嘿，知道。”老頭把所有的回答都重復(fù)了兩次，似乎堅(jiān)持就是一種證明。

“五月，二十五號(hào)，你說(shuō)，是什么，日子？” Lillian一字一頓地給他遞著線索。

老頭的五官突然扭成了一團(tuán)，太陽(yáng)穴上有一根青筋在游走——那是腦子在找路。路歪歪扭扭，老頭走了幾步就走丟了，眼角一垂，似乎要哭。

“娟子哦，娟子！”老頭別過(guò)臉去，沖著門外大聲號(hào)叫。這家養(yǎng)老院是香港人出資建造的，護(hù)士都會(huì)講中文?！熬曜又?，你問(wèn)娟子。”

“George啊，George！”走廊深處傳來(lái)一個(gè)女人的狂喊，接著便是一片嘈雜和混亂。腳步聲，物件翻落聲，哭聲，安撫聲。有人從外邊關(guān)上了老頭的房門，世界重歸寂靜。

“老葉，老葉！”Lillian喊了幾聲，才把老頭的魂招回來(lái)。老頭看著她，又仿佛沒(méi)在看她，目光穿過(guò)她，虛虛浮浮地落在一個(gè)無(wú)名之地。笑容還在，那笑里卻有些悲從中來(lái)的意思。

“你知道，娟子在哪里？” Lillian盯著老頭問(wèn)。

“他們把她拉走了。”老頭嘴角一癟，嗚嗚地哭了起來(lái)。

Lillian看著老頭用手背窸窸窣窣地擦著鼻涕，蠶皮似的臉上滿是青黃水跡。兩人再無(wú)話，便關(guān)了視頻。Lillian呆呆地坐著，陷在椅子里的背影很瘦，肩胛骨高高地戳著衣服。

“是生日嗎？”我探進(jìn)頭去，小心翼翼地問(wèn)。

“媽，那是人家的隱私?！蔽曳路鹇?tīng)見(jiàn)了小雨的提醒。即使是氣急敗壞，小雨的聲音依舊聽(tīng)起來(lái)波瀾不驚。

我知道我問(wèn)了這句話，就坐實(shí)了自己在偷窺偷聽(tīng)。我只是管不住，都是那兩根肩胛骨惹的事。

Lillian沒(méi)說(shuō)話。沉默是最尖利的羞辱，我訕訕退出。走了幾步，我才聽(tīng)見(jiàn)她的聲音顫顫巍巍地飄出她的房門：“五十五年，結(jié)婚……”

五十年是金婚。六十年是鉆石婚。五十五年是什么？金鉆？還是鉆金？

“那個(gè)娟子是誰(shuí)？”我問(wèn)。

Lillian走出來(lái)，倚靠在門框上，隔著走廊看我用抹布蘸著清潔劑擦拭著水龍頭上的水垢。一下，又一下。

“是我。那時(shí)演話劇《橘頌》，他是屈原，我是嬋娟，后來(lái)他就叫我娟子?！卑肷?，她才說(shuō)。

我被這句話一下子壓癟，終于知道，天底下能說(shuō)的話很多，管用的卻很少。她心里的那個(gè)洞和我的一樣，無(wú)可修補(bǔ)。

“Lillian阿姨，你知道院子里有狐貍嗎？我拍了幾張照片，你和狐貍的?！蔽彝蝗徽f(shuō)。這不是我想說(shuō)的話，可是我不知道我想說(shuō)的到底是什么。

女人怔了一怔，突然，臉漲得赤紅，毛孔粗如豬皮。

“為什么要偷拍？你想干什么，拿這些照片？”她的聲音撕裂了，每個(gè)字都冒著青煙。在這個(gè)言語(yǔ)和情緒都很節(jié)儉的女人身上，我第一次看到了憤怒。

……

試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第5期