新林不病，遽然離世。我無(wú)論有著怎樣非同尋常的想象力，都不可能預(yù)料到，自己竟然會(huì)在這么早的時(shí)候，就得寫(xiě)下這樣一篇懷念摯友的文字。如果從最早結(jié)識(shí)的1983年算起，到2021年的那個(gè)秋冬之交，他的生命徹底終止，趙新林和我有著整整三十八年的深厚情誼。自打得到新林猝然辭世的消息，度過(guò)了最初那幾個(gè)痛不欲生、以淚洗面的日子之后，我便一直想著要為他寫(xiě)一點(diǎn)什么東西，但思來(lái)想去，卻又總是不知道這“一部二十四史”，到底該從何說(shuō)起。這些年來(lái)，隨著身邊師長(zhǎng)輩中很多人的不斷辭世，這一類(lèi)的懷念性文字，我其實(shí)也寫(xiě)了不少，卻未曾想到，有一天，竟要為我的同輩人，為我情同手足的好兄弟趙新林寫(xiě)這樣的文字。此中滋味，實(shí)在是痛定思痛，痛何如哉！前幾日，也就是2021年的12月31日晚，依照很多年前的共同約定，我們這些曾經(jīng)先后畢業(yè)于呂梁師專(zhuān)（現(xiàn)呂梁學(xué)院的前身）的學(xué)生，又一次相聚在學(xué)校的所在地離石城區(qū)，辭舊迎新，迎接2022年的到來(lái)?！蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”當(dāng)我們這些老同學(xué)、老朋友再一次聚首時(shí)，不禁想起那個(gè)已經(jīng)不可能再搭理我們的兄弟趙新林。相對(duì)無(wú)言、各自垂淚后，我終于下定決心動(dòng)筆。

在我的印象中，新林首先是一位獨(dú)具個(gè)性、天性中充滿了野性的詩(shī)人，以至于，我們很多朋友都經(jīng)常借用那句曾經(jīng)普遍流行的歌詞“一匹來(lái)自北方的狼”來(lái)稱(chēng)呼他。他的這種桀驁不馴的野性究竟從何而來(lái)？除了與生俱來(lái)的那些部分我們無(wú)法展開(kāi)討論之外，這一次，也只有在他遽然離世之后，在他的故鄉(xiāng)原平的葬禮現(xiàn)場(chǎng)，我才從他妹妹那里了解到一些內(nèi)情。需要特別提及的一點(diǎn)是，我和他之間雖然有著將近四十年的深厚交情，甚至可以說(shuō)到了無(wú)話不談的地步，但我從來(lái)都沒(méi)有從他那里聽(tīng)到過(guò)一句這方面的情況。為什么他會(huì)如此這般諱莫如深？難道說(shuō)他也會(huì)因“為尊者諱”而試圖有所遮掩嗎？隨著他的離去，所有這些問(wèn)題的答案都已經(jīng)隨風(fēng)而逝。在葬禮現(xiàn)場(chǎng)，他妹妹眼含熱淚，告訴我說(shuō)，由于父母都在相對(duì)遙遠(yuǎn)的呂梁興縣從事教育工作，根本照顧不過(guò)來(lái)幾個(gè)孩子的生活，自小就把他和他的大妹妹留在了故鄉(xiāng)，隨爺爺和叔叔一起生活。差不多一直游蕩到十歲左右，他們才回到父母身邊，過(guò)上了正常的家庭生活。耳邊聆聽(tīng)著他妹妹帶著哭腔的絮叨，我眼前所浮現(xiàn)出的，是那個(gè)生性頑劣的村野小子趙新林，或孤身一人，或有三五同伴，在冬日的黃昏時(shí)分，貪戀玩耍而不肯回家，仍然游蕩在北方曠野上的情景。草木早已枯敗凋零，莽蒼蒼中隱隱約約尚能看見(jiàn)的，是不遠(yuǎn)處一脈起伏綿延的山崗。雖然說(shuō)也會(huì)有來(lái)自爺爺和叔叔的親情呵護(hù)，但畢竟缺少了只有父母才能帶給孩子的那種飽含著安全感的家庭溫暖，新林的野性的最初的種子，或許就是在那個(gè)時(shí)候深埋下的?！霸?shī)歌是一位靈魂孤獨(dú)者的囈語(yǔ)”，這新林多年堅(jiān)持詩(shī)歌寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)之談，曾經(jīng)在很多個(gè)場(chǎng)合為我所引用，用來(lái)說(shuō)明現(xiàn)代詩(shī)歌所必須具備的精神內(nèi)涵與形式特征。在我的理解中，新林這一寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)得以生成的一個(gè)必要前提，就是他自己原本就是一位徹頭徹尾的靈魂孤獨(dú)者。倘若聯(lián)系個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，那么，新林的靈魂孤獨(dú)，或者說(shuō)他桀驁不馴的野性，肯定與他少年時(shí)期的山野游蕩之間存在著不容忽視的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

新林終其一生都在大學(xué)教書(shū)育人，但或許因其生性好奇，興趣多有遷移。在他剛剛離世的時(shí)候，我曾經(jīng)不無(wú)倉(cāng)促地?cái)M定了這么一副挽聯(lián)——“易者弈者三晉從此廣陵散，詩(shī)才思才杏壇再無(wú)謫仙人”，企圖借助于這副挽聯(lián)涵蓋總結(jié)新林那過(guò)于倉(cāng)促的一生。今天回頭來(lái)看，盡管已經(jīng)相對(duì)全面，但卻仍然未能把新林的所有行跡都囊括其中。比如，也只有到提筆寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，我才忽然想起，新林曾經(jīng)有過(guò)一段迷戀傳銷(xiāo)的傳奇經(jīng)歷。那應(yīng)該是在20世紀(jì)90年代初期，中國(guó)剛剛進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)或者說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，正在涌起全民“下?！钡臒岢?。某一天，新林忽然一個(gè)人興沖沖地跑到我的陋室，開(kāi)始滔滔不絕地談?wù)搨麂N(xiāo)這樣一個(gè)新生事物，說(shuō)只要投入傳銷(xiāo)，很快就能夠達(dá)到賺大錢(qián)的目的。在我尋常的印象中，新林并不是一個(gè)貪戀錢(qián)財(cái)?shù)娜?，但或許是受到全民經(jīng)商時(shí)代風(fēng)氣浸染的緣故，他竟然也身不由己地被這樣的一種潮流裹挾而去了。關(guān)鍵問(wèn)題是，新林不僅親自向我鼓吹，而且還生拉硬拽地把我弄到某個(gè)借用的教室里去聽(tīng)所謂的“傳銷(xiāo)課”，企圖在“洗腦”后把我也拉入到他已經(jīng)全身心投入的傳銷(xiāo)隊(duì)伍之中。所幸，第一，我的確對(duì)阿堵物沒(méi)有過(guò)多的貪戀；第二，虧得我也還算是有一點(diǎn)理性。盡管新林百般努力，我也絲毫不為所動(dòng)，沒(méi)有進(jìn)入到傳銷(xiāo)隊(duì)伍，成為新林的所謂“下線”。就這樣，在那段時(shí)間里，我所看到的，就是一個(gè)成天忙著積極從事所謂傳銷(xiāo)事業(yè)的趙新林。新林的傳銷(xiāo)“事業(yè)”具體搞了多長(zhǎng)時(shí)間，我現(xiàn)在已經(jīng)完全不記得了。反正，等到后來(lái)，隨著國(guó)家的明令禁止和有力打擊，新林自然也就遠(yuǎn)離了傳銷(xiāo)活動(dòng)。照理說(shuō)，新林與我相比，可能更理性一些。也因此，一直到今天我都百思不得其解：如此理性的他，何以曾鬼迷心竅地迷戀于那一眼看去就極不靠譜的傳銷(xiāo)活動(dòng)？或許，一個(gè)擁有高度理性的人的精神世界深處，沉潛著的就是一種極端非理性的迷狂？

很是帶有一些荒唐色彩的傳銷(xiāo)活動(dòng)之外，新林的另外一個(gè)雅趣，是我在挽聯(lián)中已經(jīng)提到過(guò)的“易者”。所謂“易者”，是指新林不僅對(duì)《周易》有著極為濃烈的興趣，而且還因?yàn)殚L(zhǎng)期利用《周易》的易理為他人卜筮算卦而被朋友們戲稱(chēng)為“趙半仙”。新林因?qū)Α吨芤住返纳羁汤斫?、研究以及運(yùn)用，成為山西省周易研究會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。認(rèn)真地回想一下，新林最初對(duì)《周易》發(fā)生興趣的時(shí)間，應(yīng)該是在1990年到1991年之間。我和新林于1990年初春寒料峭時(shí)分離開(kāi)離石遠(yuǎn)赴武漢，進(jìn)入由華中師范大學(xué)中文系與魯迅文學(xué)院聯(lián)合主辦的“文學(xué)評(píng)論研究生班”，學(xué)制只有一年半，第一年在武漢，后半年在北京的魯迅文學(xué)院。如果我的記憶無(wú)誤，很可能是在武漢一年的學(xué)習(xí)快要結(jié)束的時(shí)候，新林突然不知道從哪里搞到了一本宋代邵康節(jié)的《梅花易數(shù)》，開(kāi)始一個(gè)人津津有味地閱讀揣摩起來(lái)。至今猶記，當(dāng)時(shí)，他不僅自己沉迷其中，還竭力試圖使我也對(duì)《周易》發(fā)生興趣，和他一塊兒討論相關(guān)的問(wèn)題?；蛘吲c我的天性愚鈍有關(guān)，那一次，雖然在他的拼命鼓吹下我也拿起來(lái)翻了翻他視若珍寶的《梅花易數(shù)》，但還是沒(méi)有產(chǎn)生一點(diǎn)兒興趣。而新林自己自從迷上《周易》之后，便一發(fā)而不可收地?zé)釔?ài)上了利用易理展開(kāi)的卜筮算卦活動(dòng)，甚至干脆以半生的精力把自己經(jīng)營(yíng)成一位在呂梁界內(nèi)很是有一點(diǎn)影響的“趙半仙”，其影響甚至還波及到省城太原。這一點(diǎn)，自有山西省周易研究會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)這一民間團(tuán)體的職務(wù)為明證。

還有“弈者”。所謂“弈者”，自然是善于棋道的意思。盡管說(shuō)都屬于國(guó)粹，但這里的“棋”卻是一向號(hào)稱(chēng)為黑白世界的圍棋，而不是“楚河漢界”的中國(guó)象棋。新林到底從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)“弈道”產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣的，我已經(jīng)記不清了。想來(lái)想去，恐怕終歸還是20世紀(jì)90年代初中期之后的事情。那時(shí)候，新林曾經(jīng)一度積極參與過(guò)的傳銷(xiāo)活動(dòng)在政府部門(mén)的打擊下，已經(jīng)處于低迷狀態(tài)。不知道是不是因?yàn)閭麂N(xiāo)活動(dòng)終止后的百無(wú)聊賴(lài)，反正，差不多就是在那個(gè)時(shí)候，或許與正處于熱烈狀態(tài)中的中日圍棋擂臺(tái)賽連續(xù)數(shù)年的舉辦，以及聶衛(wèi)平、馬曉春等一眾圍棋國(guó)手名字的不脛而走有關(guān)，在呂梁師專(zhuān)的校園里，仿佛一夜之間便興起了一股強(qiáng)勁的圍棋熱。一時(shí)之間，很多老師愛(ài)上了這項(xiàng)看上去很是有一點(diǎn)高雅的體育運(yùn)動(dòng)，其中就有新林?；蛟S是出于一種附庸風(fēng)雅的心理，我自己也曾經(jīng)親自上手和新林對(duì)弈。很可能是由于天性的不足，或者說(shuō)抽象思維和大局觀的欠缺，幾乎每一盤(pán)較量，都以我的一敗涂地而告終。幾次棋壇鎩羽，敗興而歸之后，深知自己絕對(duì)缺少這一方面天賦的我，便徹底退出了呂梁師專(zhuān)校園里的棋壇。與我的一敗涂地被迫“退隱”形成鮮明對(duì)照的，是新林的強(qiáng)力堅(jiān)持，以及堅(jiān)持之后的必有所獲。于今猶記那個(gè)時(shí)候新林下起圍棋來(lái)的極端投入程度：只要是擺開(kāi)了棋攤，擺弄起了黑白子，新林就會(huì)全身心地投入其中。當(dāng)是時(shí)也，不管是父母姐妹，還是“天王老子”，哪怕是自己工作上的頂頭上司的來(lái)電，他都會(huì)拒絕接聽(tīng)，簡(jiǎn)直就是旁若無(wú)人。既如此，一些事情因?yàn)榘V迷于弈道而被拖延，或者干脆被徹底耽誤，也是在所難免。雖然往往會(huì)因此而落各種埋怨，但新林總是不為所動(dòng)，很是有一點(diǎn)“咬定青山不放松，任爾東西南北風(fēng)”的意思。正所謂“失之桑榆，收之東隅”，新林的熱衷于弈道，盡管給他的工作帶來(lái)過(guò)某種負(fù)面影響，但他的圍棋棋藝卻也因此而大大長(zhǎng)進(jìn)。這一方面的突出例證就是，一直到他遽然離世為止，都擔(dān)任著呂梁圍棋協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)這一社會(huì)職務(wù)。

由以上的記述來(lái)看，說(shuō)趙新林曾經(jīng)一度迷失于傳銷(xiāo)活動(dòng)，說(shuō)他既是“易者”，也是“弈者”，都并非沒(méi)有道理的無(wú)稽之談。不僅如此，新林也是一位喜歡喝酒的善飲者。在我和他長(zhǎng)期的交往過(guò)程中，無(wú)數(shù)次地看到過(guò)他過(guò)度飲酒之后的各種醉態(tài)。有一年冬天的大雪之后，醉酒之后躺在雪地上數(shù)星星的新林，差一點(diǎn)就出了意外。關(guān)于此事，我曾經(jīng)在一篇名為《少年酒事當(dāng)拿云》的文章中有過(guò)詳盡的記述，此處不贅。但僅此一端，我們即可見(jiàn)出新林對(duì)酒事的由衷熱愛(ài)。尤其是到了最近幾年，他越發(fā)達(dá)到某種“神仙”狀態(tài)。坐在酒桌上，但見(jiàn)新林頻頻舉杯，唯聞他口中念念有詞、滔滔不絕，然而就是不見(jiàn)他拿起筷子往嘴里送一口菜。如此一種借話飲酒、一筷不動(dòng)的情形，不是超凡脫俗的“神仙”，又是什么？但或許也正是在這種看似瀟灑的飲酒方式中，新林的身體不知不覺(jué)受到了嚴(yán)重的損害。他最后的遽然離世，很可能與此有關(guān)。

然而，關(guān)鍵的問(wèn)題在于，易者也罷，弈者也罷，善飲者也罷，抑或是傳銷(xiāo)活動(dòng)的參加者，我這里所描述的那個(gè)人，果真是趙新林嗎？一方面，當(dāng)然是。以上各種生活細(xì)節(jié)，均非我所能杜撰而出。但在另一方面，卻很可能都不是，這些身份很可能只是趙新林的某種外在皮相，并不是他內(nèi)在的精神實(shí)質(zhì)。如果我的感覺(jué)與判斷無(wú)誤，那么我要說(shuō)，在本質(zhì)上，趙新林是一位詩(shī)人，一位有著思想者內(nèi)核做強(qiáng)力支撐的現(xiàn)代詩(shī)人。這一點(diǎn)，自有他遺留下的諸多優(yōu)秀詩(shī)作為證。但更進(jìn)一步說(shuō)，僅僅是優(yōu)秀的詩(shī)人，也沒(méi)能抓住新林的精神實(shí)質(zhì)。在我的理解中，從根本上構(gòu)成了新林精神內(nèi)核的，其實(shí)是生成并發(fā)揚(yáng)光大于20世紀(jì)80年代的所謂新啟蒙思想。譬如他的詩(shī)歌《拒絕遺忘那個(gè)夏天》。讀者不僅能從中讀出一種生命的沉痛，更能讀出趙新林內(nèi)在的一種生成于20世紀(jì)80年代那個(gè)新啟蒙時(shí)代的精神情結(jié)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，身為80年代精神之子的趙新林，可以說(shuō)終生都沒(méi)有擺脫新啟蒙情結(jié)的苦苦纏繞。如果著眼于這一點(diǎn)，那么，無(wú)論是對(duì)《周易》、圍棋的癡迷，無(wú)論是他的善飲與豪飲，以及他對(duì)于傳銷(xiāo)活動(dòng)的莫名熱衷，都可以看作是新林的某種隱遁之術(shù)。在無(wú)論如何都不可能再歸隱的現(xiàn)代社會(huì)，內(nèi)心世界即使再痛苦無(wú)比，趙新林所能尋找到的隱遁之術(shù)恐怕也只能是這些了。從少年時(shí)期在故鄉(xiāng)山野間的四處游蕩，到成年后在80年代新啟蒙時(shí)代的精神流浪，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，新林也終歸只能是骨子里尋不到歸宿的浪子一枚。

死者長(zhǎng)已矣，親戚或余悲，他人亦已歌。不管怎么說(shuō)，20世紀(jì)80年代的精神之子，我情同手足的兄弟趙新林英年早逝，在不應(yīng)該離去的時(shí)候早早就離去了。行將結(jié)束這篇懷念文字的時(shí)候，我忽然想起了為新林所熱愛(ài)的，同為20世紀(jì)80年代精神之子的杰出詩(shī)人海子。我親愛(ài)的新林兄弟啊，今夜雖然我不在德令哈，但我卻依然不想人類(lèi)，我只想你！

王春林，1966年生，山西文水人。山西大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師?！缎≌f(shuō)評(píng)論》主編。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事。曾先后獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究第九、第十五屆優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，山西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)，趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，山西省人文社科獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。