一

她坐在黃包車(chē)上，捏手包，穿長(zhǎng)筒皮靴。應(yīng)該是寒風(fēng)，微微吹亂鬢角一縷頭發(fā)——因?yàn)樗獯┝㈩I(lǐng)皮大衣。路邊樹(shù)木枝條疏遠(yuǎn)，葉子稀少。

這輛黃包車(chē)大約是從霞飛路（現(xiàn)淮海路）方向而來(lái)，拐彎，進(jìn)入亨利路（現(xiàn)新樂(lè)路）。背景，正是由流落上海的俄國(guó)僑民集資建成的東正教教堂。教堂對(duì)面街角，一個(gè)院落，則是杜月笙、黃金榮、張嘯林合資公司“三鑫公司”的辦公地。她的臉，有些模糊。

當(dāng)然，我面對(duì)的是一張二十世紀(jì)三十年代的黑白照片。

第二張黑白照片，確認(rèn)了我的判斷：她就是影星胡蝶。黃包車(chē)停在亨利路一百弄門(mén)前，她從車(chē)上走下來(lái)，面目華貴，身姿妖嬈。皮衣下的旗袍開(kāi)衩很高，像小徑交叉的花園。在民國(guó)，上海影星們引領(lǐng)時(shí)尚風(fēng)潮，從衣著、化妝到發(fā)型、步姿。德國(guó)的兔皮、俄國(guó)的灰背、美國(guó)的紫貂，這些大衣皮料的光澤、手感，是各個(gè)城市上流社會(huì)女子交流閑談的話題之一。

胡蝶從黃包車(chē)上下來(lái)，也許剛剛在“云裳”或“鴻翔”一類(lèi)高檔時(shí)裝店試穿了新衣。身穿棉衣的車(chē)夫，恭敬側(cè)立。

第三張照片是胡蝶的背影，朝弄堂深處二十九號(hào)的家走去。丈夫潘有聲在家中等候。

我手拿這三張黑白老照片，站在彩色、八月的新樂(lè)路上，想起成語(yǔ)“刻舟求劍”——三張照片就是小舟上、新樂(lè)路上的三道刻痕，流水與劍，已渺然不復(fù)再現(xiàn)。我能體會(huì)到追蹤拍攝這些照片的某一個(gè)小報(bào)記者的愉快、猥瑣和感傷。

目前，上海兩個(gè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，都有被譽(yù)為“狗仔隊(duì)”的攝影師、攝像師，天天蹲守那些航空港里起起落落的當(dāng)代影星，為晚報(bào)、網(wǎng)絡(luò)、微信公眾號(hào)提供新聞以謀生、謀名。他們掌握了這些影星的身份證號(hào)碼、護(hù)照號(hào)，以便查詢(xún)其行蹤。他們甚至需要買(mǎi)一張頭等艙機(jī)票以便接近、捕捉候機(jī)廳貴賓室內(nèi)的私密場(chǎng)景，再迅速退票、發(fā)稿，制造一樁丑聞、一個(gè)熱點(diǎn)，來(lái)反抗全國(guó)人民的無(wú)聊感和倦意。

時(shí)代由舊而新，人類(lèi)形狀無(wú)大不同，“表演與觀看”這一主題和格局，大致相同。

二

新樂(lè)路大約五百米長(zhǎng)。兩側(cè)是充滿(mǎn)時(shí)尚感的皮鞋店、美甲店、刺青店、婚慶禮服店、餐館、咖啡館、酒吧、美容休閑中心……

相比之下，胡蝶走進(jìn)去的新樂(lè)路一百弄，入口破敗，高懸一個(gè)警示牌“本弄安裝有攝像頭”。門(mén)房里的老保安昏昏欲睡。一個(gè)鞋匠，在過(guò)道里埋頭研究鞋子的履歷和前途。

弄堂狹窄，把轎車(chē)如何開(kāi)進(jìn)去再如何退出來(lái)，考驗(yàn)一個(gè)駕駛者的耐心和智慧。五排老建筑。原先一家一幢的三層聯(lián)拼別墅，現(xiàn)在三家混居，一家一層。門(mén)前信箱分出三個(gè)入口，寫(xiě)著三種姓氏。胡蝶舊日的家，在第五排最盡頭角落處，二十九號(hào)，黑色鐵門(mén)緊閉。樓上伸出的晾衣竿，衣服花花綠綠迎風(fēng)翻飛，像蝴蝶翅膀那樣絢麗，但已經(jīng)不是胡蝶的衣服了。

綠色爬山虎繼續(xù)在墻壁上爬，法國(guó)梧桐樹(shù)的葉子繼續(xù)在風(fēng)中搖曳。其實(shí)，法國(guó)梧桐這一樹(shù)種與法國(guó)無(wú)關(guān)，就像爬山虎與老虎無(wú)關(guān)一樣。

新樂(lè)路周?chē)謪^(qū)曾屬于法租界，住過(guò)不少民國(guó)影星。一百弄俗稱(chēng)“影人村”。十六號(hào)的影帝高占非，現(xiàn)在門(mén)前有一輛舊自行車(chē)、一個(gè)滴水的拖把。八號(hào)的影后張織云，門(mén)前有一摞廢棄的花盆。她前夫就是阮玲玉的第二任戀人、茶葉巨商唐季珊。唐季珊在新閘路、江寧路交叉處的“沁園邨”，花十個(gè)金條，為阮玲玉購(gòu)置一幢三層洋房。阮玲玉就從初戀、少爺、賭徒張達(dá)民那里擺脫出來(lái)，最后又用三瓶安眠藥將生命結(jié)束在這幢洋房里，徹底從唐季珊的家暴、背叛和人間孤寒中擺脫出來(lái)，二十五歲。據(jù)說(shuō)，阮玲玉服藥不久就被發(fā)現(xiàn)，如果送附近診所還來(lái)得及搶救。唐季珊擔(dān)心周?chē)徣俗h論，就開(kāi)六小時(shí)的車(chē)把阮玲玉送到一家遙遠(yuǎn)的醫(yī)院，把她送進(jìn)遙遠(yuǎn)的天堂。

我常常分不清阮玲玉、周璇的面容和身世——都有清新瘦小的臉、不幸的童年、類(lèi)似的從藝之路、在浪子與商人中間無(wú)法安放激烈的愛(ài)、各自掀起的滿(mǎn)城波瀾……周璇三十七歲因精神疾病去世。其故居枕流公寓位于華山路，距新樂(lè)路很近，屬李鴻章家族的遺產(chǎn)。公寓名字來(lái)自“枕流漱石”這一典故。在上海，只能枕著人流、車(chē)流、現(xiàn)金流而非清新溪流——多么不安，怎能入眠？

所謂早亡，就是提前否定自我繼而人間，不需要中年、晚年來(lái)糾正和補(bǔ)償。一個(gè)演員的早亡，像是與電影中的角色命運(yùn)混為一談，虛構(gòu)與真實(shí)充滿(mǎn)互換位置的沖動(dòng)。愛(ài)與絕望，總是不離不棄、如影隨形。

你也買(mǎi)桃花，他也買(mǎi)桃花，

龍華的桃花都搬了家，路不平，風(fēng)又大，

命薄的桃花都斷送在車(chē)輪下。

這是周璇的一支歌，唱她自己，也唱著哀感頑艷的胡蝶們。每年春天，看見(jiàn)桃花，我就想起這一支歌和民國(guó)以來(lái)女子的美麗與凋零。一個(gè)時(shí)代的美麗與凋零。

上海的弄堂、酒吧、咖啡館、餐廳，依然可以聽(tīng)到周璇的歌聲。新一代美人與浪子繼續(xù)周旋。路依然不平，風(fēng)依然很大。

三

上海是中國(guó)電影發(fā)源地。一九〇三年，西班牙電影放映商雷瑪斯，在虹口乍浦路跑冰場(chǎng)內(nèi)放映電影，后遷至四馬路青蓮閣茶樓放映。一九〇八年，雷瑪斯建起有二百五十個(gè)木板座椅的鐵皮房子，首映西方影片《龍巢》。這一被命名為“虹口大戲院”的簡(jiǎn)陋建筑，被認(rèn)為是上海首家正式電影院。

之后，眾多影業(yè)公司與電影人薈萃上海，把中國(guó)的悲歡離合搬上銀幕。二十世紀(jì)三十年代開(kāi)始，歐美電影在亞洲地區(qū)的首映典禮，往往選擇于上海。許多日本、韓國(guó)的影迷乘坐輪船或飛機(jī)來(lái)觀影，順便游覽魔都。

一九三一年，中國(guó)第一部有聲電影《歌女紅牡丹》上映，主演者胡蝶的豐滿(mǎn)美艷，被銀幕進(jìn)一步放大擴(kuò)張，充滿(mǎn)視覺(jué)煽動(dòng)性和腎上腺素號(hào)召力，一夜紅遍上海灘。一九三六年，卓別林偕戀人、影星寶蓮·高黛來(lái)上海游玩，下榻于南京路上的華懋飯店（今和平飯店）。在國(guó)際飯店內(nèi)舉行的歡迎宴會(huì)上，卓別林提出想看京劇，梅蘭芳、胡蝶就陪同他去寧波路上的新光大戲院觀看馬連良主演的《法門(mén)寺》。

這一時(shí)期，電影院遍布上海大街小巷：大光明電影院、大上海電影院、國(guó)泰電影院、美琪大戲院、滬光大戲院、西海電影院、長(zhǎng)城電影院、平安大戲院、金門(mén)大戲院、卡爾登大戲院、南京大戲院、浙江電影院、蘭心大戲院、黃金大戲院、巴黎大戲院、恩派亞大戲院、九星大戲院、光陸大戲院、金都大戲院、麗都大戲院、金城大戲院、明星大戲院、中央大戲院、山西大戲院、皇后大戲院……報(bào)紙、刊物上充斥兩類(lèi)訊息：前方戰(zhàn)事消息，上海各個(gè)影劇院的影訊。

清末太平天國(guó)圍攻江南，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，這兩次大事件，使內(nèi)陸上層社會(huì)人士和富裕階層，一次又一次攜金帶銀涌入上海租界，避難隱居。觀影，讓充滿(mǎn)末日感的人們可以逃避現(xiàn)實(shí)、麻醉自我，順便言志抒情。在長(zhǎng)達(dá)四年的“孤島時(shí)期”，上海電影業(yè)異常繁榮?！赌咎m從軍》《惡鄰》一類(lèi)電影長(zhǎng)映不衰。“夜上海，夜上海，你是一座不夜城?！薄叭绻麤](méi)有你，日子怎么過(guò)？我的心也碎，我的事也不能做?！薄凹僬?jīng)，假正經(jīng)，你的眼睛早已經(jīng)溜過(guò)來(lái)又溜過(guò)去，看個(gè)不停?！边@些電影插曲，一夜間就從上海傳遍全中國(guó)。

如果沒(méi)有電影，這亂世里的生活怎么過(guò)？銀幕上的美人，燙發(fā)、粉臉、細(xì)眉毛，緞帶、蕾絲、長(zhǎng)筒襪，代表新女性摩登形象，讓觀眾們“在兩小時(shí)里遺忘那些重大的政治問(wèn)題以及正在降臨到上海的巨大變動(dòng)”（杰·萊達(dá)）。如果電影中的愛(ài)恨情仇過(guò)于激烈，影院會(huì)請(qǐng)來(lái)租界巡捕維護(hù)秩序，以防那些亢奮沖動(dòng)的觀眾攻擊銀幕。

如何遭逢電影中那樣一個(gè)美麗的女性？如何避開(kāi)電影中那樣的浪子？在電影院虛擬的夜色里，觀眾們仰望、琢磨。影星們像星星一樣閃耀，遙不可及。租界不是桃花源，電影院不是溫柔鄉(xiāng)。日軍飛機(jī)時(shí)時(shí)橫貫上海，丟下一兩枚炸彈，以顯示存在感，保持震懾力。

戴笠坐在某一影院的二樓包廂里，戴墨鏡，沒(méi)有戴斗笠。側(cè)耳聽(tīng)大街上的動(dòng)靜，雙眼緊盯銀幕上巨大的胡蝶。

四

新樂(lè)路上一系列鐵柵欄門(mén)扉，貼有旅行廣告：

每個(gè)人都是自己的導(dǎo)演，走出去擁抱世界。

每個(gè)人更是演員。連臺(tái)詞都要自己來(lái)寫(xiě)，連服裝、化妝、燈光、一日三餐都要自己來(lái)安排——滿(mǎn)上海的故事片，滿(mǎn)世界的悲劇、喜劇和鬧劇。被想象力、表達(dá)力、感染力所充滿(mǎn)的人們，在大街上和臥室里，邁動(dòng)精心設(shè)計(jì)的步子，說(shuō)出充滿(mǎn)隱喻的臺(tái)詞。

現(xiàn)在，我出現(xiàn)于新樂(lè)路，就是為自己乏味的故事片尋找靈感和素材。我不知道怎么能演好中年和晚年。

胡蝶自編、自導(dǎo)、自演得好，一部故事片，從上海、香港、重慶，最后演到了加拿大。八十一歲去世，墓地被設(shè)計(jì)成鋼琴形狀。

從照片上看，她面容豐腴端莊，明顯區(qū)別于阮玲玉和周璇，命運(yùn)也就有了差異。盡管初戀對(duì)象也是一個(gè)演員、浪子，但胡蝶很快就頓悟：不能這樣演下去，要找一個(gè)平實(shí)之人寄托身心，才會(huì)有平淡無(wú)奇的好結(jié)尾。在電影中歷盡深淵和歡愉，她需要在現(xiàn)實(shí)中登岸，腳踏實(shí)地在塵埃里生息。遂與潘有聲結(jié)婚。這個(gè)茶葉店雇員，無(wú)壞癖好，一張臉木訥得像木刻——他對(duì)胡蝶的確懷著入木三分的愛(ài)意。相繼生育兩個(gè)孩子。

阮玲玉顯然缺乏胡蝶的世故和睿智，選擇唐季珊。這個(gè)茶葉大王，風(fēng)衣整天隨身飄，裝扮出玉樹(shù)臨風(fēng)的姿態(tài)。阮玲玉大約沒(méi)有讀過(guò)白居易的《琵琶行》，否則會(huì)對(duì)唐季珊保持警惕——“商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去。”應(yīng)該也沒(méi)有讀過(guò)巴爾扎克小說(shuō)，不知道這個(gè)法國(guó)作家的嘀嘀咕咕：“巴黎的愛(ài)情不同于任何一種愛(ài)情。那里的愛(ài)情……是欺騙……稍縱即逝，卻留下一片毀滅的痕跡?！彼坪跽f(shuō)的也是上海愛(ài)情。

上海模仿巴黎，從新樂(lè)路周?chē)ㄗ饨绲貐^(qū)的建筑外觀，到滿(mǎn)大街的靈魂悲歡。

今天，追獵、尋歡女影星的商人，依舊很多。他們大都讀過(guò)白居易的詩(shī)，所以就去經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)一類(lèi)生意，避開(kāi)“買(mǎi)茶重利”的古老責(zé)備。當(dāng)然，戲說(shuō)而已。茶葉青山本無(wú)辜。

如果他們?cè)僮x讀巴爾扎克，就根本不會(huì)談?wù)f“愛(ài)情”二字，于是也就不存在“毀滅的痕跡”。當(dāng)然，戲說(shuō)而已。

五

胡蝶自己的故事片還是無(wú)法保持平庸、避免高潮。

戴笠作為男主角登場(chǎng)，這在胡蝶構(gòu)想的劇本中是意外之筆。

戴笠請(qǐng)胡蝶列出丟失財(cái)物清單，囑托手下：去找一找，找不到就按照清單，買(mǎi)一部分類(lèi)似的物品回來(lái)。不要過(guò)于貴重，以免拒絕。女人們最急需的法國(guó)香水、美國(guó)絲襪、印度絲綢睡衣、意大利皮鞋，可以買(mǎi)。在經(jīng)營(yíng)一樁新情事上，一介武夫，像撲蝶人舉著撲蝶網(wǎng)，充滿(mǎn)洞察力、耐心和準(zhǔn)確性。他在為自己的高潮，添加重要伏筆——在廣西一小鎮(zhèn)，終于追尋到胡蝶心愛(ài)的、有標(biāo)記的一枚鉆戒。

......

全文見(jiàn)《草原》2022年第5期

汗漫，著有《漫游的燈盞》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”（2007年度、2014年度）?，F(xiàn)居上海。