一

起初，誰也沒有留意那個叫松崗的男青年在歌唱。水門鎮(zhèn)上的人們睡眼惺忪從瓦屋里鉆出來，趕到鎮(zhèn)中心的廣場上集合，列隊去田野上勞動。他們同那個叫松崗的男青年在鎮(zhèn)口迎頭相遇，參加勞動的隊伍喊著號子，宛如一列轟轟隆隆的火車飛馳在道路中央，那個叫松崗的男青年則低著頭，在綠葉婆娑的白辛樹下踽踽獨行。隊伍中的人們狐疑地看了男青年一眼，以為他是從他們當中跑出去的。有人踮起腳，抻長脖子，朝隊伍的前頭張望，他們的隊長絲毫沒有停留的意思，正昂首挺胸，闊步向前。

那個叫松崗的男青年到鎮(zhèn)子里干什么，隊伍中的人不知道。傍晚，勞動歸來的人們又在鎮(zhèn)口撞見了男青年，可能因為一天的勞累，隊伍全然沒有早上出發(fā)時精神，隊形也有些渙散。男青年站在路邊，仰頭看著白辛樹，好像沒有覺察到他們的存在。有個扛月鋤的男人好奇地走過去，發(fā)現(xiàn)男青年正在察看的是白辛樹上一簇潔白的花朵。扛月鋤的男人咳嗽了一聲，希望引起男青年的注意，可對方依舊保持著先前的姿勢，不搭理他。

幾次狹路相逢后，人們對男青年的行蹤見怪不怪了。有一天，他們再度遇見他時，一個叫古巨石的男人不知是嫉妒男青年閑得慌，還是出于別的什么原因，跑出隊伍，沖到男青年跟前，一番指手畫腳后捉住男青年的胳膊，要將他拉入他們的隊伍。男青年被嚇壞了，臉色變得蒼白，嘴上呱啦呱啦喊叫著，拼命掙脫男人的束縛，像只大鳥似的張開雙臂奔跑起來。這時候，從隊伍里又跑出一個叫蔣驅(qū)虎的男人，兩個男人左右包抄，很快追趕上了男青年，并且扭住了他的胳膊，將他挾持到了隊伍中間。這次遭遇之后，參加勞動的隊伍好些天都沒遇到那個叫松崗的男青年。

男青年再露面的那天，下著毛毛細雨，天色烏沉烏沉的。這天沒安排下地勞動，人們難得片刻清閑，有的抽空干點私活，有的干脆躲在屋子里休養(yǎng)生息。人們就是在這一天聽見那個叫松崗的男青年唱歌的。最先聽到歌聲的，是住在廣場附近的人家。剛開始，松崗的歌聲似有若無，是柔軟的、羞澀的。人們以為耳邊有只蜜蜂，或者別的什么昆蟲，在嚶嚶飛舞。凝神細聽，才發(fā)覺是有人在唱歌，可能是風雨的影響，歌聲忽高忽低，時斷時續(xù)，聽得不是很真切，也不是很完整。有人循著歌聲傳來的方向找去，是有人在廣場上唱歌，準確的地點是在供銷社的門口。那兒擠了一堆人，歌聲就是從人堆中央越過人們的頭頂飛出來的。

愛姐細，愛姐乖，

愛姐一雙好紅鞋，

愛姐一雙好白手，

愛姐一對好桃腮，

姐似仙女下凡來。

這曲調(diào)是鎮(zhèn)上的人們耳熟的，他們不只是聽別人唱過，有時自己來了興致也會吼上幾句。那樣的場景多半發(fā)生在野地里，發(fā)生在勞作時，插科打諢，向著某個女人，或者是沖著一群婦女，為的是打破沉悶，消除勞動的單調(diào)和乏味，在日復一日的生活中尋個樂子。他們的嗓門是粗野的、不正經(jīng)的，好端端的一首歌硬是被他們唱歪了。他們要的就是這種歪了的效果，享受的也是這種歪了的效果。這種粗獷和放肆往往能喚起共鳴，一個人起了音，立刻會有人附和，一個人唱了上一首，立馬會有人唱下一首。哪怕嗓子是啞的、五音不全的，也會跟著喊上一兩聲。歌聲里，會有人瞎起哄，某個木訥的男人，或是某個害羞的女人，成了被捉弄的最理想的對象。有時候，隊長也會加入到這種漫漶無邊的游戲中，那種場面就像一條被煮沸的河流，浪花翻卷到哪兒，快樂就沸騰到哪兒。

那個叫松崗的男青年唱歌同他們太不一樣了。他穿著草綠色的上衣、長褲，褲子有點肥大，那多出去的部分因與地面摩擦早已發(fā)烊了。他是圓心，圍觀的人們構(gòu)成一道半月弧。他正對供銷社的大門站立，安靜地唱著歌。他的聲音并不洪亮，甚至有些低沉，給人的感覺卻很奇特。同奔放的大河相比，他的歌唱只是小溪流水，淙淙的，泛著漣漪，流向人們的心里，并且往深處滲透。他不像是在天寬地闊的廣場上唱歌，而是在一個狹小的空間里，一間與世隔絕的屋子里，向某個人低語、傾訴。他的歌聲像燃燒的木炭，沒有騰空的烈焰，散發(fā)的光亮卻是灼熱的、滾燙的。他的最高溫度不在外焰，是在內(nèi)核，是在紅亮的最中心。

那個叫松崗的男青年很投入，除了唱歌，好像想不起要干別的。雨絲飄落在他的頭發(fā)上，凝結(jié)成晶亮的露珠般的小水珠，他的上衣有許多濕漬，特別是肩頭。他依然專注于自己的歌唱。奇怪的是，沒有人附和，所有人都在充當忠實的聽眾，有幾個人的嘴巴張開著，卻沒有發(fā)出聲音，有可能這種唱法即便叫他們和也和不上。

在男青年的對面，是供銷社的兩扇紅漆木門，現(xiàn)在折向里敞開著。倚門而立的是供銷社唯一的職工蔣林生，他爆竹似的脾氣遠近聞名，可這會兒臉上的肌肉是放松的，表情似笑非笑。如果細心一點就會發(fā)現(xiàn)，他粗黑的眉毛偶爾會跳一下，趁人不注意的時候又跳一下。它們似乎被歌聲蠱惑了，要在他的額頭上跳舞。他嘴上叼著香煙，可能是忘了自己還在抽煙，煙灰都老長了。挨著蔣林生站立的，是他的妻子黃曼麗，她是供銷社食堂的廚師，又是蔣林生的助理售貨員。她可能是第一次見有人這么唱歌，臉上的表情是驚奇的，她的目光沒有受到廣場上那些觀眾的干擾，幾乎全落在男青年身上。她莞爾一笑，臉上露出兩只小酒窩。慢慢地，她的笑容被一種癡癡的神情所替代，許是被男青年的歌聲打動了。

黃曼麗的在場，令不少人的視線發(fā)生了漂移，那些人混雜在人群中只是假裝在聽歌，真正叫他們饞涎的是黃曼麗的臉，黃曼麗的肌膚，黃曼麗的腰身。天氣恰到好處來添亂，雨絲變成了小雨滴，小雨滴變成了大水珠。人們找到了借口，紛紛跑到供銷社來避雨，蔣林生夫婦剎那被人群包圍了。那個叫松崗的男青年停止了歌唱。他的眼睛睜得又圓又大，這些從天而降的幾近陌生的臉孔叫他惶恐不安。他用幽怨的眼神瞅了瞅黃曼麗，很快轉(zhuǎn)過身，頭也不回地走了。他好像害怕別人追趕似的奔跑起來，那濕漉漉的背影在廣場的拐角處一閃，眨眼就不見了。

二

第二天上午，那個叫松崗的男青年躲開出工的隊伍，再次來到廣場上。他們沒有遇見他，也不會惦記他，有可能都忘記了有他這個人，雖然他們剛剛聽過他唱歌。廣場上很空寂，沒有鴿子，也沒有鳥雀。雨過天晴，天空上有幾朵云，在地上投下大塊的陰影。男青年在廣場上轉(zhuǎn)著圈，像條追逐自己尾巴的狗一樣，拼盡力氣追趕，就是追不上。他的模樣有些邋遢，頭發(fā)亂糟糟的，褲腿上沾滿了黑色的泥點。有些泥點的位置還很高，攀爬到了他的脊背上，估計是他奔跑時飛濺上去的。

男青年轉(zhuǎn)動的圓圈不斷收縮，到后面幾乎在原地轉(zhuǎn)圈。估摸他將自己轉(zhuǎn)暈了，踉踉蹌蹌轉(zhuǎn)向廣場邊緣，抱住一棵白辛樹才將自己穩(wěn)定下來。這些白辛樹是當初修建廣場時，人們從附近的山坡上挖下來的，因為每到春天，白辛樹會綻放出類似金銀花一樣好看的花朵。那些花朵此刻就盛放在男青年的頭頂上，只要他蹦跳一下，伸出手，就夠得著它們。但他沒有那樣做，甚至都沒有看它們一眼，只是像一只巨大的昆蟲那樣吸附在樹干上。

男青年的一切舉動都被蔣林生收進了眼底。蔣林生像往常一樣咬著香煙，雙手拤著腰站在供銷社門口，饒有興致地觀看男青年的啞劇表演。他很奇怪，男青年為什么沒有唱歌。別人出工的日子，蔣林生像被人拋棄了一樣，成了多余的人，需要有什么來驅(qū)逐包裹他的空落和孤寂，不然難逃被它們吞噬的厄運。他朝男青年招招手，你，過來?？赡星嗄晁坪鯖]聽見，摟著樹干一動不動。這是從未有過的事情，他招呼別人，不管是誰，都會屁顛屁顛跑過來。蔣林生有些惱怒，朝臺階下啐了一口，將半截沒燃燒完的香煙同唾沫一塊兒啐掉了，然后走下臺階，朝男青年走去。男青年遲疑了一下，想跑又沒有跑，只是繞著樹干轉(zhuǎn)了半個圈藏到了樹干后。

蔣林生瞧見這一幕，惱怒就沒那么嚴重了。他在心里笑了一聲，隨之吹起了口哨。他不慌不忙地朝目標走去，壓根兒不擔心對方會趁機逃走。當他靠近那棵白辛樹時，首先看到的是男青年的兩只腳，左右一邊一只，腳上的膠鞋有一只破了一個洞，洞眼里是個灰不溜丟的腳趾頭。蔣林生假意清了清嗓子，從喉嚨里滾出個響動，但沒能得到回應，男青年勾著頭，將前額抵在白辛樹干上，不知在干什么。蔣林生朝樹干踹了一腳，白辛樹一哆嗦，一些開敗的花瓣被抖落下來，凋了一地。男青年經(jīng)受了突然襲擊，抬起頭，用驚惶的眼睛看著施動者。這是一雙怎樣的眼睛呢，瞳孔放得很大，差不多塞得進一根手指頭，眼神呆滯、茫然，總之，不像一個正常人該有的。很顯然，這雙眼睛的主人被驚著了，蔣林生的惱怒又消除了一些，這多少給他增添了些許愉悅。

你抽煙嗎？蔣林生從口袋里摸出包香煙，抽出一支遞給男青年。男青年沒有動靜，他的兩只手正死死地摳著白辛樹干，指甲都摳進了樹皮里，手背很臟，但臟污遮不住鼓起來的青色血管。

蔣林生將煙叼在嘴上，劃燃一根火柴，將煙點著了。他噴出一口煙霧后，好像過意不去似的，復又抽出一支香煙，也不管男青年答不答應，將香煙塞進了對方的嘴里。他的動作有些粗魯，男青年沒有抗拒，也沒有表現(xiàn)出順從，只是機械地用嘴唇夾住了香煙。

你不會抽煙嗎？當蔣林生擦亮火柴給男青年點煙時，男青年像個木偶似的一點也不配合，嘴唇是僵硬的，些微的吸煙動作也沒有。來吧，吸一口。蔣林生示范似的吮了口煙，再吐出來，煙霧立刻填滿了他倆之間的空隙，男青年的臉云山霧罩了。煙霧緩緩散去，男青年的眼神活泛了一些，他果真被蔣林生誘惑了，抿了抿嘴唇，吸了口煙。他可能用力太猛，從嘴里嗆出一股煙霧，隨之便劇烈地咳嗽起來。男青年把腰都咳彎了，背部在抽搐，就這樣俯對著地面咳嗽了好一陣子，才慢慢平靜下來。男青年扶著樹干直起腰，香煙已被他吐掉了，臉蛋仍舊漲得通紅，眼角掛著淚水，他的腳邊積有一攤渾濁的液體。

蔣林生滿足地笑了笑，回想起第一次抽煙的經(jīng)歷，當時他也是這樣的，就差沒將五臟六腑咳出來。這孩子，可能哪兒出了毛病。他瞥了眼男青年，男青年的嘴角吊著一線黏稠的唾液，景況有些惡心。

你咋不去勞動呢？蔣林生皺著眉頭問。

那個叫松崗的男青年愣住了，隨即像腦疾突然發(fā)作似的，雙手抱頭蹲在了地上。他一邊“啊啊”喊叫著，一邊使勁拍打自己的腦袋，仿佛他的腦袋是只西瓜，他要把它拍裂了才罷休。

蔣林生發(fā)蒙了，不知男青年怎么了。他清楚自己沒有對男青年怎么樣，但內(nèi)心還是有些害怕，生怕會有人因此怪罪他。好在男青年很快從地上站了起來，依舊抱著腦袋，“啊啊”怪叫著跑走了。蔣林生有些掃興，又無可奈何，原本想聽男青年唱首歌，不料卻是這個結(jié)果。

那個叫松崗的男青年沒有跑出多遠，在蔣林生返回供銷社后不久，又回到廣場上游蕩了。大約剛才被恐嚇的陰影還在，男青年不敢靠供銷社太近，只在廣場中心溜達，一邊打量供銷社里的動靜。當黃曼麗的身影像只蜻蜓似的飛出來時，男青年又開始唱歌了。黃曼麗是鎮(zhèn)上唯一一個栽花養(yǎng)草的女人，她的花草都是從山坡上挖來的，黃梔子，杜鵑花，野菊，什么花兒都有。她將那些用瓦罐改造的花盆，一只只搬到廣場的一角，讓那些心愛的花草接受陽光的沐浴。猜想男青年早就預料到有這個時刻，一直在守候她的出現(xiàn)。當黃曼麗搬出第一盆花草時，他就朝圣似的向著她和那盆花草唱開了。

蘭花香，

蘭花長在姐身上，

叫姐莫到風頭去，

人又漂亮花又香，

引動多少少年郎。

歌聲里，黃曼麗嫣然一笑，她的笑不是對著男青年的，而是面向她的梔子花。瓦罐里有兩棵黃梔子，花兒已經(jīng)含苞了，聞得到幽幽的香氣。她抱著那些花盆時，腳步是輕松的，心情是歡快的。她知道男青年在向她歌唱。她只是偶爾向他投去一瞥，沒有更多的表示，也沒必要表示更多。那個叫松崗的男青年安安靜靜站在那里，雙手貼著褲縫，像個情竇初開的孩子，樣子有些拘謹，還有些羞怯。他的歌聲依舊低沉，但很清晰，一朵一朵小浪花一樣朝她的耳朵涌過來。他的歌聲快要把她給淹沒。

黃曼麗放下最后一只花盆時，瞅了男青年一眼，男青年正一眨不眨盯著她。從他的眼睛里，她沒有看到同別的男人類似的——他們盯著她時騰起的欲望的火焰，他的眼睛是清澈的、透亮的。她沒敢久留，帶著無法抑制的心慌回到了室內(nèi)。蔣林生正在貨架前整理貨物，肯定聽到了室外的響動。

誰在那里？他明知故問。

那個孩子。她回答。

三

人們多次在廣場上邂逅男青年之后，慢慢地，對他格外關(guān)注起來。他究竟是誰家的孩子？為什么天天跑到廣場上來唱歌？你問我，我問他，眾人面面相覷，誰也給不了答案。瞧瞧那男青年，臉上烏漆麻黑的，像蒙著一層污垢，頭發(fā)足有半尺長，應是許久沒剪過了。人們在記憶里搜尋，希望有所發(fā)現(xiàn)，可惜腦子里的存儲有限，沒有一張熟悉的臉能夠?qū)ι咸?。難道他是外來的流浪人員？看他的神態(tài)有些不對頭，好像精神出了什么問題，可聽他唱歌壓根就是本地人的口音。

有人試圖從男青年嘴里得到答案，還沒等人靠近，男青年就撒腿逃走了。有一次，蔣驅(qū)虎搞了個突然襲擊，一把攥住男青年的手腕問，你是從哪個娘們的床底下爬出來的？男青年的臉霎時白了，嘴巴痛歪了，哎喲哎喲慘叫著。旁人讓蔣驅(qū)虎放了他，讓他好好回答。蔣驅(qū)虎有些憤憤不平地松了手，男青年抽回手，依舊不出聲，只是不停地撫摸那只受傷的手腕，那兒現(xiàn)出了一道很寬的紅箍印。半天過去，有人問，你是誰家的孩子，住在哪兒？男青年抬起頭，眼神是癡呆的、迷惘的，像是反問又像是自語道，我是誰家的孩子，住在哪兒？眾人被他問啞了，直搖頭，這孩子八成神志不清了。蔣驅(qū)虎把眼睛瞪圓了，捋起袖子，眼見得又要動粗。是黃曼麗拯救了男青年，她聽到喧鬧聲從屋里跑了出來，見他們包圍著男青年，便嚷嚷起來，你們這是干什么呀？一幫大人欺負一個孩子，也不害臊！人群撕開了一道口子，那個叫松崗的男青年趁機從缺口溜走了。

有關(guān)男青年的身世，是一個叫姜小牙的瘦小男人打聽到的。你們知道那個拉二胡的老頭嗎？姜小牙有意賣關(guān)子，吊眾人胃口。鎮(zhèn)上會拉二胡的老頭有好幾個，沒人知道他說的是哪一個。就是學校里的……那個教音樂的老頭呀。姜小牙對眾人裝出一副不屑的表情說，你們沒聽過他拉二胡嗎？他就是嚴老師的兒子，叫嚴松崗。有人慨嘆說，原來嚴老師有個這么大的兒子。后來又唏噓道，嚴老師不是失蹤了么？古巨石可沒這么悲憫，甕聲甕氣地說，他是自尋死路，跳河了。這是眾人都聽說過的事情，前年夏天，嚴老師不見了，后來有人在河邊的荊棘叢中發(fā)現(xiàn)一把二胡，認出那把二胡是嚴老師的。從那以后，嚴老師再也沒在鎮(zhèn)上露過面，人們嫌那把二胡晦氣，一個叫盲眼的老人把它拿走了。松崗先前在縣城念書，他父親失蹤后就精神失常了。

松崗再來廣場上唱歌時，人們似乎變得比往日熱情了一些，雖說仍舊會圍觀，但不會水泄不通地包圍他。他唱的都是當?shù)氐纳礁?，他們也會唱，不過不會發(fā)出聲來唱和。他們唱和也是在心里，默默地唱，暗暗地唱。有人想，要是真唱出聲來，別人肯定會笑話他，同嚴松崗一樣腦子有毛病，還會把他推搡到嚴松崗的身邊，讓他們像兄弟一般并肩站在一塊兒。沒有人忍受得了這種笑話，這其實已經(jīng)不是笑話，而是一種侮辱。他們不愿意在這時候歌唱，也不愿意充當閑得無聊的觀眾。別人的玩笑開不得，可開嚴松崗的玩笑不會有麻煩。

松崗，你這是在賣唱嗎？有人笑嘻嘻地問。

那個叫松崗的男青年好像沒聽見，就那么斯斯文文站著，斯斯文文唱著歌。

松崗，你咋不把你爹的二胡拿過來，邊拉二胡邊唱，那才像個賣唱的。那人說得展顏悅色，可是很掃興，他的話沒能激起期望的反響。那人不甘心，拿手捏住男青年脖子后的衣領(lǐng)，將衣領(lǐng)提了起來?？赡芩玫牧α刻?，唱歌的人氣息受阻了，聲音放低了許多。他抓住衣領(lǐng)再往上提，男青年的腳尖跟著踮了起來，聲音忽然喑啞了。

放開你的狗爪子，讓他唱。蔣林生呵斥那人說。那人丟了臉面，又不敢發(fā)作，只是不滿地翻個白眼，悻悻然撒了手。男青年的脖子解放了，又開始唱歌，或許是為了感謝那個人的聲援，歌聲提高了許多。可人們似乎不接受他的討好，因為他總是將一首歌翻來覆去唱上幾遍、十幾遍。這是他的一種“惡習”，把他們的耳朵都聽膩歪了。換一首歌，來一首新鮮的。蔣林生提議。聽見沒有？換首新歌。古巨石拱了一把男青年，男青年趔趄了一下，穩(wěn)住身體后瞅了一眼蔣林生，又瞅了一眼黃曼麗，再瞅一眼包圍他的黑壓壓的腦袋。男青年有些不知所措，臉蛋漲得通紅，后來干脆埋下腦袋，大約是在思索該唱一首什么歌。

鴨嘴沒得雞嘴尖，

哥嘴沒得姐嘴甜，

記得那年親個嘴，

三年沒買油和鹽，

至今還是蜜樣甜。

這首歌唱得有些野性，頃刻就把聽眾的情緒調(diào)動起來了。到處都是曖昧的笑聲，像攪起來的水花一般飛珠滾玉。那么多的眼睛有如點亮了的燈籠熠熠生輝。有人加入了松崗的歌唱，甚至蓋過了他的聲音。有人借著歌聲，或真或假向某個女人表達愛慕。也有人動手動腳，想占現(xiàn)場某個女人的便宜。不時有女人夸張的尖叫聲，也有男人放肆的哈哈聲。偌大的廣場變成了無垠的田野。

松崗的嗓子也放亮了許多，但他的歌聲仍舊是自己的，絲毫不受他們的影響。他的歌聲是真摯的，他在歌聲里傾吐的好像是真實的經(jīng)歷、真實的情感，讓人感覺他真的同哪個女人親過嘴一樣。他在歌聲里回味，在歌聲里重溫。他的歌唱在大合唱中是個異類的存在，他們總有壓不住的時候，他的歌聲就像綠色植物一樣抽蕻而出。他們當中很快有人覺察到了這一點，收住歌聲，將矛頭對準了松崗。

松崗，你親過哪個女人的嘴？那人一臉壞笑地問。

松崗對這類問題沒有任何準備，他的臉火辣辣地燃燒了起來，赤紅一片。

說呀，還害臊呢。他們呵呵笑著催促。

松崗像個小孩子似的用雙手捂住臉，不看他們。

姜小牙跑過去，捉住松崗的手，要把它們掰開來。他掰開一只手，另一只手依然死死捂著臉。姜小牙求救似的朝周圍的人瞧了一眼，可是沒人過來幫助他。姜小牙堅持了幾次，最后不得不放棄了。他可能覺得丟了臉面，拿手在松崗的頭上叩了一下，才走開。

現(xiàn)場混亂了一陣子，人們的注意力還是沒有從松崗身上挪開。松崗，你的歌是唱給誰聽的？又有人問?？赡苁且驗椴辉儆腥藖硗{他，松崗把手放開了，卻不回話，只是把眼睛盯著圈外的某個地方。人們順著他的視線看過去，是蔣林生和黃曼麗并排站立在供銷社門口。蔣林生雙手交叉攏在胸前，臉上浮著隱隱的笑意，卻又被一種沒有表情的表情掩蓋了。黃曼麗的臂彎里吊著布袋子，雙手間是銀色的棒針和大紅的毛線。她已經(jīng)停止了針織的動作，大概忘記了自己在干什么。她對廣場上的情形很是關(guān)注，但始終沒有走下臺階，參與到人群中去。

蔣林生，你知道不？這家伙唱歌是給你老婆聽，要給你戴綠帽子啊。有人沖臺階上叫嚷。

曼麗，聽見沒有？瘋子唱歌是給你聽哇。都以為蔣林生會發(fā)怒，沒想到他反倒嗬嗬笑了，由衷地贊賞說，這瘋子——真不傻！

……

（全文見《廣州文藝》2022年第4期）

樊健軍，江西修水人，江西省作家協(xié)會副主席。小說見于《人民文學》《收獲》《當代》《鐘山》《江南》等刊，著有長篇小說《誅金記》《桃花癢》，小說集《馮瑪麗的玫瑰花園》《向水生長》《穿白襯衫的抹香鯨》等七部，曾獲首屆汪曾祺華語小說獎、第二屆林語堂文學獎、第二十九屆“梁斌小說獎”中篇小說獎、第二屆《飛天》十年文學獎、江西省優(yōu)秀長篇小說獎、《青島文學》第一屆海鷗文學獎、首屆《星火》優(yōu)秀小說獎，作品入選加拿大列治文公共圖書館最受歡迎的中文小說。