傅澤剛，男，云南鹽津縣普洱鎮(zhèn)人。當代作家。美院畢業(yè)，云南開明文學院副院長、云南開明畫院副院長、云南省影視產(chǎn)業(yè)發(fā)展促進會編劇委員會主任。在多家刊物發(fā)表作品，并被《小說月報》《新華文摘》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》等刊轉(zhuǎn)載。著有《一棵樹或另一棵樹》《雪落高原》《東方血線》《藝術(shù)圈》《城市之隱》《卡瓦格博》《魂系高原》等。入選年度中國十佳中篇小說，入選年度長篇小說排行榜，入選《中國出版?zhèn)髅綀蟆?020四季影響力圖書，入選中國作家協(xié)會重點作品扶持項目，作品列入中宣部學習平臺“學習強國”推薦好書。曾多次獲獎，其小說引起關(guān)注，被譽為中國西部崛起的小說家。

編者說

縣長夫妻退休后來到省城，意圖逃離無處不在的請客送禮之風。省城的老鄉(xiāng)和舊友卻讓他陷入另一個人情圈。人情雖多，卻只有撿垃圾的老頭給予他真情，真情回應真情，竟帶來了意想不到的回報。而人生輪回，他們的下一代又開始了新一輪的“趕人親”。

逃逸未遂

文 / 傅澤剛

一

五十多歲的晏瑞丹，不顯胖，短發(fā)，端莊，干練。她退休時，距她老公退休還有半年，本來說好，等老公賀天順退休后，再舉家遷往省城，而晏瑞丹改變主意，迫不及待，提出帶母親先到省城。賀天順嘀咕，不就半年時間嗎，咋就這么急？

晏瑞丹一臉愁容地說：“我實在忍受不了了?！痹谶@里，她用了“忍受”這個詞，可想而知，她的忍耐到了極限。

在別人看來，晏瑞丹的苦惱，芝麻大點事，不就是不習慣關(guān)河一帶的習俗嗎，怎么不能忍受了？賀天順認為老婆矯情，而從省城嫁到關(guān)河的晏瑞丹，自有她的苦衷，其他不說，單就趕人親的事，就讓她頭疼了三十年。

趕人親，是關(guān)河一帶的習俗。關(guān)河縣地處峽谷，縣城在懸崖上，因沒平地建房，所以縣城很小，人口也不多，不管紅白喜事，只要告示往幾個路口一貼，全縣城人都知道。不論哪家哪戶，只要“出事”，人們都會上門送禮錢，兩百三百不等，五百一千不限，沒底線，也不封頂，除了特殊關(guān)系，一般禮錢在三五百之間，按市場經(jīng)濟的話說，這是時下行情。單看這個數(shù)字，并不大，而問題是，這樣的事，幾乎每周就有一次，像晏瑞丹這樣的工薪階層，倒沒啥，畢竟每月幾千元收入，沒有收入的百姓就難了。

下河街的李在貴，有名的困難戶，家徒四壁都說不上，壓根兒沒四壁，租房過日子。早年娶妻生女，因為窮，老婆跟人跑了，留下一女，那以后，他沒再娶，有人說他不是不想娶，而是娶不起。他贍老哺幼，老母的病，把他拖窮了，時不時住院，打針吃藥都要錢，女兒二十一歲時，遠嫁外地，剩下他和老娘過日子。日子好像不是用來過的，而是用來背的，壓得他喘不過氣，壓得他體形彎曲，身子骨越來越小，風霜雪雨一把刀，他被刻成一副木訥表情，即使置身熱鬧和感天動地的場面，他也沒表情，更不言語。

當時，晏瑞丹在鎮(zhèn)民政所工作，負責發(fā)放低保。那次發(fā)低保時，李在貴倒干脆，左手進，右手出，趕了人親。晏瑞丹問他：“把錢送出去了，怎么過日子？”李在貴嘆了口，說：“不趕人親，更難過日子?！苯?jīng)他進一步說明，她明白了他的苦衷，其實人人都有苦衷。所以是低保，就是保你每天吃上大白菜，并不保你趕人親，而低保人家，再艱難，就是勒緊褲腰帶，少吃兩口，也要把人親錢送出去。

趕人親，成為關(guān)河著名的社會活動，是一張千絲萬縷的網(wǎng)，誰要離開這張網(wǎng)，誰就會成為孤家寡人。話又說回來，誰家沒個事啊，你不送人，人不送你，禮尚往來，才是生存的世道王法，所以，辛苦掙來的錢，主要不是用于生活，而是用于趕人親。

日子久了，人們從中悟出一些道道，有人想方設(shè)法“辦事”，可總不能今天娶親明天死人吧？天無絕人之路，有人腦筋一轉(zhuǎn)，就從紅白兩事中，衍生出壽宴、生日宴、升學宴、當兵宴和店鋪開張宴，如此種種，如雨后春筍。

酒席辦在餐館，也倒省事，而縣城關(guān)河鎮(zhèn)的風俗是自辦。關(guān)河鎮(zhèn)主要就一條大街，分上、中、下三段，憋著一泡尿就能來回，一支煙工夫就能走通街子。因找不到像樣的平地，各種宴事，只能在大街上操辦，這樣的熱鬧隔三岔五，每次要吃上三天，整條街子像過節(jié)，人們相互幫忙，為了需要，還自發(fā)成立了助協(xié)會，購置了鍋碗瓢盆和桌凳，為各種酒飯?zhí)峁┧琛?/p>

成立之初，李在貴在助協(xié)會幫忙，端碗洗菜刷盤子，樣樣都干，不時把碗掉到地上，負責人對他說，這是我們的家當，你砸了，我們靠什么維持？后來就有了規(guī)定，誰碎了碗誰賠，所以，李在貴每次可憐的一點報酬，都會被扣除一些。他經(jīng)常發(fā)愣，也不隨和，沒人喜歡他木訥的樣子。

或許李在貴并不愚鈍，人情世故，全在他心里，世間萬物，全在他眼中，難說，他心里住著一個活絡(luò)的世界。

不久，李在貴的母親病逝，為母親辦完后事，他就離開助協(xié)會，再沒租房，住進關(guān)河邊的巖洞，也再沒趕人親，徹底“淡出江湖，歸隱山水”，靠撿拾垃圾維持生活，過上了清靜的避世生活。

李在貴，地地道道的關(guān)河人，連他都怕的人親事，何況外來媳婦晏瑞丹，她的恐懼，理所應當，她的逃避，理直氣壯。而晏瑞丹都退休了，還等什么呢，一個字，逃，兩個字，快逃，李在貴逃進巖洞，自己可以逃到省城呀，一樣一樣的。

二

關(guān)河縣人，無論自由職業(yè)，還是退休職工，凡有能力的，即使沒有能力的，籌款借錢也在所不惜，紛紛到省城買房，就像當年的有志之士，從國統(tǒng)區(qū)奔赴延安，有的是候鳥遷徙，有的是飛鳥歸巢，總之，都不約而同選擇城北片區(qū)。這個方位的選擇，估計和鄉(xiāng)情有關(guān)。關(guān)河縣在省城以北，住這里，回鄉(xiāng)方便，不必穿城過市，啟程，便是回鄉(xiāng)之路。

關(guān)河人囤聚的省城北，被人們俗稱關(guān)城，一個關(guān)字，就連接了故鄉(xiāng)。

晏瑞丹的房子，自然買在關(guān)城片區(qū)。半年后，她老公賀天順退休，也自然落腳省城。畢竟，賀天順是關(guān)河縣縣長，他的到來，在關(guān)城的江湖中，激起了一點波瀾。彭東風設(shè)宴為他接風洗塵，總之，那天該到的都到了，全是關(guān)城舉足輕重的人物，有省城謀事的關(guān)河人，有關(guān)河籍的企業(yè)家，也有關(guān)河縣退休的頭頭腦腦，名義上為賀天順接風，實際上，彭東風順便聯(lián)絡(luò)了社會關(guān)系。

彭東風是賀有順的表侄，在生意場摸爬滾打多年，他眼睛不大，卻眨著智慧，個子不高，卻透著能量，他是道中人，這種場合，請誰不請誰，心中自然有數(shù)，滿滿三桌人，氣氛沸騰。

那天，賀天順一出現(xiàn)，眾人起座，握手和寒暄必不可少，笑，自然或不自然地堆在每個人臉上。西裝革履的他，濃眉大眼，國字形臉，透著浩然正氣，并氣宇軒昂，眉宇間蕩著憂國憂民的思緒，熟悉他的人，都稱這副面孔為關(guān)河縣標志性表情，寫著高大上的正能量。

仿佛一條不成文的規(guī)定，全中國的酒桌上，幾乎都講同樣的話，祝福的話必不可少，而使用頻率最高的是謝謝兩字，謝謝栽培，謝謝關(guān)照，那晚也不例外，只因賀縣長的到來，歡迎二字免不了成為熱詞，總之，都是受用的好話。

必要的禮節(jié)過后，人們的熱情轉(zhuǎn)到邱處長身上。邱處長一身西裝，還打了領(lǐng)帶，總是一臉儒雅和笑容。大家舉著酒杯，輪番到他面前，各種祝詞和套近乎的話，燙得灼人，歡迎賀縣長的主題，由此變了調(diào)，賀縣長心里略有不爽，不過，一定程度上，他也能理解，畢竟邱處長非同一般，雖說只是個處長，卻神通廣大。

飯局到了最后，大家才知道，邱處這伙計，帶了私活，他從包里掏出一摞紅紙卡，向大家一一發(fā)放，臉上也像紅紙卡一樣喜氣，彭東風接過一看，原來是他女兒的結(jié)婚請柬，彭東風心里嘀咕，這老兄挑水帶洗菜，啥都沒落下。

大家再次圍攏邱處，“恭喜”之聲，像炮竹一樣響起，酒氣中浮起喜氣，飯局綻出一個新高潮。

待氣氛緩和下來，彭東風走近賀天順，低聲說，時間差不多了，要不去足療和按摩。見賀天順搖頭，彭東風就說換一個地方休閑一下。賀天順心想，初來乍到，熟悉一下環(huán)境也好，就換吧。邱處和大多數(shù)人稱有事離去，賀天順像個不諳世事的新人，跟彭東風來到關(guān)城休閑會所。會所設(shè)有餐飲、健身、足療按摩、卡拉OK和棋牌室，項目多，環(huán)境也不錯。老板姓齊，也是關(guān)河人。

賀天順剛下車，齊老板迎上去握手，必不可少的寒暄后，齊老板帶他們里里外外溜了一圈，指著閑置的健身器和按摩床椅，說，基本沒人弄那些玩意兒，下一步調(diào)整格局，全部用于棋牌。說著，棋牌室就到了，只見燈火通明，麻將聲和說話聲，此起彼伏，全是關(guān)河縣口音，像一鍋爆炒的豆子，大多是賀天順熟悉的面孔，恍惚間，他還以為在關(guān)河呢，他不便一一招呼，剛想繞開，就有人叫了一聲賀縣長，可能因為稱呼特殊，忙碌的人們停下來，目光齊刷刷地聚到賀天順身上。

“縣長深入基層，體察民情，大家歡迎?！?/p>

“賀縣長來兩圈，碼長城，這是愛國呀，呵呵?！?/p>

賀天順目不斜視，一身正氣地向大家點頭致意，說自己退了，已經(jīng)不是縣長了。“退了也是縣長?！比藗冏h論起來，賀天順略有不自在，邊走邊說不打擾了，就離開了麻將室。彭東風感嘆地說：“人之所需，供不應求啊，麻將室再擴大幾倍，也會座無虛席，京劇、國畫、中藥和武術(shù)，跟我們的生活沒關(guān)系，麻將才是真正的國粹，和我們的生活骨頭連著筋，沒有它，很多人活不成。”

齊老板笑著說：“彭總說得極是，有人整天在麻將室，其實他們玩得都不大，輸贏一般一兩百元。只有幾桌打得大一些，一天下來，輸贏幾千上萬?！?/p>

幾個人邊說話，邊拐進一個院落，吵鬧聲被隔在門處。院子不大，卻清靜，齊老板推開一間房門，里面只有一張自動麻將桌，卻空無一人。齊老板說那是貴賓室，貴賓們不來也留著。彭東風湊近賀天順耳邊說，那是邱處和錢總他們的專桌，有人管這叫待遇。

“錢總？那個放高利貸發(fā)財?shù)腻X祿豐？”賀天順問。

“正是，約了他，他在外地，他的錢九位數(shù)了，是關(guān)河人的超級偶像?！迸頄|風表情夸張地說。

賀天順的國字臉，皺了一下眉頭，說：“在物欲橫流的年代，他成為偶像是正常的，就連我都覺得他是個奇跡?！?/p>

如今的麻將，名義上是休閑，實際上就一個賭字，剛退下來的縣長賀天順，對這個字很敏感，他下意識地加快步子，齊老板跟隨其后，邊走邊說：“剛才邱處來電說，錢總出差剛回來，他們在綠洲洗浴場，叫我過去，我哪走得開呀?！?/p>

邱處剛才不是說有急事嗎，怎么桑拿去了？賀天順心里嘀咕?？促R縣長要走，齊老板送上一盒上等紅茶，賀天順謝過，卻沒收下。齊老板略有尷尬，臉上堆起笑：“賀縣長慢走，改天來貴賓室休閑哈。”

賀天順不會搓麻將，但他沒說不來，而是說了一聲謝謝。

那晚，賀天順回到家，疲憊地倒在沙發(fā)上，自言自語，都退休了，怎么感覺比在任時更累？晏瑞丹哼哼了一聲，對他說：“這才開了個頭，等著吧，連鎖反應，這次東風為你接風洗塵，下次就輪到其他人請你了?！?/p>

“東風是自己人，其他人就免了?！?/p>

“依我看，東風可以免，其他人不能免?！?/p>

晏瑞丹話中有話，賀天順沒去想，倒是他衣服口袋一角猩紅，引起晏瑞丹的注意。她以為賀天順收到的紅包，掏出一看，才知道是一張派款單，邱處長女兒的結(jié)婚請柬。

條件反射，晏瑞丹對這樣的紅紙卡過于敏感，她一臉恐懼，嘆了一口氣，說：“我逃到哪兒，這張紅色通緝令就追到哪兒，我真是無處可逃啊?！?/p>

“說話別夸張，不就是趕個人親嗎？說好了，到時你得去，請柬上寫的可是全福?！?/p>

“你以為只有你有全福嗎？我這里也有全福?！标倘鸬ぁ芭尽钡囊宦?，把一張紅紙卡拍到桌上，一臉愁容地說：“章顯德妹子家的親家哥的兒子結(jié)婚。”

“什么章顯德，還妹子親家哥，隔得遠了點吧，如果分不了身，有些人親就不一定去了?！辟R天順幫晏瑞丹排憂解難。

“什么隔得遠了一點，人家?guī)瓦^咱家，那年你老母親暈倒在大街上，人家章顯德妹子親家哥背著老爺子上了醫(yī)院。再說了，咱家兒子結(jié)婚，人家也趕了人親的，還是個整數(shù)，這個人親咋都得還?！?/p>

說到母親，就觸到賀天順的痛處，他沒再糾結(jié)什么章顯德，還是章顯德妹子親家哥，趕忙進了母親房間。老人已八十七高齡，身體不好，整天躺在床上，賀天順一進屋，她眼睛亮了一下，看著自己兒子，目光平靜。

三

那天，賀天順往紅包里放了八百元，隨手裝進衣服口袋，晏瑞丹說：“就完了？不寫上自己名字，不等于白送了嗎？”說的也是，賀天順掏出紅包，慎重地寫上自己名字，每個動作都別扭，一個縣長，疏于這些俗事。

彭東風開車接他們，先把晏瑞丹送到章顯得妹子親家哥的兒子喜宴，兩人才趕到天龍酒店。邱處長站在酒店門口，賀天順上去和他握手，并致恭喜，而恭喜兩字說了多遍，他的紅包也沒送出。邱處尷尬地陪著他握手，賀天順是在感到對方尷尬的情況下，掏出紅包的，仿佛掏出一個炸藥包，趕緊塞到邱處手里。

他被安排到第二排餐桌，剛坐下，就有人叫了一聲賀縣長，他側(cè)身一看，是錢總，也就是那個關(guān)河人的心中偶像，還沒走到跟前，他就伸手急切地走來，和賀天順握手寒暄，他紅光滿面，一種氣場也隨之而來。賀天順招呼錢總坐下，卻被引路人擋住，錢總對他說了一聲對不起，就被引到第一排中間的餐桌，一種氣場也隨之而去。錢總和那里的幾個人一一握手，從他對那些人的稱呼里，賀天順知道那幾人是廳級干部。很快，邱處走到那張餐桌旁，雙手抱拳：“小女結(jié)婚，本是小事一樁，不該驚擾各位領(lǐng)導，但轉(zhuǎn)念尋思，不讓領(lǐng)導知道，領(lǐng)導怪罪下來，我擔當不起啊，就硬著頭皮打擾各位了?！?/p>

邱處的語氣，像是表示感謝，又像賠不是，總之笑容可掬，一臉儒雅。最后，他要錢總代他好好陪各位領(lǐng)導，而到賀天順他們這一座時，邱處仍然一臉笑容，只簡單說了兩句就離去。所有一切，都讓賀天順心里不舒服，他稱胃痛，叫彭東風送自己回家。

回到家，他沒有開燈，也沒開電視，靠在沙發(fā)上，點了一支云煙，煙火在黑暗中忽明忽暗，像夜色眨著眼。

晏瑞丹回來，開了燈，忙著換鞋，當她再抬頭時，嚇了一跳，怎么沙發(fā)上躺著一個人，待回過神來，她才發(fā)現(xiàn)是賀天順。

她說：“你別嚇我?！?/p>

他面無表情：“怎么我就嚇著你了？”

她說：“這個時間，不是你回來的時候，不開電視，也不開燈，是人都會被嚇著?！?/p>

賀天順翻了一下身，說，“一驚一乍的，我才被你嚇著了呢?！?/p>

啪的一聲，晏瑞丹把一張紅紙卡砸到茶幾上，賀天順又是一驚，瞟了一眼紅紙卡，是一張店鋪開張的請柬。晏瑞丹坐到沙發(fā)上，也沒開電視，看著那張紅紙卡說：“離開關(guān)河縣，目的是逃避人親，沒想到逃到省城，這種事一樁接一樁，比關(guān)河還多。兒子到美國是明智的，不然也會被人親所累?！?/p>

賀天順哈哈一笑：“你以為美國就省事？照樣有不省心的事，有人的地方，就有江湖，有江湖，就會把人分出三教九流，高低貴賤。”賀天順的語氣，越來越重，說到三教九流高低貴賤時，他哼了一聲，鼻孔里躥出一股惡氣，眼前晃著邱處和錢總的影子。

當初在關(guān)河縣，邱處是住房建設(shè)局局長，經(jīng)常找賀縣長匯報工作。賀天順覺得他年輕能干，極力推薦他當了副縣長。他心懷感激，不久，調(diào)省住房建設(shè)廳任副處長，一年后提為處長，據(jù)說很得廳長賞識，有提副廳的希望。

一想到邱處當年的感激之詞，又想到他現(xiàn)在的表現(xiàn)，世道炎涼，人心難測啊，賀天順心里拔涼拔涼的。

“哪里才是逃身之處啊?！标倘鸬@了一口氣，揚起那張請柬，賀天順的思緒，回到現(xiàn)實的特定情緒里。雖說都是困擾，但他們兩人的困擾不同，她被趕人親所困，而賀天順的困擾煩惱，遠不是趕人親那點事。

和晏瑞丹不一樣，賀天順畢竟是一縣之長，看問題，自然有一定的高度深度，也同樣因為縣長身份，置身官場，構(gòu)成復雜的人際關(guān)系，在任和不在任的人事處境和心理落差，是他當下所有困擾的源頭，這個源頭蕩漾開來就是浩蕩的煩惱。

……

（試讀結(jié)束，全文見《北京文學》2022年第4期）