《紅星楊》

蔣殊 著

長江文藝出版社

在這個(gè)萬物生長的春天，衡水市青少年作家協(xié)會(huì)顧問鄧迪思老師就《紅星楊》的創(chuàng)作，和協(xié)會(huì)名師團(tuán)講師蔣殊老師的對話深入展開，從中我們會(huì)感受到知名作家創(chuàng)作的心路歷程，寫作理念的引領(lǐng)，寫作方法的融入，讀懂了，悟透了，我們的心也可以在筆下的作品里從容地生長了……

——編者按

鄧迪思（以下簡稱鄧），蔣殊（以下簡稱蔣）

鄧

蔣殊你好。首先祝賀你的首部兒童小說《紅星楊》出版，眾所周知你是一個(gè)出色的散文作家，是什么原因促使你開始兒童小說創(chuàng)作呢？

蔣：首先千萬不敢用“出色”這個(gè)詞呀，優(yōu)秀的人太多，我只是努力在這條路上前行的小小一員。其實(shí)這些年，我寫了一系列報(bào)告文學(xué)作品，比如《重回1937》《再回1949》《沁源1942》《天使的模樣》。而你在5年多以前給我寫過一篇評論，是談的微小說《自己的墓葬》。今天你卻用散文作家來表揚(yáng)我，是不是我更適合散文寫作呢？想想也是，我的第一本書是散文集《陽光下的蜀葵》，我也是通過這本書走進(jìn)讀者視野的。我進(jìn)入年選的多篇文章，以及中學(xué)一些試卷里的文章，也全部是散文。這么多年來，出版的書大多是報(bào)告文學(xué)，報(bào)刊發(fā)表的作品大多是散文，現(xiàn)在又嘗試兒童小說，還真是一直在亂寫。不過不管怎樣，散文總會(huì)是我堅(jiān)持下去的文體。

至于為什么要轉(zhuǎn)向兒童小說，我可以說是被“逼”的嗎？我的第二本書《重回1937》出版之后，結(jié)識(shí)了長江文藝出版社首席編輯陳彥玲，她是負(fù)責(zé)少兒文藝的。或許是，她以一個(gè)優(yōu)秀編輯的敏銳眼光發(fā)現(xiàn)我的少兒寫作潛質(zhì)？總之在她為我策劃了《再回1949》《堅(jiān)守1921》兩本書之后，便希望我創(chuàng)作《紅星楊》這部兒童小說。當(dāng)然我第一時(shí)間是抗拒的，怕完成不了，但一是沒擋得住她真誠的說服，二來之前她約定的另一部兒童小說還擱在那里。再加上紅星楊也是家鄉(xiāng)的樹，其中蘊(yùn)含著太行精神，因此從內(nèi)心來說也愿意寫出來。從體裁上，寫了多年報(bào)告文學(xué)，創(chuàng)作前都有大量的田野調(diào)查，無數(shù)次翻山越嶺的行走，實(shí)在有些太累，于是決定，嘗試一下小說吧。

我想說的是，我一點(diǎn)不后悔這次嘗試。盡管過程有些難，最終還是滿意的。下一步，我還會(huì)繼續(xù)兒童文學(xué)，因?yàn)樽髌穭?chuàng)作完成后，一些業(yè)內(nèi)師友都給了極大的認(rèn)可與鼓勵(lì)。另外還有兩個(gè)好玩的評價(jià)讓我越加堅(jiān)定了寫下去的決心，一個(gè)是電臺(tái)主播馬莉（《沁源1942》全書播講者）與她的好友在背后談起時(shí)，說蔣殊是個(gè)簡單的人，腦子只開了兩竅（哈哈，好久沒見她，也沒問過她人的腦子一共有幾竅）；另一位是我早年結(jié)識(shí)的忘年交、著名散文家謝大光老師，他在《陽光下的蜀葵》序言中曾寫道，“蔣殊寫作算不得勤奮”，他沒想到，這么多年我這個(gè)不勤奮的人被“逼”成別人眼里勤奮的人。當(dāng)他看到我創(chuàng)作兒童小說時(shí)，連連說適合，理由是我有些單純，看不透成人世界里許多東西。

這很好，這也真好，感謝他們懂我。而我，從小就非常非常喜歡孩子，我愿意，以文字的方式，走進(jìn)他們的世界。

鄧

多數(shù)紅色題材有高大上的一面，亦有刻板的一面，而你創(chuàng)作的《紅星楊》委婉、細(xì)膩、飽含深情，擺脫了傳統(tǒng)紅色經(jīng)典的套路，別具一格。楊留貝等幾個(gè)孩子尋找“紅星楊”的經(jīng)歷成為全書的主線，八路軍的抗日活動(dòng)形成一條若隱若現(xiàn)的輔線，而前者為虛構(gòu)的故事，后者為歷史的真實(shí)，形成了一種“以虛寫實(shí)”的特色。能否請你講講這樣建構(gòu)的初衷，以及把“紅星楊”推上前臺(tái)的原由呢？

蔣：非常感謝你對作品的準(zhǔn)確定位，每每聽到這樣的提煉，就特別佩服評論者的精準(zhǔn)視角。其實(shí)我初始寫作時(shí)是亂的，除了清晰的“紅星楊”，一切都是模糊的，結(jié)構(gòu)更是，始終不知該如何布局。但經(jīng)過“紅星楊”一次又一次在腦中成長，從發(fā)芽到落下一地黃葉最后被大雪覆蓋，它們的生命與精神也滲進(jìn)我心里，再加上期間與幾位老師的交流請教，最終三易其稿，終有了今天的面目。這本書的主角是孩子們，所以必須以孩子們?yōu)橹骶€，而紅星楊只是他們于玩耍時(shí)無意當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的，成了屬于他們的秘密，這就有了神秘色彩。然而只讓他們固守這個(gè)秘密，也只是小孩子之間的游戲，因此這秘密必須觸碰另一個(gè)群體，那就是成年人。對我黨地下工作者與八路軍戰(zhàn)士來說，那一村一墻的“紅五星”有一種強(qiáng)烈的象征，這些圖案讓他們驚喜又擔(dān)心。然而這還不夠，兩撥互相喜愛“紅五星”的人，起不了沖突，因此敵人來了，這就是正在太行山中入侵的日軍，這耀眼的“紅五星”刺了他們的眼，于是展開大鏟除。這骨子里刻著“五角星”的“紅星楊”，便不再是單純的樹的形象，是一種象征，是人們的精神支柱與信仰，更是一種無法戰(zhàn)勝的力量。其實(shí)這也是我在多年以后，以兒童小說的方式把“紅星楊”推上前臺(tái)的最根本原因。在太行山人心里，“紅星楊”就是這樣一種有意義的存在。

鄧

在第一章“楊林溝的旋風(fēng)”中，你花了約三頁的篇幅描寫風(fēng)，風(fēng)在其后章節(jié)中也多次出現(xiàn)，并且充滿隱喻、象征的色彩。這樣細(xì)膩的描寫很少在兒童文學(xué)中見到，多數(shù)兒童文學(xué)是以情節(jié)變化為主，追求快節(jié)奏的。據(jù)我所知，類似的兒童小說并不多見，法國作家勒·克萊齊奧有一個(gè)描寫兒童的短篇小說《從未見過大海的人》在描寫海時(shí)也使用了這樣細(xì)膩的描寫。你以細(xì)膩的文筆描寫風(fēng)有何用意呢？小說中的風(fēng)又有什么象征色彩呢？

蔣：這場風(fēng)，也是在一個(gè)偶然時(shí)間沖進(jìn)我腦中的，隨后便嘩啦啦沖開這部小說，鋪天蓋地傾瀉而下。如何這樣細(xì)膩，有什么象征，那一刻并沒有多想，是寫著寫著就收不住手，最終成了我隨著風(fēng)跑，跑向楊留貝，跑向楊紅葉，跑向楊柳笛，跑向白雪，跑進(jìn)從一個(gè)一個(gè)門里慌張出來的人們，跑進(jìn)楊林溝，又跟著留貝爺爺跑跌跌撞撞跑回家……那一刻只覺得該來一場風(fēng)，風(fēng)來了，大事不好了。至于后面發(fā)生什么，或許風(fēng)停了就知道了。

鄧

在第四章“天上掉下王小麥”中，有一段日本侵略者將哭泣的小女孩小麥扔下山溝的描寫，其中用了優(yōu)美、彎彎的弧線等詞匯，在描寫殘暴罪行時(shí)用唯美的筆調(diào)寫，讓我想起美國后現(xiàn)代主義作家梯姆·奧布萊恩的短篇小說《如何講述真實(shí)的戰(zhàn)爭故事》中的一個(gè)場景，雷蒙誤踩地雷時(shí)，他的身體飛到樹蔭上，仿佛陽光托起他，飛到長滿苔蘚、藤條、白花的樹頂上。你們同樣以詩意去沖淡殘暴的現(xiàn)實(shí)，為什么要這樣寫呢？是為了獲得更大的文本張力嗎？

蔣：想馬上找來梯姆·奧布萊恩的這篇小說看看呢。于我而言，這樣表述是我一貫的風(fēng)格，比如之前的《重回1937》《再回1949》等，期間涉及的血腥場面，我都采取的隱晦的，或者是你說到的唯美筆調(diào)。我只覺得，戰(zhàn)爭已經(jīng)足夠殘忍，我們今天再用殘酷的語言與畫面，要達(dá)到什么樣的效果呢？再說，無論語言再生花，也不會(huì)寫出戰(zhàn)爭真實(shí)的殘酷。此外，我從來不是為了重現(xiàn)戰(zhàn)爭場面而寫戰(zhàn)爭，我只是關(guān)注戰(zhàn)爭中的人。我的筆下，所有的犧牲者都是美的，善良的，偉大的，我不希望他們死亡的瞬間是難看的，不忍目睹的。尤其是兒童文學(xué)作品，更不能用這樣的描寫，讓純良美麗的孩子在后來的純良美麗心靈中留下傷痕。我們的主人公受傷了，或者死了，這是無奈的事，但我希望那一刻，他的伙伴，親人，還有我們這些讀者，看到的是他們美麗、高貴、神圣的一面。除了小麥，我這部作品中也有類似你說的雷德死亡這樣的場景，就是之后紅葉被日軍所殺時(shí)，也是飛向樹，我是這樣寫的，“隨著紅葉娘在身后的倒下，甩著紅頭繩奔跑的紅葉突然凌空飛起來。身穿大紅色夾襖的紅葉，一瞬間成了一朵火紅火紅的花。她扎了兩根紅頭繩的辮子，像兩股潑出去的紅墨水，‘刷’地射向兩棵楊樹。樹紅了，紅葉紅了?！?/p>

鄧

小說中不乏鄉(xiāng)村生活情趣的描寫，比如第五章“布滿村莊的‘星’”中就有一場精彩的公雞掐架的描寫，如果沒有認(rèn)真的觀察是不會(huì)把細(xì)節(jié)寫得如此生動(dòng)的。但你在大城市生活，是怎樣寫出這樣的鄉(xiāng)村生活場景的？

蔣：我可是實(shí)實(shí)在在的農(nóng)村孩子呀，我的散文集《陽光下的蜀葵》中，就是我17年鄉(xiāng)村生活的寫照與感受，那里面，有很多雞飛狗跳的事呢。小時(shí)候，我掉進(jìn)過豬圈，被狗追到上氣不接下氣，進(jìn)過羊圈看它們?nèi)绾嗡X，偷看過母雞下蛋，幾次被蜜蜂蜇到鼻青臉腫，還差點(diǎn)被一只牛角挑上天。因此，鄉(xiāng)村生活我是熟悉的。然而斗雞的真實(shí)場面，我還真沒現(xiàn)場看過，但認(rèn)真聽一位老人講過，而且，我對雞那么熟悉，對連青蛙與老鼠都要斗的男子們那么熟悉，這斗雞的場景，也就不是難事了。

鄧

我注意到在很多章節(jié)中你引用了傳統(tǒng)戲劇唱詞，特別是《楊家將》中的唱詞，楊家將征戰(zhàn)遼兵與小說中八路軍抗日救國形成了鮮明的呼應(yīng)。我很好奇，你是一個(gè)戲曲愛好者嗎？怎么這么熟悉這些傳統(tǒng)劇目？這些傳統(tǒng)文化對你的寫作有什么啟迪呢？

蔣：怎么說呢？我還夠不上戲曲愛好者，但我與戲曲有很深的緣分。我的好朋友、作家王芳是典型的戲曲愛好者與專家，我在她的影響下也走進(jìn)戲曲，不僅看過不少好戲，還參加過不少戲曲節(jié)目活動(dòng)。我把書中的村莊定位為楊家后人居住的楊林村，就是為了村人身上有一種楊家人寧死不屈的精神，這樣之后他們誓死保衛(wèi)“紅星楊“，就更加順理成章。這些劇目，我并不是特別熟悉，也是多次請教王芳的結(jié)果。我覺得，這樣一個(gè)小山村，這樣一群人們，中間是必須也一定有這樣一些戲曲存在，那是村莊唯一的娛樂也是認(rèn)識(shí)外界的橋梁。老百姓的精神，許多是通過戲中人鑄就的?！坝猩肇?zé)當(dāng)盡，寸土怎能屬他人！番王小丑何足論，一劍能當(dāng)百萬兵！”這樣決絕的唱詞與風(fēng)骨，我寫的過程中都感覺到一股力量在上涌，何況是戲臺(tái)下的人。因此我覺得，戲曲升華了我的作品，也豐富了我筆下的人物。

鄧

當(dāng)代兒童文學(xué)受西方文化元素影響較大，無論故事情節(jié)還是人物名字，多數(shù)帶有西化的色彩，缺乏具備“中國元素”的作品，缺乏優(yōu)秀的紅色兒童文學(xué)作品。而你寫的《紅星楊》中，則充滿了中華傳統(tǒng)文化元素，其中的鄉(xiāng)村生活描寫給人一種親切感。你對當(dāng)代兒童文學(xué)“中國元素”的缺失有何感想呢？對兒童文學(xué)作家有什么建議呢？

蔣：我對當(dāng)下的兒童文學(xué)并不熟悉，不過我理解你說的，現(xiàn)在許多文學(xué)作品西化色彩濃厚。但我知道的為數(shù)不多的兒童文學(xué)中，有中國傳統(tǒng)文學(xué)的也很多，比如高洪波主席主編的《共和國童年紀(jì)事》，李東華老師的《少年的榮耀》《焰火》等，都有很深厚的中國傳統(tǒng)文化，講述的都是中國故事，表達(dá)的也是中國精神。作為一名剛剛在兒童文學(xué)道路上起步的作家，我沒有資格提建議，只是覺得好作品都應(yīng)該是鼓舞人的，書本里缺失的，需要另外的領(lǐng)域去填充，文學(xué)作品就是一種，兒童文學(xué)作品更應(yīng)該承擔(dān)起一種育人、樹人以及價(jià)值觀與精神培育的責(zé)任，因此，中國傳統(tǒng)文化應(yīng)該成為兒童文學(xué)作品中的關(guān)鍵元素。

鄧

在《紅星楊》中，充滿了對鄉(xiāng)村生活的熱愛之情，在那樣一個(gè)戰(zhàn)亂的歷史背景之下，我們看到，小說中的主人公，對楊林溝、紅星楊、父老鄉(xiāng)親充滿了深深的愛，你沒有刻意強(qiáng)調(diào)仇恨，反之讓愛成為全書的基調(diào)。你的文筆真實(shí)、細(xì)膩、詩意，雖然你是趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，但細(xì)膩與詩意更像我們河北的孫犁，更像“荷花淀派”的文風(fēng)。有愛、細(xì)膩、詩意是孫犁的特點(diǎn)，你喜歡孫犁的作品嗎？你認(rèn)為愛是生命的終極意義嗎？

蔣：文學(xué)是沒有界限的，“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)“獲獎(jiǎng)作品，也不一定全部是趙樹理的風(fēng)格。我在大概四年前專門去過荷花淀，自然是因?yàn)閷O犁的文章。山西與河北距離如此近，同屬太行山脈，有著相通的精神與文化，文字當(dāng)然也是。我特別喜歡孫犁的文字，充滿詩情畫意，以及樂觀精神，即便是十萬火急的事情，也總是淡淡的；即便是戰(zhàn)爭，也富于浪漫氣息。

如你所言，小說中，孩子們因?yàn)閻蹢盍譁?，愛小伙伴，愛家人，而奮起護(hù)衛(wèi)“紅星楊“；村民們因?yàn)閻酆⒆?，愛楊林村，愛一溝的楊樹，最終甘愿以死捍衛(wèi)家園；無意闖入的八路軍戰(zhàn)士因?yàn)閻郯傩?，愛那些閃閃的”紅五星“，因此聯(lián)手展開斗爭……三方共同守護(hù)的，是一種信念，也是一種大愛。我始終相信，一部好作品的基調(diào)應(yīng)該是愛，缺少了愛，就缺少了溫度，也就拉開了與讀者的距離。作者創(chuàng)作時(shí)沒有愛，讀者閱讀時(shí)就感受不到愛。

盡管歲月不堪，還能被溫柔以待，這難道不是活著的意義嗎？換句話說，因?yàn)闅q月不堪，更需溫柔以待。愛，首先是一部作品的意義。作品就是生活，那么也應(yīng)該是活著的意義，生命的意義。

對談?wù)吆喗椋?/span>

蔣殊：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國冶金作協(xié)副主席，太原市作家協(xié)會(huì)副主席，太行干部學(xué)院專家工作站領(lǐng)銜人，太原市文學(xué)名家工作室領(lǐng)銜人，現(xiàn)為《映像》雜志執(zhí)行主編，衡水青少年作家協(xié)會(huì)名師團(tuán)講師。迄今為止在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《人民文學(xué)》《中國作家》等大型文學(xué)刊物發(fā)表作品若干。著有散文集《陽光下的蜀葵》《重回1937》《再回1949》《堅(jiān)守1921》《天使的模樣》《紅星楊》《少年時(shí)遇見你》等。曾獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”、《小說選刊》年度大獎(jiǎng)及兩屆“長征文藝獎(jiǎng)”。多篇作品收入人民文學(xué)、長江文藝、花城等多家出版社年度散文、隨筆年選及排行榜；散文《故鄉(xiāng)的秋夜》收入2014年蘇教版高中語文讀本。

鄧迪思：作家、評論家。河北省文聯(lián)期刊聯(lián)盟創(chuàng)聯(lián)部主任、郭小川文學(xué)院副院長、衡水市青少年作家協(xié)會(huì)顧問、河北省醫(yī)藥衛(wèi)生文化學(xué)會(huì)生態(tài)康養(yǎng)文化分會(huì)顧問。魯迅文學(xué)院河北青年作家高研班學(xué)員。擔(dān)任中宣部重大立項(xiàng)、由人民出版社、研究出版社共同出版的大型叢書《講好中國故事》——《把百姓健康當(dāng)成天大的事》《最美諾言》《讓文明之光照亮小康之路》《智慧門的金鑰匙》《改天換地還看今朝》五本書副主編和撰稿人。在《文藝報(bào)》《散文選刊》、臺(tái)灣《中國語文》月刊、哈薩克斯坦《國際文學(xué)》等期刊發(fā)表作品上百萬字。