早上醒來，鳥雀們撒歡的啼鳴透過木屋傳來。在竹制的引水渠一端接了山泉水洗漱，吃過早餐，就可以隨意地在附近走走。這是在真正的深山茂林間散步。

散步回來，搬一張竹椅在木屋一側閑坐。竹椅是山中取材，請篾匠手作的，翠綠的竹色依舊，宛如還在繼續(xù)生長。山居的日子，一整天都可以不慌不忙地坐著，連穿過樹林吹來的山風，都是不慌不忙的。

回到山里，突然發(fā)現眼前的樹木多是經濟林。換句話說，“無用之樹”越來越少，目光所及都是可用之材。我不禁為此悲傷，感慨頗多。如果去掉山野大地上那些“無用”的植物，這野外還能稱之為野外嗎？

我們可以這么說：開花的植物在一定程度上都在為這個世界的美麗做出努力。但很多人不這樣認為。他們認為，這些植物如果能夠結出甜蜜的漿果，為人們提供美味的來源，就更好了。因此這世界上不結漿果的多數植物尤其是雜七雜八的樹木，往往被看作無用之樹。

那些不能作為用材之樹、結果之樹的植物，被人們引向另外一條道路——成為觀賞植物。

很多野花野草、雜樹雜木，從山上移植下來，配以老樁、原生等等之類的名詞，一番打造之下，便成了有用的觀賞植物，成了有價的盆景。只是，這種風潮有時候變化太快，剛剛流行過案頭清供的石菖蒲，轉過身又變成人手一盆多肉植物。

這種風向轉變最明顯的是苗木。

一種樹木成為城市綠化植物的新寵之后，很快就從不起眼、不值錢、野生野長的雜木變成了人工繁育、多方推廣、價值頗高的主流樹種。如果植物也有“智慧”，有擴大種群和繁衍延續(xù)的原始欲望的話，這種樹木無疑就是成功了的。

例如曾經在鄉(xiāng)村山嶺間長期被歸為雜木的欒樹、楓樹、喜樹，有朝一日成為城市景觀樹后，各種苗木基地便大量繁育、普遍種植。又如曾經普遍被村民們稱為“茅柴”的小灌木檵木、映山紅、女貞，被選作綠化觀賞品種后，也都改變了野生野長自然繁殖的狀態(tài)。

這種成為綠化品種而被商品化繁育的種苗，人們稱之為苗木。苗木在苗圃里繁育的時間可長可短，才剛剛萌發(fā)的新苗也好，已經養(yǎng)護了數年的大樹也好，只要能夠賣出去，就都是苗木。苗木的繁育和銷售，是一個龐大的綠化產業(yè)。

苗木移栽是一門技術活，需要足夠的細心和耐心。有的時候，一些樹木移栽后，由于水土不服，就得借助各種生根粉、營養(yǎng)劑等來進行護理。因為移栽不易，苗木品種的選擇和推廣也就必須有所注意了。越是易成活的、好造型的樹種，越容易成為綠化苗木的主流。

但也有例外。一種苗木變得大眾化了，價格透明，自然商業(yè)空間也就少了。此時，人們就會考慮推介更多此前不被人注意的冷門樹種作為行業(yè)新寵，而曾經風靡一時的苗木便會被打回原形。

近年來比較典型的是桂花樹。十多年前，桂花樹幾乎是各地城市綠化和庭院景觀的必備樹種。一時間，苗圃里抓緊育苗者有之，囤積居奇者有之，甚至還有商人專門派人到鄉(xiāng)村里轉悠，看到中意的桂花樹便找人詢價準備挖走。然而，十年過后的今天，同樣的品種、同樣的苗木，價格降到之前的十分之一都乏人問津。

曾經十分“有用”的桂花樹，不小心成了“無用之樹”。

同樣的轉變也發(fā)生在杉樹、松樹之類過去最常見的用作木材的經濟樹種身上。

時代的發(fā)展讓木材被其他各種材質替代，木制品在生活中使用越來越少，曾經一樹難求的狀況大為改觀。林場的朋友告訴我，現在請人砍伐一天的樹，賣出去的木材收益可能還不夠支付工錢和運費。眾多因市場經濟利益曾讓人眼紅的樹木，就這樣被供求關系和市場價值所支配和保護，繼續(xù)安然無恙地在山嶺上挺立，一年一年緩慢地生長下去。

樹木在由“有用”轉為“無用”后，無非是繼續(xù)在原地增長一圈一圈的年輪。但另外一些植物在時代變遷中變得不再那么“有用”后，很快就會泛濫成災。

贛西鄉(xiāng)村常見一種楮樹，又被稱為構樹，在山坡園地、荒地路邊易生易長。過去很長一段時間里，楮樹皮都是制造桑皮紙和宣紙的主要原料，楮樹曾經一度成為紙張的代稱。但工業(yè)化造紙使楮樹幾乎失去了用武之地，它們便重新回歸了自然狀態(tài)，在山野間扎根、落葉?，F在楮樹在野山野嶺間長得到處都是，植株也由印象中常見的小簇長成了十多米的大樹。

多年的鄉(xiāng)村生活經驗告訴我，生命力和繁殖力都讓人驚嘆的苧麻也漸漸泛濫于鄉(xiāng)村和城市的各種荒地、空地上。

一塊土地，只要有一兩年沒被使用，苧麻就作為植物的先頭部隊在這里扎根發(fā)芽。夏天里一陣風吹來，苧麻露出葉片背面的白色，形成一大片晃動的亮光。這種曾經被視作財富、用于制作麻繩麻布的植物，現在也回到了“無用”的狀態(tài)。少了采割，多了空間，苧麻家族自然越來越壯大，一時之間，幾乎隨處可見它們的身影。

其實又何止楮樹和苧麻改變了生存狀態(tài)，更多的樹木也在時代的變遷中改變了命運。

朋友告訴我，過去很長一段時間里，林場造林都是鏟除灌木，空出土地種植作為用材林的高大喬木。但是最近幾年，有識之士意識到，必須更加重視林業(yè)的生態(tài)和景觀功能。于是，山嶺上林木的結構性改造被提上議程。人們通過闊葉林與針葉林的搭配，喬木與灌木的搭配，甚至是林木與原始蕨類雜草的搭配，更加精準有效地涵養(yǎng)水源，維護森林生態(tài)平衡。至于說調整樹木品種結構，形成山嶺在不同季節(jié)的多種色彩景觀，那就更是林相改造的基本操作了。

在這種改變和調整中，不同的樹種、不同的草木很有可能就改變了自己的命運走向，如由被拋棄的變?yōu)楸槐Ｗo的，由完全沒用的變成很有價值的。

樹木在命運的轉盤中生長，在有用和無用間交替。它們寵辱不驚，云淡風輕地扎根大地，汲取土里的水分和養(yǎng)分，慢慢拔高壯大自己的身軀，有風來了便搖擺幾次，有雨來了便稍稍側過身子，仿佛有用或無用，都與自己無關。