艾比布是我在吐魯番市高昌區(qū)葡萄鎮(zhèn)英薩村的維吾爾族結(jié)親戶，他年紀(jì)和我父親相當(dāng)，卻親切地稱(chēng)呼我為“弟弟”，他說(shuō)：“做兄弟才能一輩子。”

艾比布常年戴一頂花帽，人很瘦小，衣服穿在他身上像是掛在衣架上。他皮膚黝黑，刀削般的臉龐，皺紋深且縱橫。

艾比布家里有四口人，夫妻倆和一雙兒女。妻子患有糖尿病，每月都要到醫(yī)院定期檢查。女兒是老大，遠(yuǎn)嫁外鄉(xiāng)，兒子留在身邊，干些農(nóng)活，照顧兩位老人。

記得我第一次上門(mén)認(rèn)親，艾比布干凈利落的小院給我留下了很深的印象。地面沒(méi)有鋪花磚，也沒(méi)有水泥硬化，只是被踩實(shí)的黏土地，地上灑了水，顯得干凈清爽。院頂是椽木搭成的井字棚，棚上葡萄藤葳蕤，油綠的葉間掛著一串串晶瑩的馬奶子葡萄。

初次見(jiàn)面，艾比布有些拘謹(jǐn)，邀我進(jìn)屋上炕坐下來(lái)后便很少說(shuō)話。他只是一會(huì)兒叫我吃炕桌上的馓子、馕餅和葡萄，一會(huì)兒又提起茶壺往我碗里倒茶，即便碗里的茶已無(wú)以復(fù)加。

我問(wèn)他：“家里有啥困難？”他只憨憨地笑，然后搖搖頭，或許怕自己不說(shuō)話沒(méi)禮貌，便說(shuō)：“老婆子看病有醫(yī)保，種地不上稅，家里低保也拿著呢，沒(méi)啥困難，沒(méi)啥困難?！?/p>

告別時(shí)，我已出了大門(mén)，艾比布卻讓我等一下，自己慌忙跑回院子。我不明就里，透過(guò)半掩的大門(mén)朝里看，只見(jiàn)艾比布吃力地從院角搬出一架木梯子，一邊搬一邊抬頭望向頂棚上的葡萄藤，在一片長(zhǎng)滿葡萄的地方停下來(lái)。他把梯子架到椽上，確定穩(wěn)了，便一手拎筐一手抓著梯子，笨拙地往上爬。

看他急切又小心翼翼的樣子，我三兩步走過(guò)去，一邊扶著梯子，一邊說(shuō)：“別忙了，我們不能拿結(jié)親戶的東西的?！彼麤](méi)答話，只繼續(xù)爬到梯頂，然后騎在橫梯上，將筐把子掛在臂彎處，看到一串又長(zhǎng)又大的葡萄，一只手伸過(guò)去托著，另一只手掐著葡萄的莖摘下來(lái)。葡萄藤被他的動(dòng)作帶下來(lái)許多灰塵和干葉子，落在他的花帽上。他沒(méi)管這些，只顧鼓著腮幫子用力吹著葡萄上的土說(shuō)：“知道呢，這是自家種的，不值啥錢(qián)，沒(méi)事的。”

等艾比布從梯子上下來(lái)，筐里已裝滿了挨挨擠擠的葡萄。我不肯收。他起初還糾結(jié)，見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，便不和我爭(zhēng)，兀自拎著筐子走出院子，然后放在大門(mén)口。我跟出去，他卻反身進(jìn)了院子把大門(mén)一關(guān)，說(shuō)：“你不要，我的家你以后不要來(lái)了。”我無(wú)奈，只得把筐子拎起來(lái)，準(zhǔn)備走時(shí)，他又開(kāi)門(mén)跑出來(lái)，笑著說(shuō)：“這才對(duì)么！”說(shuō)著就把我手里的筐子搶了過(guò)去，腳步歡快地走在前面送我。

那次之后，每月我都會(huì)去艾比布家兩三趟，有時(shí)是到村里辦事，有時(shí)是專(zhuān)程去看他。每次去之前，我不敢給他打電話，怕他會(huì)一直等我，而荒了地里的活。有幾次，我到他家后，看門(mén)鎖著，就給他打電話說(shuō)我來(lái)了，告訴他如果忙的話，就別為我再跑一趟。他卻極開(kāi)心地讓我一定等他，沒(méi)過(guò)多久，他便騎著家里那輛電動(dòng)三輪車(chē)急匆匆地趕回來(lái)，身上不是一層灰塵，就是掛著干草葉。這常讓我有些歉意。

我們熟稔以后，他便沒(méi)了之前的拘謹(jǐn)，見(jiàn)到我就真跟大哥一樣，指著我手里拎的東西，呵斥我咋每次來(lái)都帶東西。然后一邊領(lǐng)著我進(jìn)屋，一邊說(shuō)：“農(nóng)村人哪有一時(shí)半會(huì)兒能忙完的？你是我的弟弟，哪有弟弟到哥哥家白走一趟的道理?！钡任易峡?，他便腳不落地忙開(kāi)了，一會(huì)兒給我泡茶，一會(huì)兒架爐子做鍋煮羊肉或抓飯。每次他的熱情都讓我感動(dòng)，又令我有些手足無(wú)措。

一次，我得知村里有幾個(gè)公益性崗位要招人，便找村支書(shū)給艾比布的兒子留一個(gè)名額。我專(zhuān)門(mén)跑去把這個(gè)消息告訴艾比布，本以為他會(huì)高興，結(jié)果他卻說(shuō)他兒子不是那塊料，讓我把機(jī)會(huì)留給村里的其他人。

我很不理解，艾比布坐到我身邊說(shuō)，他兒子在家安心種地，還能照顧他和老伴，挺好的，崗位可以讓給那些更需要的家庭。緊接著，他拍了拍我的肩，說(shuō)了句讓我觸動(dòng)很深的話：“弟弟，我也不想讓你因?yàn)槲壹业氖氯ヂ闊﹦e人，這樣的話我心里會(huì)不安?！蹦且豢蹋冶凰纳屏己驼嬲\(chéng)深深地打動(dòng)。

沒(méi)過(guò)一年，艾比布的妻子糖尿病轉(zhuǎn)重，右腳潰爛，傷口惡化，醫(yī)院建議盡快截肢，但需要一大筆手術(shù)費(fèi)。這對(duì)于艾比布來(lái)說(shuō)是一個(gè)難題，他一時(shí)拿不出那么多錢(qián)。我知道后，便從銀行取了些錢(qián)，又跟村支書(shū)商量，動(dòng)員村民籌了些錢(qián)。之后，我把湊足的手術(shù)費(fèi)交到艾比布手里，這次他沒(méi)有推辭，只是低著頭唉聲嘆氣，一言不發(fā)。

艾比布的妻子截肢后，好長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)有他的消息。我給他打電話，他不接，去家里找他，不是大門(mén)鎖著，就是敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)。我擔(dān)心他，便向鄰居打聽(tīng)，鄰居說(shuō)艾比布應(yīng)該沒(méi)事，就是話不多，笑容也少了。我想，他不愿見(jiàn)我，或許是無(wú)法面對(duì)妻子截肢這個(gè)事實(shí)，怕自己的壞心情影響到我吧！

直到半年后的一天，艾比布突然主動(dòng)給我打電話，說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)我。

我火急火燎地趕到他家。一見(jiàn)面，他就老淚縱橫，良久才說(shuō)：“你嫂子，去世了……”等他的情緒稍稍平復(fù)下來(lái)，我扶他進(jìn)屋坐在炕上后問(wèn)他：“嫂子啥時(shí)候去世的？”他用掌心擦拭眼角的淚說(shuō)：“好幾天了?！蔽矣行┥鷼?，說(shuō)：“這么大的事為啥才說(shuō)，我不是你弟弟？”

他的眼淚又流了下來(lái)，說(shuō)：“就是把你當(dāng)?shù)艿?，我才不敢告訴你，我不想當(dāng)一個(gè)老是給弟弟找麻煩的哥哥。”

我一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)，默默地看著這個(gè)瘦弱又老邁的“哥哥”……

時(shí)光飛逝，在來(lái)來(lái)往往的歲月中，我與“老哥哥”艾比布已結(jié)親6年，而他也從妻子去世的陰霾中走出來(lái)。如今的他，依舊家里家外地忙活，每次我去看望他，他都有一籮筐的好消息告訴我。

“弟弟，我把那些年你嫂子看病欠下的錢(qián)都還完啦……”

“弟弟，今年我家葡萄干賣(mài)了16000元……”

“弟弟，知道嗎？我的低保取消啦，我高興啊，這說(shuō)明啥？說(shuō)明我再不用給黨和國(guó)家添麻煩啦……”

他像一只歡快的鳥(niǎo)兒在我耳邊歌唱，話語(yǔ)中充滿著幸福的味道。