知識(shí)分子的形象是從什么時(shí)候開(kāi)始敗壞的呢？

其實(shí)在《論語(yǔ)》里還是可以的?！墩撜Z(yǔ)》雖然不是一本小說(shuō)，只是一本語(yǔ)錄集，但我是當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀的，因?yàn)槠渲锌坍?huà)了一群春秋時(shí)代的知識(shí)分子形象。當(dāng)讀到“子見(jiàn)南子”篇孔子急赤白臉地對(duì)學(xué)生子路賭咒發(fā)誓說(shuō)“天厭之！天厭之！”，讀到“公西華侍坐”篇“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，讀到孔子在“鄉(xiāng)黨”篇侃侃而談他的“食不厭精膾不厭細(xì)”，我不禁心醉神迷！為那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子尚且健康和美好的人格，以及健康和美好的師生關(guān)系。

除了孔子和他的學(xué)生，古代還有一個(gè)知識(shí)分子的形象是我很熱愛(ài)的，那就是蘇東坡。人人都愛(ài)蘇東坡。這家伙不但才華橫溢，還有情有義有風(fēng)骨，還好吃——如果蘇東坡不好吃，那他在我這兒就算“白璧微瑕”了，或者“瑕不掩瑜”。不論哪一個(gè)，反正是有“瑕”了。張岱說(shuō)人無(wú)癖不可與交，我是人不好吃不可與交。一個(gè)不好吃的人，我認(rèn)為基本不是一個(gè)天真的人。而蘇東坡呢，那是可以借用金圣嘆夸贊李逵那句話來(lái)形容的——“是上上人物，一派天真爛漫到底?！?/p>

就因?yàn)樘K東坡，我對(duì)宋代的看法是很好的。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》里說(shuō)，藝術(shù)作品和藝術(shù)家的產(chǎn)生，是離不開(kāi)他所處的時(shí)代的，有什么樣的時(shí)代，就有什么樣的藝術(shù)和藝術(shù)家。那么，可以產(chǎn)生蘇東坡這樣光輝燦爛理想人格的宋代，怎么說(shuō)都應(yīng)該是好的。

但知識(shí)分子的形象后來(lái)就成了《儒林外史》里那個(gè)“中了！中了！”的范進(jìn)和不摁滅一根燈芯就死不瞑目的嚴(yán)監(jiān)生，成了《圍城》里那個(gè)畢業(yè)于克萊登大學(xué)、回母校講“梅毒和鴉片”的方鴻漸，就成了魯迅筆下“茴字有四種寫法”的孔乙己和想“咯支咯支”洗一洗的四銘，成了大眾酒桌上的“白天是教授晚上是禽獸”。而最文雅的形象，也不過(guò)是錢理群先生所謂的“精致的利己主義者”。

我不知道吳敬梓、錢鍾書(shū)、魯迅等人是不是要對(duì)知識(shí)分子形象的坍塌負(fù)一定責(zé)任，反正，現(xiàn)在知識(shí)分子的形象確實(shí)不怎么樣了。

所以寫知識(shí)分子，好像就要寫可恥和墮落。一個(gè)沒(méi)有廉恥的猥瑣的知識(shí)分子是更可信的。理想灰飛煙滅，風(fēng)骨蕩然無(wú)存，本來(lái)應(yīng)該清風(fēng)明月、落英繽紛的桃花源，結(jié)果比名利場(chǎng)還名利場(chǎng)。這已經(jīng)是整個(gè)社會(huì)對(duì)知識(shí)分子和高校的刻板印象了。這也不算冤枉了知識(shí)分子。在高校教書(shū)幾十年，每天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的都是這些知識(shí)分子。

說(shuō)這么多，我倒不是在說(shuō)知識(shí)分子比別的“分子”更糟糕，而是說(shuō)知識(shí)分子不比別的“分子”更好——這是問(wèn)題的關(guān)鍵，當(dāng)知識(shí)分子不比別的“分子”更好時(shí)，別人阿諛?biāo)舶⒄?，他甚至比別人阿諛得更文采斐然；別人追逐名利他也追逐名利，甚至比別人的姿勢(shì)更妖嬈，這就喪失了知識(shí)分子基本的身份立場(chǎng)。畢竟知識(shí)分子是有自己身份屬性的。薩義德在《知識(shí)分子論》里說(shuō)，知識(shí)分子應(yīng)該持一種廣義的“懷疑和批判”，是“失敗的諸神”。而我們現(xiàn)在溫順的、洋洋得意的、勝利的知識(shí)分子太多了。甚至按?？频亩x——知識(shí)分子是要有創(chuàng)造性的、要生產(chǎn)新知識(shí)的——如果一輩子只重復(fù)教授一門關(guān)于海德格爾的課，也算不上知識(shí)分子。

某個(gè)評(píng)論家對(duì)我說(shuō)，阿袁，你要寫出教授靈魂的痛苦，這樣小說(shuō)才更深刻。

我知道他是好意，但我對(duì)此還是要謹(jǐn)慎行事。一方面我不迷信痛苦，我贊同加繆所說(shuō)的，痛苦并不比快樂(lè)更有意義。另一方面，我也沒(méi)有看到多少靈魂痛苦的教授。中國(guó)教授的痛苦，至少我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)教授的痛苦，是不太抽象的痛苦，它們往往和利益得失有關(guān)，諸如沒(méi)有當(dāng)上副會(huì)長(zhǎng)之類，如果一個(gè)中國(guó)作家非要像西方作家——比如菲利普?羅斯、比如戴維?洛奇、比如索爾?貝婁——那樣來(lái)寫一個(gè)教授的靈魂如何痛苦、如何救贖，我認(rèn)為他寫的不是一個(gè)中國(guó)教授，至少不是一個(gè)典型的中國(guó)教授，而是一個(gè)想象出來(lái)的合乎教授身份和合乎批評(píng)范式的文學(xué)形象而已。

所以《縱我不往》的主人公季堯，他也不是一個(gè)痛苦的教授。這從最初的題目《親愛(ài)的生活》可以看出來(lái)——小說(shuō)的題目改變過(guò)好幾次，從《親愛(ài)的生活》，到《子衿》，到《縱我不往》，每一個(gè)名字都和小說(shuō)主題有關(guān)，但側(cè)重點(diǎn)有所不同。《親愛(ài)的生活》側(cè)重點(diǎn)在季堯?qū)ι畹闹幐?。小說(shuō)依然寫高校，依然寫教授，可以說(shuō)，它是我高校系列小說(shuō)的延續(xù)，但也有兩個(gè)不“依然”之處：一是小說(shuō)的主人公是男人而不是女人了，之前我的小說(shuō)基本是寫女人的，我曾經(jīng)戲言“文學(xué)是女人學(xué)”；二是它刻畫(huà)了一個(gè)高?！扒嘟贰毙蜗?，他不再是當(dāng)下大學(xué)敘事中“墮落的高?！崩锏囊粋€(gè)“墮落的教授”，一朵盛開(kāi)在這個(gè)時(shí)代的“惡之花”，不再是那個(gè)隨世俯仰、八面玲瓏、仕途春風(fēng)得意的入世者陳季子，也不再是那個(gè)“道不行，乘桴浮于?！钡某鍪勒咛K不漁，而是——從某個(gè)意義上而言——“失敗的諸神”之一。他對(duì)高校學(xué)術(shù)生態(tài)、教育現(xiàn)狀有十分清醒的認(rèn)識(shí)和反動(dòng)，比如“不識(shí)好歹”地拒絕申報(bào)國(guó)際交流學(xué)院胥院長(zhǎng)建議的“讓薛寶釵走向世界”的文化項(xiàng)目，拒絕當(dāng)留學(xué)生戲劇社指導(dǎo)老師，拒絕校長(zhǎng)參加他的讀書(shū)會(huì)等，以致因?yàn)檫@些“不識(shí)好歹”“不識(shí)時(shí)務(wù)”的拒絕得罪了領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)在職稱評(píng)選中因?yàn)椤胺巧醋摺钡恼卟坏貌浑x開(kāi)學(xué)校。這些都是季堯“不往”的方式。小說(shuō)取名《縱我不往》的意旨也在于此。

作為一枚高?！扒嘟贰?，季堯這些“不往”的行為，在當(dāng)下其實(shí)并沒(méi)有典型性。如果要刻畫(huà)一個(gè) “典型環(huán)境下的典型人物”，小說(shuō)中另外兩個(gè)人物鮑小白或者何況，應(yīng)該作為小說(shuō)的主人公，畢竟當(dāng)下高校的大多數(shù)“青椒”，經(jīng)過(guò)這些年的熏陶和培育，已經(jīng)十分適應(yīng)高校的生態(tài)環(huán)境了，他們努力發(fā)論文，努力申報(bào)課題，努力把“學(xué)術(shù)的裙帶”系得十分妖嬈。而季堯這種“青椒”呢，不說(shuō)是絕跡的“恐龍”，至少是瀕危的“鸮鳥(niǎo)”了。在小說(shuō)中，系主任老尚幾次三番地把季堯說(shuō)成一只傻乎乎的“鸮鳥(niǎo)”呢。

小說(shuō)最后的“幾介居”，建筑在廬山腳下，很容易就讓人聯(lián)想到桃花源了，但與其說(shuō)它是桃花源，不如說(shuō)它是海德格爾的“詩(shī)意地棲居”。因?yàn)榧緢騻儭皫捉榫印弊×瞬簧僖驗(yàn)椤胺巧醋摺倍鴣?lái)此的“青椒”——并沒(méi)有像陶淵明那樣過(guò)起了高蹈的隱士生活，而是仍然孜孜于學(xué)術(shù)與教育，孜孜于美食書(shū)籍，他們牢騷滿腹，又繾綣深情，始終和教育和生活相濡以沫、相親相愛(ài)，且沒(méi)有悲壯的舞臺(tái)表演意味，而完全是一種樂(lè)在其中的日常姿態(tài)?？梢哉f(shuō)這既是季堯們的一種“不往之往”，也是我作為一個(gè)高校教育者，對(duì)我們的教育以及當(dāng)下“青椒”們面臨的困境所作的一種可能性思考和詩(shī)意想象。