在電視占據(jù)主導(dǎo)的年代，他的名字幾乎家喻戶曉。他，是我國(guó)第一代電視工作者，親歷和見證了中國(guó)電視業(yè)的成長(zhǎng)；他，是我國(guó)首批金話筒獎(jiǎng)獲得者，一部《話說長(zhǎng)江》創(chuàng)造紀(jì)錄片收視率神話，至今無人打破。

“你從雪山走來，春潮是你的風(fēng)采；你向東海奔去，驚濤是你的氣概……”近40年前，陳鐸參與解說的紀(jì)錄片《話說長(zhǎng)江》，不僅讓中國(guó)觀眾第一次全面直觀地見聞國(guó)家的人文地理，也把陳鐸渾厚純凈的嗓音與翩翩學(xué)者的風(fēng)度刻進(jìn)觀眾心間。

紀(jì)錄片《話說長(zhǎng)江》里的陳鐸與虹云

1.想當(dāng)海軍的北大生

“您可能以為，這是大海，這是汪洋吧？不，這是崇明島外的長(zhǎng)江！您可能會(huì)聯(lián)想到長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶，潔白的哈達(dá)。是啊！多么美麗，這也是長(zhǎng)江！”上世紀(jì)80年代初，由陳鐸、虹云主持的《話說長(zhǎng)江》里這段廣為人知的開場(chǎng)白，陪伴彼時(shí)的國(guó)人度過一個(gè)又一個(gè)美妙夜晚。

《話說長(zhǎng)江》在觀眾中的轟動(dòng)效應(yīng)是空前的——40%的收視率紀(jì)錄，朗朗上口的《長(zhǎng)江之歌》傳唱至今，浸透了傳統(tǒng)文化意韻的“話說”形式所呈現(xiàn)的長(zhǎng)江畫卷不僅令國(guó)人沉醉，就連做成的錄像帶也遠(yuǎn)銷世界各國(guó)的音像店。

“您的嗓音是與生俱來的？年輕時(shí)就注定吃廣播電視這碗飯了？”“這不可能，我出生在上海，普通話都說不好。愛聽廣播是真的，小時(shí)候邊聽收音機(jī)邊做作業(yè)，兩不耽誤?？蓪?duì)電視是真不懂?！标愯I回憶，他年少時(shí)的理想是當(dāng)一名海軍，身穿海魂衫，手握鋼槍，保衛(wèi)祖國(guó)，“爭(zhēng)當(dāng)勞動(dòng)模范、戰(zhàn)斗英雄，是我們那代人的初心?！?/p>

當(dāng)時(shí)，有小伙伴揶揄他，“你連海魚都不吃，嫌腥，還當(dāng)什么海軍戰(zhàn)士？只怕站在甲板上，迎著海風(fēng)，就犯暈了?！边@話還真刺激到了小陳鐸，他一下課就往菜市場(chǎng)海鮮柜臺(tái)跑，專門去聞臭魚爛蝦，時(shí)間一長(zhǎng)還真適應(yīng)了潮腥味兒。為了早日入伍實(shí)現(xiàn)海軍戰(zhàn)士之夢(mèng)，天天堅(jiān)持鍛煉身體更是他的必修課。

一次“試試看”，扭轉(zhuǎn)了陳鐸的人生道路。1958年夏天，陳鐸等著上海高考發(fā)榜的日子，恰巧中央廣播電視實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)來上海招生。同學(xué)們議論紛紛，都說考試如何難。陳鐸卻不以為然，“不就是考個(gè)朗誦，表演個(gè)小品嘛。”有好事的同學(xué)就攛掇他前去試試。“試就試唄?！边@一試不打緊，賭氣嘗試的陳鐸在60年后摘得了“終身成就電視藝術(shù)家”稱號(hào)。

他還記得在那次考試中耍了點(diǎn)“小聰明”。他擔(dān)心自己的南方口音露餡兒，就用加快語速搶答來“蒙混過關(guān)”。三千多人，經(jīng)過五六輪的考試，陳鐸成為被招錄的四名男生之一。當(dāng)年為中央廣播電視實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)到上海招生的王扶林回京后曾興奮地說：“我們招到一個(gè)小‘馮喆’！”十八九歲的陳鐸，無論外貌、身高，還是聲音，都很像那時(shí)的著名電影演員馮喆。

這邊廂歡欣鼓舞，那邊廂陳鐸反而打起了退堂鼓，“面對(duì)鏡頭演戲、唱歌、朗誦，這些不過是業(yè)余玩樂的事情，遠(yuǎn)不如扛槍打仗保家衛(wèi)國(guó)來得實(shí)在。”好在劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的一番話改變了他的心態(tài)：“你們站在鏡頭前面對(duì)話筒，是代表黨和國(guó)家、政府向全中國(guó)乃至全世界講話?！标愯I恍然大悟，原來電視事業(yè)也是革命工作，那就要認(rèn)認(rèn)真真地干。那時(shí)，他還不知道自己已經(jīng)考上北京大學(xué)。

2.“全能型”電視人

中央電視臺(tái)（早期稱北京電視臺(tái)）1958年9月2日開播，陳鐸9月1日正式報(bào)到。

“我們是中央電視臺(tái)組建后的第一批成員。當(dāng)時(shí)除了不擔(dān)負(fù)新聞，凡是稱作節(jié)目的都有我們參與，包括朗誦、小品、電視劇、軍事、體育、少兒等?！币虮憩F(xiàn)出色，1960年，陳鐸獲評(píng)中央廣播電視事業(yè)局“五好青年”。

陳鐸是作為男演員被中央廣播電視實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)錄取的。名為演員，他們其實(shí)是新聞單位里的一支文藝隊(duì)伍，所在劇團(tuán)屬于一級(jí)機(jī)要單位。據(jù)了解，那時(shí)普通演員既沒有辦公室，也沒有辦公桌，幾個(gè)人一間屋子，不拍戲就回家，而陳鐸他們每人一張辦公桌，文藝氣息較淡，政治要求更高，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)話筒、鏡頭要向全國(guó)乃至世界宣傳黨和國(guó)家的方針政策，不能有丁點(diǎn)疏忽。陳鐸還記得一件趣事：當(dāng)時(shí)全國(guó)推廣普通話，他們劇團(tuán)更是必須使用標(biāo)準(zhǔn)的普通話。南方人一般“黃王”讀音分不太清，為了不拖團(tuán)隊(duì)的后腿，陳鐸就犧牲休息時(shí)間苦練普通話，“只有反復(fù)練，才能避免小尾巴露出來?！?/p>

身為我國(guó)第一代電視工作者，在這個(gè)行當(dāng)里干了一輩子的陳鐸見證了中國(guó)電視業(yè)走過的歷程。他當(dāng)過編輯、記者、導(dǎo)演、演員、播音員，寫過插曲，倒騰過音響、燈光，甚至連木工、電工都干過，幾乎涉及廣播電視行業(yè)的方方面面，堪稱“全能型”。

受技術(shù)所限，早期電視節(jié)目的生產(chǎn)是個(gè)反復(fù)排練、力求萬無一失的過程。“因?yàn)閿z像機(jī)的電子管連續(xù)工作100個(gè)小時(shí)就不能用了，燒壞電子管就是在燒錢！因此我們案頭工作必須做得細(xì)之又細(xì)，哪像現(xiàn)在，都已經(jīng)開機(jī)拍攝了，演員連臺(tái)詞兒都沒背好呢?！背思夹g(shù)活，體力活也沒少干。由于那時(shí)攝像機(jī)沒有變焦鏡頭，一給特寫，就要讓攝像機(jī)接近演員，為了避免攝像機(jī)后面的電纜因在地面拖動(dòng)產(chǎn)生雜音，陳鐸和同事們常光著腳在攝像機(jī)后面幫拉電纜。不得不說，一時(shí)的技術(shù)落后，往往可以靠大家的全局觀念和集體主義精神予以彌補(bǔ)。

這期間陳鐸還參演過一些影視作品。1959年，為了獻(xiàn)禮中華人民共和國(guó)成立十周年，陳鐸主演了王扶林、笪遠(yuǎn)懷執(zhí)導(dǎo)的國(guó)內(nèi)電視史上第一部大型電視劇《新的一代》。此外，他還出演過《西出陽關(guān)》《小教授》《長(zhǎng)發(fā)妹》《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》等影視作品。

只要你干，有的是工作；只要你播種，總會(huì)有收獲。這是陳鐸的體會(huì)，也是他的座右銘。從1960年開始，陳鐸身兼演員、音樂、音響、攝影等四個(gè)工種。由于工作量非常大，他曾連續(xù)工作6天5夜沒合眼。那時(shí)他就像孫悟空會(huì)七十二變，一會(huì)兒“從天而降”，一會(huì)兒又“騰空萬里”，“我認(rèn)定工作就是革命，分配給你什么工作，就要盡全力做好?！?/p>

“今年我83歲，干了60年的電視事業(yè)。人，大凡在此時(shí)都會(huì)回首人生，希望自己沒有虛度年華、消耗光陰。我將自己的一生都交給了熒屏，就像一名老兵固守自己熱愛的陣地，又像一個(gè)旅行者奔波在祖國(guó)大地之上，投入滾滾紅塵……”

3.不期而遇的人生高光

步入改革開放新時(shí)期，中央電視臺(tái)的節(jié)目形態(tài)也多了起來，包括出現(xiàn)了中外合拍的電視節(jié)目。以紀(jì)錄片為例，一系列介紹中國(guó)文化遺存、地理景觀的專題片被拍攝出來。大型紀(jì)錄片《絲綢之路》便屬此列，由日本放送協(xié)會(huì)（NHK）和中國(guó)中央電視臺(tái)（CCTV）聯(lián)合制作。它開創(chuàng)了中國(guó)電視史上兩個(gè)“第一”：中國(guó)電視第一次對(duì)外開放協(xié)作、中國(guó)第一部電視系列片。陳鐸參與了其后期解說工作。

說起陳鐸的這次嘗鮮之旅，也再次驗(yàn)證了他的人生信條“只要你播種，終會(huì)有收獲”。那時(shí)在劇團(tuán)擔(dān)任業(yè)務(wù)秘書的陳鐸，有一天中午沒回家，大型紀(jì)錄片《絲綢之路》的編導(dǎo)要他約兩個(gè)人去試聲音，為《絲綢之路》解說。至于為何找陳鐸參與，那位編導(dǎo)解釋說，是因?yàn)樗袝r(shí)候看見陳鐸拿著錄音機(jī)采訪，有時(shí)又看見他拿著照相機(jī)在某些場(chǎng)合拍照，就連畫布景、調(diào)燈光，廣播劇場(chǎng)的燈光改造，他也參與其中，讓人感覺他幾乎無所不能。

聲線條件優(yōu)越的陳鐸甫一試音就通過了。他的解說一改此前那種說教形式，而是以一種與朋友聊天的語調(diào)傳遞信息。這種看似不大的突破，極大拉近了電視與觀眾的距離，就連日本同行也連連驚嘆：“中國(guó)竟有人這樣解說！”

這還只是序章。不久，一部總長(zhǎng)25集的關(guān)于長(zhǎng)江沿岸地理及人文的紀(jì)錄片《話說長(zhǎng)江》也找到陳鐸，邀請(qǐng)他擔(dān)綱主持。這其中還有一段小插曲。幾乎差不多同時(shí)期，由于通信不便，邀約陳鐸去峨眉山給電視連續(xù)劇《西游記》做配音指導(dǎo)的電話被漏傳了。失之東隅，收之桑榆。44歲的陳鐸迎來了自己的高光時(shí)刻。

這部國(guó)內(nèi)首次以主持人形式進(jìn)行創(chuàng)作的紀(jì)錄片，一改畫外音的形式，將陳鐸和虹云兩位主持人的形象直接呈現(xiàn)于屏幕，直面觀眾。在《話說長(zhǎng)江》之前，中國(guó)沒有主持人這一職業(yè)，導(dǎo)演只是告訴陳鐸，主持人就是“出畫面兼解說”。至于如何主持、如何解說，無從模仿，全憑暗自琢磨。

陳鐸和虹云商定了主持風(fēng)格：就是串門聊天，連門都不用敲，只要把電視機(jī)開關(guān)一按，主持人就走近了你，開始和你一起聊天。他們一改此前習(xí)以為常的字正腔圓式播音腔，以娓娓道來的方式，將他們自己對(duì)長(zhǎng)江水的環(huán)境、歷史、文化的感受傳遞給觀眾，讓觀眾倍感新鮮、親切。

很多年后，陳鐸這樣回應(yīng)自己當(dāng)初在節(jié)目里的定位：“我不是教師爺，而是觀眾的朋友，好像坐在一條板凳上，摟著觀眾的肩膀來介紹，而不是說：你知道嗎，你去過嗎？”正因?yàn)閿[正了自己的位置，才有了《話說長(zhǎng)江》流露出的親切自然、娓娓道來之感。

《話說長(zhǎng)江》策劃人、總撰稿陳漢元不止一次提出：“這是一部愛國(guó)主義的地理教科書，是讓觀眾看完以后自然而然生出對(duì)祖國(guó)的熱愛之情?！辈坏貌徽f，陳鐸、虹云的解說功不可沒。

他們倆和劇組共同締造了中國(guó)電視的經(jīng)典。節(jié)目一經(jīng)播出，就引發(fā)萬人空巷之效，成為央視上世紀(jì)80年代最受歡迎的電視紀(jì)錄片。那時(shí)觀眾來信眾多，每天都得用麻袋裝著送進(jìn)辦公室。陳鐸成為紅遍大江南北的主持人，“話說”系列也探尋到一把金鑰匙。

在《話說長(zhǎng)江》之后，陳鐸又先后為《話說運(yùn)河》《萬里海疆》《蜀道》《長(zhǎng)征五十年·生命之歌》《話說中國(guó)茶文化》《話說青藏鐵路》等諸多大型電視系列紀(jì)錄片擔(dān)任主持或解說。從中國(guó)的長(zhǎng)江、運(yùn)河，到雪域高原的“天路”；從紅軍長(zhǎng)征勝利的榮光，到綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的中國(guó)茶文化……陳鐸以生動(dòng)的解說，將觀眾帶回一個(gè)個(gè)時(shí)空坐標(biāo)，從歷史記憶深處重拾篤行動(dòng)力。

4.“80后”的愛情

邁入“80后”陣營(yíng)的陳鐸曾開玩笑說，他一生中有“兩位愛人”，他對(duì)“兩位愛人”都愛得執(zhí)著，愛得忠貞不渝。他們一位是他熱愛了一輩子的中國(guó)電視事業(yè)，一位就是執(zhí)子之手、與子偕老的老伴周希珧。

他倆愛情故事的起點(diǎn)算不得浪漫，是以比較古老的方式——經(jīng)人介紹相識(shí)。那是1973年5月，陳鐸剛從“五七干?！睂W(xué)習(xí)歸來。人民畫報(bào)社一位老師約他去聽音樂會(huì)，還帶來一位漂亮的年輕女教師，她就是周希珧。

“她那天就是帶著相親目的來的，三個(gè)人只有我不知情?！标愯I那時(shí)完全不知道自己在“被考察”，他穿著在“五七干校”耕機(jī)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)被電瓶、電池水燒得到處是小窟窿的衣服。當(dāng)時(shí)因?yàn)殛愯I沒票，三人就索性坐在場(chǎng)外的臺(tái)階隨意地聊天。

“當(dāng)時(shí)陳老師給您什么印象啊？”筆者問。周老師樂了，“我印象中搞文藝的男同志，一定是頭發(fā)梳得光亮，穿著大皮鞋，油頭粉面的。而陳鐸呢，很樸實(shí)、文雅，完全一個(gè)知識(shí)分子形象。”而在陳鐸眼里，周希珧健康，聲音很亮，性格開朗，人也漂亮。當(dāng)時(shí)，一部蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》正在國(guó)內(nèi)上演，陳鐸對(duì)同為人民教師的周希珧滿心歡喜。

沈從文說過：我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！氨绕瓞F(xiàn)在的年輕人，那時(shí)雖然通訊設(shè)備、交通工具都要差得多，但我倆見面次數(shù)要多得多，關(guān)系也更密切?！标愯I的單位在復(fù)興門，每天下午五點(diǎn)下班后迅速到食堂買完晚飯，就騎車飛奔到37中學(xué)接年輕的女教師。兩人推著車，一邊走一邊聊，不無浪漫。

當(dāng)時(shí)陳鐸正經(jīng)歷人生中的艱難歲月，被貼“大字報(bào)”、挨批斗。比他小4歲的周希珧帶給他春風(fēng)般的溫暖和鼓勵(lì)。一看到他不開心，就會(huì)拉他去玉淵潭公園打籃球或游泳。陳鐸說，后來的生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，也證實(shí)了價(jià)值觀相近的兩個(gè)人走到一起不會(huì)出大的問題?！坝惺裁捶制?，擺到臺(tái)面上說，很快就能溝通好?，F(xiàn)在一些年輕人因誤會(huì)鬧別扭、吵架，甚至分手，讓人痛心惋惜?！?/p>

回首看，他倆的戀愛和建立家庭也并非一帆風(fēng)順，也遇到過阻攔，遇到過經(jīng)濟(jì)困難，但是辦法總比困難多，在這對(duì)聰明人面前，所有困難都會(huì)迎刃而解?！爱?dāng)時(shí)我們兩個(gè)人除了一份互相理解體貼的感情，別的什么也沒有。但有了感情作基礎(chǔ)，兩個(gè)喜歡積極生活的人，把家里收拾得干凈、整潔，一起去探索幸福生活的含義，一步步走過來，心里是充實(shí)的?！?/p>

約摸兩三月前，筆者在北京地鐵安檢口遇見一位婦女用輪椅推著腿腳不便的老人，面對(duì)十幾級(jí)臺(tái)階，對(duì)方犯了難。待筆者走上前，一位銀發(fā)的女同志也走了過來，我倆不約而同地說：“我們搭把手幫你抬上去?！笔潞蠹?xì)瞧，一起幫人的正是周希珧阿姨。人生路漫漫，每個(gè)人都在追求幸福，“其實(shí)很簡(jiǎn)單，你若善良，你就幸福?！?/p>

5.閑不住的“活動(dòng)家”

當(dāng)陰霾遮住了月光，

當(dāng)萬家燈火關(guān)閉門窗，

當(dāng)城市小區(qū)隔離封巷，

……

你們冒著瘋狂的新冠前進(jìn)，

挺著胸膛用熱血與生命沖上。

……

兩年前，在全民抗疫的時(shí)刻，這首名為“民族的脊梁”的長(zhǎng)詩，經(jīng)由陳鐸深情朗誦，讓國(guó)人感動(dòng)落淚又充溢希望。錯(cuò)過了《話說長(zhǎng)江》的“網(wǎng)生代”，這一次結(jié)識(shí)了朗誦名家陳鐸。其實(shí)，陳鐸雖以主持人聞名，老本行卻是表演和朗誦。

1999年，陳鐸從中央電視臺(tái)退休。退休后的他更忙了，成立藝術(shù)創(chuàng)作室，創(chuàng)辦文化傳媒公司，再有就是與老友殷之光活躍于朗誦舞臺(tái)。二人1958年同期考進(jìn)中央廣播電視實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，而且還同坐一列火車由滬抵京，友誼已跨越一甲子。只是后來殷之光去了北京朗誦藝術(shù)團(tuán)，而陳鐸繼續(xù)留在了電視臺(tái)。

在陳鐸看來，朗誦是可以直接走進(jìn)人們內(nèi)心深處的一種藝術(shù)形式?！八寻准埡谧洲D(zhuǎn)化為一種觸動(dòng)人內(nèi)心的力量，同時(shí)朗讀又可以傳遞情感、傳播思想、傳承文明。”這也是他這些年活躍于朗誦舞臺(tái)的最直接因由。

約訪陳鐸并不容易。倒不是他不愿意接受采訪，而是他的日程實(shí)在安排得太滿。考慮到他的身體狀況，老伴希望他每天的工作安排不超過兩次。

陳鐸每天都有大量社會(huì)活動(dòng)，他是環(huán)保大使、慈善大使、國(guó)寶流失海外搶救工程的形象大使。他熱愛攝影，發(fā)表過不少作品，還舉辦了“光影鐸目”陳鐸攝影作品展；他熱愛運(yùn)動(dòng)，無論籃球、足球、乒乓球、羽毛球還是網(wǎng)球，樣樣在行，甚至73歲時(shí)還與年輕朋友們馳騁綠茵場(chǎng)上。

幾年前，陳鐸做手術(shù)切掉了一葉肺，但他并沒有太在意自己的身體狀況，甚至還開玩笑：“我現(xiàn)在屬于有心少肺的人了。”

當(dāng)年播出《話說長(zhǎng)江》時(shí)，水利部的同志對(duì)他說：“你跟我們一樣，也總泡在水里?！遍L(zhǎng)江、黃河、大運(yùn)河……祖國(guó)的大江大河幾乎都被陳鐸“話說”過了。陳鐸坦言，自己偏愛水，“因?yàn)樗橇鲃?dòng)的，流動(dòng)的水是富有生命力的，有朝氣的。水非常抒情、柔順，像綢緞一樣；風(fēng)起時(shí)，是凌亂的、狂放的，非常有性格的。我總喜歡追求新的東西，不斷地去經(jīng)歷，不斷地去了解，不斷地去思考去研究……”人們從熒屏里總能看到這樣的場(chǎng)景：在江邊，在湖邊,在水邊，在泥濘的水田里，一位儒雅的銀發(fā)老者在和漁民、農(nóng)民交談、聆聽?！安簧媳贝笪也缓蠡?。我現(xiàn)在以我的方式愛國(guó)、愛人民。”他說。

《話說長(zhǎng)江》播出近40年了，有人說陳鐸成就了《話說長(zhǎng)江》，也有人說《話說長(zhǎng)江》成就了陳鐸。陳鐸說，長(zhǎng)江是中華民族的母親河，它和黃河一樣有著說不完的故事。“‘話說’一定要說下去，世世代代說下去！”