落日故人情

一個(gè)時(shí)代的西西弗斯——登上華山，從那條著名的你至今未曾攀登的險(xiǎn)徑。那是早晨，他迎著升起的朝陽(yáng)，臉上是快慰和迷茫交織的復(fù)雜神色。他并未沉迷于觀察，而是對(duì)自己說(shuō)，我終于到達(dá)了。然后告訴自己，可以離開(kāi)北京了。于是，他返回了南方。多年以后，在南昌郊外石泉村，當(dāng)我在一個(gè)租戶的出租房里告訴你這一切的時(shí)候，我仿佛又看到那久遠(yuǎn)的從少年時(shí)代起就一起度過(guò)的時(shí)光。

20世紀(jì)80年代是個(gè)特殊的年代。你們第一次見(jiàn)面是1988年7月。那一年上半年發(fā)生了很多事：大陸首例試管嬰兒誕生、沈從文去世、電影《紅高粱》獲西柏林國(guó)際電影節(jié)“金熊獎(jiǎng)”、中日尼聯(lián)合隊(duì)雙跨珠峰成功……當(dāng)然，下半年發(fā)生的事也不少：漢城奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕、巴勒斯坦國(guó)成立……那一年，你們十六歲。你們都有一個(gè)農(nóng)民母親：這注定了的出身，賦予你們身份的復(fù)雜含義，多年以后你們才真正明白。這個(gè)地區(qū)，稱(chēng)得上是個(gè)富饒之地，恰好處在三面環(huán)山的贛鄱大地的中部。它封閉的地域環(huán)境也形成了人們一種相對(duì)正統(tǒng)、保守的認(rèn)知——日后你們竭力抗?fàn)幒蛿[脫的東西。當(dāng)然它也稱(chēng)得上是個(gè)文化昌明之鄉(xiāng)，有過(guò)數(shù)不過(guò)來(lái)的書(shū)院和進(jìn)士，那些標(biāo)榜狀元、學(xué)士的傳說(shuō)和流傳甚廣的紅色歌謠一樣多。盡管敏感，你們其實(shí)還是混沌無(wú)知的，從各自的家鄉(xiāng)（分別叫峽江、蓮花——都是小得不能再小的邊緣之地：一個(gè)依偎著寬闊贛江，一個(gè)俯身在蒼茫的羅霄山下），來(lái)到校園參加招生復(fù)試。此后幾年你都未曾見(jiàn)過(guò)這么熱的夏天。你們被安置在學(xué)生放假后騰出的宿舍，恰好睡在一張床的上下鋪。他顯得強(qiáng)壯，身上的肌肉油亮、黧黑，散發(fā)著一種新鮮的水稻的氣息。四目交匯后，你們似乎就建立了友誼。

你們成了同桌，宿舍也分在一起。某一天，他用岳飛的“欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)”表達(dá)對(duì)你的珍重。來(lái)到校園，意味著你們擺脫了農(nóng)門(mén)，（順利畢業(yè)后）將進(jìn)入干部身份的體制內(nèi)。在藝術(shù)上的天分，以及培養(yǎng)有藝術(shù)能力的師資的政策，改變了你們的命運(yùn)。在那稱(chēng)得上幸福的時(shí)光里，你們開(kāi)始接觸藝術(shù)。這決定了日后的命運(yùn)，也帶來(lái)精神上的困擾，在美好的愿景與有限的天賦間苦苦斗爭(zhēng)的焦慮、迷惘。在第三個(gè)學(xué)年，你來(lái)到他的縣城（其實(shí)他家在鄉(xiāng)下），開(kāi)始為期兩個(gè)月的短暫實(shí)習(xí)。這里看起來(lái)與你生活的縣城完全不同：寬闊的贛江，碼頭邊泊著渡輪、駁船，來(lái)來(lái)往往的人群、牲畜、自行車(chē)、密封鼓脹的蛇皮袋，似乎還有小型農(nóng)用車(chē)……你對(duì)對(duì)岸充滿好奇和幻想（后來(lái)縣城真的搬空了，成了一個(gè)電影拍攝基地般的舊城。新縣城在“水邊”——其實(shí)靠近105國(guó)道）。碼頭邊是郵局，擺放著新到的《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》——你在最后這本期刊上看到一組同題詩(shī)《鐘聲》，印象最深的是四川詩(shī)人程寶林的那首：

這一瞬?宇宙間寂然無(wú)聲

金屬的震顫來(lái)自天外

仿佛根本不是—鐘聲……

即使在夢(mèng)里?我們也曾祈禱

……

你仿佛認(rèn)定了今后的道路。握著詩(shī)歌雜志，走上斜坡，身邊混亂的人群與你擦身而過(guò)，你視而不見(jiàn)，沉浸在內(nèi)心無(wú)法言喻的感受中：既甜蜜又痛苦，既迷亂又清晰。這里叫巴邱鎮(zhèn)。你想象他與你一樣，曾站在碼頭邊，看到江水浩浩，小城寂寞、陳舊，但也靜美的樣子。郵局——那個(gè)年代的詞匯，后來(lái)長(zhǎng)久地伴隨著你的生活。無(wú)論是在鄉(xiāng)村教書(shū)、“北漂”，還是在縣城機(jī)關(guān)上班，郵局都成了生命枝丫中一個(gè)溫暖的巢?？h城建筑仿佛都有著相同的表情：謙遜、低微，一種劫后余生般的滄桑和平靜。也許，曉剛那時(shí)的夢(mèng)想，就是離開(kāi)家鄉(xiāng)的土地，來(lái)到這縣城，開(kāi)始一種理想中的生活。他的父母，你都見(jiàn)過(guò)：個(gè)矮、善良、沉默，像晚風(fēng)中的高粱一般質(zhì)樸，但并不愚昧。他繼承了父母的優(yōu)點(diǎn)，聰明、仁厚，但又有他們所缺乏的不安定、輕微社恐、對(duì)世俗的抗拒和精神生活的偏執(zhí)……后者影響了他人生的大部分。他在我們這個(gè)群體里，始終像個(gè)獨(dú)立的存在—他嘲諷功成名就的俗世生活，就像我們稱(chēng)道美國(guó)俄裔作家納博科夫，而他自己更看重蝴蝶研究一樣。當(dāng)大家都去追求事業(yè)的成功、生活的品質(zhì)時(shí)，曉剛的精神世界里飛滿了斑斕而無(wú)用的蝴蝶。畢業(yè)后，他如愿來(lái)到縣城，在電影院做美工——但不久，就同你（還有兩位同好）一起開(kāi)啟了北京藝術(shù)朝圣的生活。

對(duì)于初入城市的鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)，吉安，雖然不是一個(gè)大城市，也足夠讓人眼花繚亂。城北的社會(huì)青年、沿江路路燈下的潑皮少年，成為你們的公敵。這敵對(duì)雙方，有著共同的時(shí)代特征：沖動(dòng)、暴力、迷惘。打架，成了日常生活的一部分。好幾次，由翻墻到琴房撩妹的社會(huì)青年挑起的群毆，引發(fā)了大規(guī)模的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。板凳、皮帶，甚至美工刀，在黑暗的空中飛舞；甚至有一次，一位老師的兒子（待業(yè)青年）也引發(fā)了這樣的斗毆。你依然記得老師聲淚俱下來(lái)到班上聲討的情景。在校長(zhǎng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的臉上，掠過(guò)的是你們這群忤逆少年頭腦里未成形的暴戾下的陰影……你和曉剛，都是“戰(zhàn)爭(zhēng)”之外的旁觀者；雖然血液中的狂暴呼應(yīng)著這不可解的青春景觀，但你們有著冰冷的、異乎尋常的成熟——與恐懼和怯弱無(wú)關(guān)。

你們心中，始終為一個(gè)充滿自我懷疑的詞——才氣——所縈繞。在哪方面，你似乎都要首先得到他的肯定：仿佛他真正信服的對(duì)象，只有你。從一開(kāi)始，你們就形成了一種共同的精神生活傾向，最先是繪畫(huà)，然后是詩(shī)歌。他對(duì)你的情誼建立在毫無(wú)保留的欣賞和默契上，而你，則在他身上感受到一種類(lèi)似古人的林下之氣（在以后的日子里愈益明顯）。離開(kāi)校園后，你們很快又在北京會(huì)合，在“北漂”的日子里，在美術(shù)館、出租屋、公司……構(gòu)成的背景中，仿佛雙子星座——你是風(fēng)象，他是土象。他越來(lái)越成為一個(gè)隱忍者，沉默寡言，而你則變得活躍。

之后的日子，分岔越來(lái)越明顯。由于對(duì)自己的藝術(shù)才能信心不足——就像帕斯捷爾納克在《安全保護(hù)證》里說(shuō)的，他出于對(duì)自己絕對(duì)聽(tīng)力的懷疑，而放棄了從小被母親培養(yǎng)的音樂(lè)，轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌——你很快結(jié)束了“北漂”，也選擇了詩(shī)歌。他繼續(xù)留在北京。那個(gè)家鄉(xiāng)電影院美工的位置，一直空缺在那里，直至荒蕪……你經(jīng)常光顧的大學(xué)報(bào)刊亭，現(xiàn)在他代替你，購(gòu)買(mǎi)新到的詩(shī)刊，然后寄給你（幾年后，縣城郵局的文學(xué)期刊已不見(jiàn)蹤影）。在北京西郊的出租屋里，稿紙上艱難誕生的詩(shī)歌，他是第一個(gè)讀者——詩(shī)歌在表達(dá)看法時(shí)的克制、猶疑，就像他對(duì)人生的態(tài)度。他提供一種“行動(dòng)”而不是“思想”的樣板，全部人生都在一種孤意前往的直覺(jué)把握中。因?yàn)槟阆鹊奖本?，他便毫不猶疑地追隨而來(lái)?；氐郊亦l(xiāng)，輾轉(zhuǎn)數(shù)年后，命運(yùn)奇妙地讓你來(lái)到南昌——在這六年間，他一直在北京，似乎在等待與你重逢的機(jī)緣——他來(lái)到南昌郊外的教育學(xué)院進(jìn)修。時(shí)代發(fā)生了多么大的變化啊，從20世紀(jì)80年代末到新世紀(jì)。你已成婚，女兒也已誕生，寫(xiě)作改變了你的命運(yùn)。而他還是一個(gè)人。周末，你經(jīng)常在石泉村那個(gè)充溢著松節(jié)油、油畫(huà)顏料氣味的小房間里，與他待在一起。他說(shuō)起華山，也說(shuō)起內(nèi)蒙古、桂林——這些在京期間，他短暫到過(guò)的地方。在京打拼幾年存下的積蓄，可以支撐他完成學(xué)業(yè)。他買(mǎi)了很多書(shū)，絕大部分托運(yùn)回了峽江的鄉(xiāng)下。

下羅是南昌北郊的一片學(xué)校、莊園、經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)（目前處于雛形階段）的總稱(chēng)。在新世紀(jì)初，它是向城市過(guò)渡的邊緣地帶，那里有建于20世紀(jì)60年代的破敗的工廠、在滾滾塵土中出沒(méi)的公交車(chē)、廉價(jià)的帶簡(jiǎn)易家具的出租房、米勒或庫(kù)爾貝的油畫(huà)中出現(xiàn)的農(nóng)人、眾多的在校生；某座水泥橋下，新辟的到達(dá)潯陽(yáng)江畔的高速公路，從兩邊的紅壤丘陵之間穿過(guò)，奔跑的貨車(chē)帶來(lái)的聲響，持久地在曠野上激蕩。

多年以后，這里的風(fēng)景已被刷新，變得面目全非。也許它會(huì)在你的夢(mèng)里出現(xiàn)——頑強(qiáng)地掙脫“今天”賦予它的武裝，恢復(fù)它本來(lái)的“古老”面貌，成為現(xiàn)實(shí)的另一種延伸。前些天你坐車(chē)從校園門(mén)口經(jīng)過(guò)，校園似乎已變得相當(dāng)陌生，而門(mén)前這條通往國(guó)道的路，看上去根本不是從前的那條。經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的巨大版圖里已種下切實(shí)的工業(yè)作物，產(chǎn)業(yè)鏈條的枝蔓上生長(zhǎng)著電子產(chǎn)品、機(jī)器部件、快餐食品、塑膠管和彩屏手機(jī)……城市喧囂的車(chē)輪聲徹夜回蕩在曾經(jīng)的茶樹(shù)林。

你曾經(jīng)作為庫(kù)爾貝筆下風(fēng)景中的某個(gè)人物，出現(xiàn)在曠野低地的黃昏。在那座學(xué)生年齡普遍低于你的校園里，進(jìn)行著每年兩次的短暫學(xué)習(xí)。在（經(jīng)常變換的）教室里，幾位行將退休的教師被榨取著“剩余價(jià)值”；也有年齡與你們相仿的剛走上工作崗位的年輕人。有時(shí)，你們會(huì)在學(xué)習(xí)不緊張的時(shí)候，坐公交車(chē)到市區(qū)去逛街。那種縣城里才有的黃泥路，依然頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在城市交通的根系中。公交車(chē)?yán)飵缀醵际悄贻p的學(xué)生，你混跡在他們中間，雖然也可以算作他們中的一個(gè)，但其實(shí)你是一個(gè)有著固定收入和被某片環(huán)境圈定的成年人。你以一種局外人的身份來(lái)打量他們，總之，心情的弦音永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)到一個(gè)準(zhǔn)確的音階上去。車(chē)廂里的青年男女，幾乎都是成雙成對(duì)的，竊竊私語(yǔ)，交臂擁抱。而你像個(gè)可笑的老古董，或貿(mào)然闖入的陌生人，壓抑著內(nèi)心的不安、緊張，羞惱地將臉貼在窗玻璃上。車(chē)中途會(huì)經(jīng)過(guò)一片墓地。這片墓地，看起來(lái)比家鄉(xiāng)的縣城還大，貼著白色瓷磚的墓園一直延伸到視線盡頭的松林里。不計(jì)其數(shù)的亡靈安歇于此，使這片山林顯得肅穆森嚴(yán)，路兩邊高聳的松柏變得密集，車(chē)廂內(nèi)的光線顯得更加幽暗。剛才還在淺吟低唱的喉管，現(xiàn)在都凝滯無(wú)聲。每次經(jīng)過(guò)，你內(nèi)心似乎都受到強(qiáng)烈的震蕩，腦子里不期然涌現(xiàn)出瓦雷里《海濱墓園》中的詩(shī)句：

這片平靜的屋頂上白色的鴿群在游蕩，

在松林和荒冢間瑟縮閃光……

在另一所相距不遠(yuǎn)的學(xué)校，有一個(gè)朋友在那里待了好幾個(gè)年頭了。有一天，她來(lái)了，出現(xiàn)在宿舍樓下。而你像是始料不及。正是那個(gè)大雪彌漫的下午，她披著一身雪花，楚楚動(dòng)人地站在雪光里，像燒灼的詞句，熱烈、克制。你們?cè)趯W(xué)校對(duì)面的小飯館里對(duì)飲，隔著冬天的寒氣和視線中的雪花回憶往事，然后深一腳淺一腳地來(lái)到她的學(xué)校。在那里她給你買(mǎi)了一雙皮手套——后來(lái)遺失于另一個(gè)冬天。

曾經(jīng)，有那么一段時(shí)間，在你從曉剛的家鄉(xiāng)峽江實(shí)習(xí)回校以后，突然地，你、曉剛和她之間組成了一個(gè)緊密而奇特的“小團(tuán)體”。像明清時(shí)期結(jié)社的文人一樣，你們經(jīng)常在一起唱和切磋，以詩(shī)歌和藝術(shù)之名。她在校園里素有才女的美名，你們開(kāi)始探索人生的方向——文學(xué)是其中可能的一條通道，興趣將你們聯(lián)系起來(lái)（當(dāng)然，不止于此）。時(shí)代風(fēng)云激蕩，文字依然是一種強(qiáng)有力的聲音——對(duì)于尚懵懂的靈魂來(lái)說(shuō)，構(gòu)成了一種魅惑和吸引力。那時(shí)正是文學(xué)社團(tuán)和報(bào)刊大行其道的年代，你在外面發(fā)表了幾首小詩(shī)，突然成了一個(gè)每天收到大量與“文學(xué)”有關(guān)的各種奇奇怪怪的報(bào)紙、刊物、信件的人——文學(xué)的“信眾”如此龐大，加深了你走這條路的決心。

曉剛從北京來(lái)到南昌已是新世紀(jì)。你已成婚，他們都還是單身。這使得贛江畔的小團(tuán)體得以延續(xù)下去，偶爾你和曉剛會(huì)騎車(chē)到下羅去拜訪這位女同窗。在初中和師范學(xué)習(xí)階段，你都曾經(jīng)遇到過(guò)這樣的女同學(xué)，關(guān)系融洽。她更早之前在石泉村旁的教育學(xué)院進(jìn)修，之后就留在了南昌。此前，你們都是以書(shū)信加深友情，書(shū)信累計(jì)起來(lái)有數(shù)尺之高，書(shū)信中講述的一個(gè)個(gè)情節(jié)，具有散文和小說(shuō)的特質(zhì)，讓你們對(duì)彼此的境況產(chǎn)生一種不真實(shí)感。這個(gè)小團(tuán)體最后隨著你們都走向各自的家庭生活而土崩瓦解。那樣一段仿佛延長(zhǎng)出來(lái)的、對(duì)你們進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)的青春時(shí)光，像一種世俗生活的前奏，隨后，便被埋葬在記憶中。

就在不久前，你和妻開(kāi)車(chē)到高新區(qū)附近一個(gè)傾圮的寺觀懷古。城市變化很大，但你依然認(rèn)出了這個(gè)城中村，并領(lǐng)著妻找到了當(dāng)年曉剛租住的那間房子，錄了個(gè)小視頻，發(fā)給他。你想起，上次在南昌見(jiàn)面，已是數(shù)年前。你們形成了這樣的默契，平時(shí)從不聯(lián)系，一見(jiàn)，必定是幾年后（你感到一種隱隱的痛楚）。他在景德鎮(zhèn)的一所高校做交流學(xué)者，收到視頻后意外地打來(lái)電話。不聯(lián)系，并不代表在心中將對(duì)方移除，恰恰相反，這是你們認(rèn)為珍重對(duì)方的恰當(dāng)方式。南昌求學(xué)結(jié)束后，他去了云南，繼續(xù)念書(shū)，之后回到江西，在贛西一所高校任職。認(rèn)識(shí)的朋友說(shuō)，他并不熱衷于除了教學(xué)之外的任何事務(wù)，純粹活在自己的內(nèi)心世界里，就像有段無(wú)法擺脫的往事需要憑吊似的。他入藏，去邊疆，有一陣子還對(duì)贛西著名的禪宗充滿興趣。這一切表明，他沒(méi)有擺脫精神上的困擾：在旁人看來(lái)，他有些不入世、不合群；只有你知道，他平淡如水的性情，從少年時(shí)代起就在形成。這樣一種心性，不免被世人認(rèn)為是走入偏門(mén)。中國(guó)傳統(tǒng)里，有一類(lèi)人，往往被形容為“空谷幽蘭”——有隱逸傾向的志節(jié)高尚的人。他后來(lái)給你看最近的畫(huà)作，這種傾向更加明顯：逸筆草草的幾顆石頭、植物、淡如煙的山水……他一直沒(méi)放棄在藝術(shù)上投入，但很難說(shuō)下了苦功夫—其實(shí)他對(duì)凡事并不著意。只有你能看清這份清淡背后的焦灼——仿佛有一個(gè)形而上的枷鎖，始終無(wú)法打開(kāi)。就像困局中的人：對(duì)俗世生活熱度的流失，恰恰是他內(nèi)心缺乏真正快樂(lè)的原因。

有時(shí)你覺(jué)得你們是一體兩面。他身上缺失的部分，也正是困擾你的部分。有時(shí)你會(huì)覺(jué)得他是個(gè)推石上山的人——而你何嘗不是。只是他手中舉著的東西始終無(wú)法看清，而你舉著的則是潮濕的、苔蘚遍布的真正石頭。

偶然與想象

想起那年夏天，你像一陣從江面上吹來(lái)的風(fēng)，來(lái)到自由的曠野。人近中年，世事幾經(jīng)沉浮，對(duì)生活似乎已沒(méi)有更多幻想。依稀記得有位現(xiàn)在已去青島的友人，曾出現(xiàn)在身邊，幫助你度過(guò)一段晦暗時(shí)光。誰(shuí)沒(méi)有這樣的時(shí)刻——傷心，孤獨(dú)，四顧茫然，前途未卜。好在你有一副死豬不怕開(kāi)水燙的硬心腸，那是來(lái)自家族的遺傳密碼——更多是來(lái)自母親那邊，你的父親格外脆弱、敏感，他從小喪母，幾乎是在祖母手中被帶大的，是個(gè)遇事就會(huì)躲的人；這無(wú)形中成全了母親的強(qiáng)大——雖并非出自她的意愿。可以想見(jiàn)，兩個(gè)家境都不如意的年輕人，在旁人并不看好的情況下組合成家庭，在上街開(kāi)始了婚姻生活。上街，說(shuō)起來(lái)，你只有童年時(shí)留下的印象，大概七八歲時(shí)，你們就搬離了那里。仿佛你在離開(kāi)上街那一刻就已老去。此后你一遍遍在回憶中重返舊地：古色古香的騎樓、青石板路、公社禮堂、中秋節(jié)“燒塔”的深宅大院、高大楝樹(shù)細(xì)碎的樹(shù)影……它們不斷出現(xiàn)在你的夢(mèng)中。有一次，你鼓起勇氣回到那里，卻并沒(méi)有找到老屋的舊址。它——連同整條街的老房子，全數(shù)被拆毀，變成了時(shí)興的三四層別墅。在一次餐聚中，有位年齡與你相仿的陌生男子——他常年居于日本，從事商貿(mào)——說(shuō)你家上街的老屋，就是他家買(mǎi)下的。你當(dāng)時(shí)感到驚訝。早已沉睡的往事，又在不經(jīng)意間被喚醒。但你似乎已經(jīng)過(guò)了那個(gè)勁兒，上街在你的情緒中翻篇了。你不再過(guò)分糾結(jié)那夢(mèng)境般的故地。

你經(jīng)常去贛江邊和象湖散步，似乎，只有離開(kāi)人群才會(huì)感覺(jué)到自由舒暢。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于這個(gè)城市，你也是陌生的。你想起一個(gè)朋友，認(rèn)識(shí)好些年了，但不常聯(lián)系。你屬于那種人家不找你，你一般也不會(huì)主動(dòng)去找人家的人。羞赧、內(nèi)向、局促，這是你年輕時(shí)的特質(zhì)。一個(gè)愛(ài)幻想和容易將生活詩(shī)意化的階段過(guò)去后，粗重、油膩的中年生活，像傍晚老胡同里的黃色燈光一樣，將人生的墻根涂上厚厚的揭不掉的油脂。

這位朋友身上有一種孩子氣的頑皮和直率。在你面前，她說(shuō)話直來(lái)直去，毫不遮掩。有時(shí)周末，你們會(huì)相約一起到贛江邊或象湖走走。你早已過(guò)了對(duì)異性產(chǎn)生幻想的年齡，也有幾分世故和陰暗。羞赧、稚嫩的年齡段過(guò)后，內(nèi)向、沉悶的性格有所改觀——你甚至厭惡地發(fā)現(xiàn)，自己有時(shí)變得夸夸其談：饒舌、賣(mài)弄、膚淺，這些中年男人身上容易見(jiàn)到的毛病，正在你身上顯現(xiàn)。

你當(dāng)時(shí)正苦度一段心理危機(jī)，找不到說(shuō)話的對(duì)象，同時(shí)拒絕與人交流。贛江邊的建筑，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣齊整、壯觀，反而像個(gè)大工地，到處都是被挖開(kāi)的紅色的泥地，污水橫流，土堆遍地，機(jī)器巨大的手掌將一些舊房子推倒，同時(shí)又從廢墟中挖起一捧捧磚土，玻璃碎裂的尖叫，以及打樁機(jī)擊打大地發(fā)出的沉重、響亮的聲音，在黃昏里回蕩。江邊柳樹(shù)細(xì)長(zhǎng)的枝條垂向水面，月季花在人行步道邊開(kāi)放，在暮晚中綻放黃色、粉紅的笑靨。這里曾經(jīng)是“豫章十景”之一——“南浦飛云”；更遠(yuǎn)處，滕王閣橘紅色的身影穩(wěn)健地立在灰藍(lán)色的暮靄中。我正好剛剛看過(guò)賈樟柯的電影《三峽好人》，對(duì)三峽移民的場(chǎng)景印象頗深，長(zhǎng)江兩邊舊縣城傾圮的建筑、堆積如山的廢墟，以及一張張失去家園后茫然失措的臉，與眼前看到的贛江邊熱火朝天的工地，有幾分相似。一種關(guān)乎家國(guó)的愁緒涌上心頭。

江邊有條不新不舊的小巷，有家鄱陽(yáng)魚(yú)館——如果沒(méi)記錯(cuò)的話，你們?cè)谀抢锍赃^(guò)好幾次。這是一家不顯眼的普通小店，像電影里經(jīng)常出現(xiàn)的那種。你們像電影里的人物，出現(xiàn)在餐桌邊，點(diǎn)幾個(gè)小菜，喝點(diǎn)啤酒。那是沿著贛江走了一個(gè)很長(zhǎng)的來(lái)回之后。贛江很長(zhǎng)，似乎可以一直走下去。她一直有走路的習(xí)慣，而你最近才開(kāi)始喜歡上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。不知道是你在陪她走路，還是她在陪你。她個(gè)子不高，但身材勻稱(chēng)、苗條。她孩子氣的舉動(dòng)——比如說(shuō)，說(shuō)話時(shí)突然拍一下你的手背，或者眨眼抿嘴、抑或爆發(fā)出“呵呵”的笑聲，在黃昏的餐館里特別顯眼。她也有不少煩惱，感情上的、工作上的，等等。但在她的表達(dá)中都變成了一種歡快的述說(shuō)，她說(shuō)到壓力仿佛是在刻畫(huà)享受。

人近中年，這是一種什么樣的心態(tài)——就像贛江里的沙船，負(fù)載很重，吃水很深，遲鈍向前。她走路很快，你感覺(jué)跟上她似乎有些吃力。多么可笑，她笑語(yǔ)盈盈在前面走，你跟在后面。

聽(tīng)描述，她身邊有很多閨蜜，她們之間無(wú)話不談。在她心里，也許把你也當(dāng)作沒(méi)有性別差異的哥們兒。

象湖很大，幾乎與西湖不相上下。但那時(shí)，其實(shí)更像個(gè)野湖，因?yàn)樘幵谑薪肌Ｕ浅鞘信畈ㄔO(shè)時(shí)期，市內(nèi)工地?zé)峄鸪?，一副繁忙而紛亂的樣子；這里遠(yuǎn)離城市中心，其荒蕪感和無(wú)緣被顧及的情狀可想而知。你們走了很遠(yuǎn)的路，超出了健身的意義，你不知道你們?yōu)槭裁醋吣敲催h(yuǎn)。你們來(lái)到了城市郊外，那里只有荒涼的草地、幾個(gè)無(wú)人理睬的石椅、一些鳥(niǎo)鳴，和卡車(chē)過(guò)去后揚(yáng)起灰塵的黃土路。夕陽(yáng)西下，碧草連天，暮晚的荒野，充滿離別和憂傷的氛圍。你們說(shuō)到共同的朋友，談?wù)撍麄兂蔀榱奶斓闹饕獌?nèi)容。這個(gè)時(shí)候，你的時(shí)間仿佛就是用來(lái)浪費(fèi)的。你處在人生的一個(gè)岔路口。其實(shí)，在你順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，與她交往不多，更不曾一起聊天、散步、吃飯。為什么是她而不是別人，在你內(nèi)心灰暗的時(shí)候，給予你慰藉？

你們走過(guò)一條街，又一條街，在城市的邊緣和郊外。從外在情形來(lái)看，你們顯得歡快，笑聲不斷，輕松而自在。你們?cè)趯?duì)方面前很放松，臉上的面具早已摘下來(lái)。但是，你們的話題，從來(lái)不曾往那個(gè)危險(xiǎn)的方向滑去。盡管輕松自如，甚至手掌輕微觸碰，但是你們知道，這絲毫不具有發(fā)展那樣一種浪漫關(guān)系的可能性。

南方夏日悶熱潮濕，走路不太舒適。很快，你們身上便汗涔涔的了。她欣賞你的寫(xiě)作，在她眼里，你的性情她也贊賞——“你從不抱怨生活”（她是這樣說(shuō)的）。而她自己，對(duì)生活似乎總不滿意，因而總處在變動(dòng)不居中，為此身心俱疲。

湖面荷花正開(kāi)得鮮艷，烈日之下，碧波之上，一片粉紅。你從沒(méi)有覺(jué)得荷花這么好看。她提議，你們坐船到湖心島上去。

在船上你們反而沉默下來(lái)。你徒勞地尋找合適的話來(lái)打破沉寂——你發(fā)現(xiàn)，找不到合適的詞語(yǔ)。生活一地雞毛，你似乎沒(méi)有擺脫煩憂，突然之間覺(jué)得一切索然無(wú)味。而她似乎也感覺(jué)到，此刻的境況與乘船之前的愉悅想象，產(chǎn)生了比較大的落差。

你們坐的是那種鐵殼子船，沒(méi)有船艙，她撐著傘，在太陽(yáng)的炙烤下瞇著眼，火辣辣的太陽(yáng)將湖面的溫度升高，不一會(huì)兒，你們已汗流浹背。

島上有座很大的仿古建筑——萬(wàn)壽宮，似乎為旅游而建。不能不說(shuō)，這是個(gè)失誤的決策。這里幾乎不會(huì)有人來(lái)朝拜，更加吸引不到游客來(lái)這里消費(fèi)。島上沒(méi)有一個(gè)人，只有孤獨(dú)的道觀，以及孤單的神祇塑像。放眼碧藍(lán)的湖面，游船也很少，大概沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)像你們這樣突發(fā)奇想，跑到這湖島上來(lái)。你忽然有了一種遠(yuǎn)離塵世的虛無(wú)感，覺(jué)得生命、世界……成為遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻。

現(xiàn)在好多年過(guò)去了，朋友也早已離開(kāi)，到北方去了。那一段日子以后，你的人生豁然開(kāi)朗，生活很平順，可以說(shuō)是幸福。有一次你散步到贛江，來(lái)到摩天輪下——這旋轉(zhuǎn)的巨大輪子是城市的一道新景觀。在它不斷的旋轉(zhuǎn)里，有一種非現(xiàn)實(shí)感。你仰頭看著這摩天輪，在半空中，它像一只巨眼，將卑微的塵世俯瞰。

【作者簡(jiǎn)介：李曉君，本名李小軍，1972年生，江西省作家協(xié)會(huì)主席。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《時(shí)光鏡像》《江南未雪—1990年代一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暫居漫記》等?！?/span>