“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞，幾乎和“文化”“自然”這些很難定于一格的詞匯放到同一層面，可以在其中置入豐富的內(nèi)涵，如此邊界也就常被移動(dòng)。但無論如何，“現(xiàn)實(shí)主義”還是有特殊情境和所指的，比如在文學(xué)史中談到現(xiàn)實(shí)主義，勢(shì)必會(huì)加入各種限定。像“批判現(xiàn)實(shí)主義”是指19世紀(jì)中葉首先在繪畫界被庫爾貝提出，但在文學(xué)領(lǐng)域的19世紀(jì)30年代已經(jīng)是由司湯達(dá)爾、巴爾扎克等作家的書寫實(shí)踐確定下來的書寫傳統(tǒng)，也就是說，寫實(shí)和批判性是“現(xiàn)實(shí)主義”一詞能夠享有盛譽(yù)并成為20世紀(jì)以來諸文學(xué)思潮、先鋒、諸國文學(xué)確定導(dǎo)向的重要參考和標(biāo)尺。因此，說“現(xiàn)實(shí)主義”，不提19世紀(jì)的巴爾扎克、狄更斯、哈代、列夫?托爾斯泰、福樓拜、果戈理等作家及其作品，是斷斷不合適的。也正是面對(duì)如是文學(xué)書寫現(xiàn)狀，恩格斯提出了他著名的關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的論斷：除了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。此定義，帶著鮮明的直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和力圖整體把握現(xiàn)實(shí)的氣魄，輔以唯物主義、歷史性和人的階級(jí)屬性，“底層”以前所未有的姿態(tài)進(jìn)入到文學(xué)圣殿?？梢哉f，“批判現(xiàn)實(shí)主義”最革命的一面正是實(shí)現(xiàn)了“人物”的破圈，“小人物”“新人”替代神靈、國王、貴族、紳士成為文學(xué)世界的“新神”。也正是在這個(gè)層面上，“批判現(xiàn)實(shí)主義”與“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”有著共同的趨向：打破階級(jí)界限，呈現(xiàn)被階級(jí)所遮蔽的社會(huì)裂痕、命運(yùn)遭際，寫出不曾被審視和反思的“皮袍下的‘小’來”。因此，說現(xiàn)實(shí)主義作品“沉重”是不為過的，當(dāng)“人生”沉甸甸地壓在人物肩頭，他或她就不得不挑起生與死、欲望與理性、生存與艱難時(shí)世、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、平等與自由、貧窮與信仰等復(fù)雜的難題，隨著解決的難度越來越大，裹挾的細(xì)微之處的“我”之主體困境愈發(fā)凸顯，關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”的理解逐漸成為加洛蒂所謂的“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”，或者變成了“革命現(xiàn)實(shí)主義”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“審美現(xiàn)實(shí)主義”。

而今天，當(dāng)我們提到要關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材寫作，提倡現(xiàn)實(shí)主義精神的作品之時(shí)，關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”的“現(xiàn)實(shí)”依舊如多年前的“現(xiàn)實(shí)之輪”，在歲月流走、對(duì)象更換頻仍之間，發(fā)生著內(nèi)涵和外延的多維之變。而最大的“變化”卻是以往之“文學(xué)現(xiàn)實(shí)”所不具備的，從書寫者、讀者到傳播，人、世界、文本——這些最核心的決定文學(xué)之為文學(xué)的要素——均發(fā)生了質(zhì)的變化，作為這種變化最直接的體現(xiàn)者——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，毫無疑問地，成為今日重審“現(xiàn)實(shí)主義新面相”的現(xiàn)實(shí)之鏡和文化界面。這要求從“人”的現(xiàn)實(shí)、“世界”的現(xiàn)實(shí)、“書寫”的現(xiàn)實(shí)、“文本”的現(xiàn)實(shí)等四維展開對(duì)以“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”為介質(zhì)的現(xiàn)實(shí)尋蹤，所要回答的問題是：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義寫作是否與傳統(tǒng)“現(xiàn)實(shí)主義”在同一層面進(jìn)行？假如事關(guān)“文學(xué)”的核心要素發(fā)生了質(zhì)變，則透過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何認(rèn)識(shí)和把握今天的世界，我們又將怎樣對(duì)待“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界構(gòu)想”？這些問題，將把“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”推向社會(huì)現(xiàn)象和文化領(lǐng)域，或許，在這里定位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更加合適，而不是將之與“傳統(tǒng)文學(xué)”放在一起論優(yōu)劣長(zhǎng)短。

“人”的現(xiàn)實(shí)：從道成肉身到賽博格

人，被視為文學(xué)創(chuàng)作之所以產(chǎn)生和存在的至關(guān)重要的理由與基礎(chǔ)。固有文學(xué)是人學(xué)，或者只要有人，就有文學(xué)的說法。一部世界文學(xué)史，可以說是“人”逐漸破出地表的歷史。這個(gè)“人”，既具有物質(zhì)的身體，同時(shí)有情感，有喜怒哀樂，有思考能力，或者能勞動(dòng)，能表達(dá)?？傊?，關(guān)于美是什么，人是什么，文學(xué)是什么，這些本質(zhì)性的問題彼此糾纏、互為因果，而寫什么樣的人，人寫了什么，人如何閱讀和思考，也就成為圍繞文學(xué)的理論與批評(píng)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

“人”作為對(duì)象進(jìn)入文學(xué)史的歷史，往往是通過特定文體呈現(xiàn)，這種文體進(jìn)而成為認(rèn)識(shí)世界、社會(huì)、歷史和人的重要參照。神話是所有文體中最早反映人與世界關(guān)系的一類，它不同于銘文、禱詞、祭文，后者因特殊場(chǎng)合的吟哦而具有原始詩體的性質(zhì)。神話常常具有隱喻性質(zhì)，一方面，人與世界的彼此認(rèn)知都在起步階段；另一方面，因其所呈現(xiàn)內(nèi)容的想象性和未來性而帶有一定的母題特征，很多想象癥候自神話階段就成為言之不盡的主題和話題。其中，圍繞著“認(rèn)識(shí)你自己”的思考成為世界文明的切口。比如說，在古希臘神話中談到普羅米修斯造人，盡管普羅米修斯已經(jīng)摶土造人(世界上造人的方法往往來自于大地、泥土)，人也能直立行走于大地之上，但他仍然覺得不足，為什么？這些“被造之人”是沒有靈魂的行尸走肉，換句話說，這些“人”不能認(rèn)識(shí)到自己是與動(dòng)物不同的造物。于是，雅典娜女神帶來了智慧，當(dāng)一口“靈魂之氣”吹入無知無覺的“人”心中的時(shí)候，“真正的人”才出現(xiàn)了。這里的“人”，強(qiáng)調(diào)其思考力，或者說智慧心。沒有智慧，沒有思考和表達(dá)，則與動(dòng)物無異，也就談不上人。這一神話表達(dá)可以說是“人”從“自然”中脫穎而出的關(guān)鍵，隨著生活和世界逐漸展開，關(guān)于“人是什么”的問題在文學(xué)書寫中成為言之不盡的內(nèi)容，延續(xù)至今。

從神話到史詩，到由個(gè)體創(chuàng)作的文本，是“人”從自然界、神、英雄到具象化的人生百態(tài)逐漸成為主體的過程。自然界能與人在很多方面相媲美的大凡為動(dòng)物和植物，但動(dòng)植物常常是以象喻的功能出現(xiàn)的，其本體實(shí)則為人。如《莊子?逍遙游》，如《荷馬史詩》，雖在敘事進(jìn)程中時(shí)常出現(xiàn)神的身影，但發(fā)光發(fā)熱的是“人”這個(gè)主體，沒有阿喀琉斯和赫克托爾雙雄，整個(gè)《伊利亞特》就失去了靈魂?！吧瘛睆奈膶W(xué)史中隱沒的過程，伴隨著“人”占據(jù)言說主體位置的發(fā)生。而“人”的認(rèn)知，由于社會(huì)化程度日深，國家逐漸確立，民族意識(shí)漸入人心，描寫“社會(huì)化的人”成為書寫重點(diǎn)，身份、地位、權(quán)力、性別、地域、民族、種族、國家成為形塑“整體人”的燈塔，將之連綴起來的是社會(huì)倫理道德，“善惡”成為聯(lián)系“現(xiàn)實(shí)”與“美”“崇高”的引渡之橋。這樣一個(gè)“人”從神界脫離而出、扎根于現(xiàn)實(shí)世界關(guān)系的過程，為“沒有人就沒有文學(xué)”奠定了基石。

讓我們回到“人”這一前提。物質(zhì)化的肉身匹之精神性的靈魂，二者缺一則很難稱之為“人”，而要確定是這個(gè)而不是那個(gè)“人”，所強(qiáng)調(diào)的則是精神性的重要，其所關(guān)聯(lián)的情感、意志、記憶、體驗(yàn)愈發(fā)被強(qiáng)調(diào)為判斷人 / 物的關(guān)鍵。目前我們所討論的問題恰在于此。如果連情感、意志、記憶、體驗(yàn)都能被模擬、被克隆、被存儲(chǔ)，所謂精神性的東西一定意義上等于被物化。而物質(zhì)化的肉體則伴隨著科技、基因工程、醫(yī)療的發(fā)展，“人機(jī)合體”的賽博格早已不是《弗蘭肯斯坦》時(shí)期的科幻想象，今日世界已將之變成日常所見。這種轉(zhuǎn)變和諾伯特?維納的控制論達(dá)到一種契合，第二次理性思潮下的控制論認(rèn)為人類或者其他生物也可以被納入控制論的程序體系內(nèi)，在控制論主導(dǎo)下的“人”被詮釋為具有科技感的后人類，隨即產(chǎn)生了人機(jī)關(guān)系共處的想象形式。如《她》《人工智能》以及獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的石黑一雄的《克拉拉與太陽》，雖見之于文學(xué)寫作，但后人類和人工智能共處的場(chǎng)面很有可能是未來的圖景。近日熱議的元宇宙更將虛擬化的生活和分身化的個(gè)體近距離地?cái)[在眼前。因此，問題就成了：假如“人”是機(jī)器身體，機(jī)器能像“人”一般思考，則人 / 機(jī)器的界限與邊界在哪里？

這一問題并非傳統(tǒng)文學(xué)討論的慣常理路，或者說，文學(xué)主部仍走在探索“認(rèn)識(shí)自己”這條荊棘遍布的路上。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很重要的特征之一卻是“基于現(xiàn)實(shí)可能的大眾狂想”，并展示出未來世界的“無限可能”。這個(gè)“未來世界”，驗(yàn)證著唐娜?哈拉維的駭俗之言：我們是賽博。人的身體性能可以經(jīng)由機(jī)械拓展進(jìn)而超越人體的限制，這是“一種控制生物體，一種機(jī)器和生物體的混合，一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生物，也是一種科幻小說的人物”。生物體+機(jī)器+科幻+小說，這樣的組合，在經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)而生的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中得到了充分體現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始發(fā)揮承載和透視當(dāng)代文化現(xiàn)象的功能。

當(dāng)將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)精英文學(xué)放在一個(gè)層面上比較或者統(tǒng)而言之的時(shí)候，我們常常會(huì)得出“俗而低”的評(píng)價(jià)，但當(dāng)把目光轉(zhuǎn)向數(shù)以億計(jì)的以讀者、大眾、用戶、受眾等詞語名之的群體之時(shí)，民間性就超出了文學(xué)審美判斷的范疇而跨越到民間意識(shí)和民族心理的高度。從這個(gè)意義上，正視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中關(guān)于人 / 機(jī)器、二次元社會(huì)、肉體 / 靈魂、AI世代、游戲現(xiàn)實(shí)的敘述，則關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”的理解可能就會(huì)溢出傳統(tǒng)“現(xiàn)實(shí)主義”的邊界，其所指幻化為無窮的能指，穿過現(xiàn)實(shí)中的“人世界”，走向未知和“新現(xiàn)實(shí)”。玄幻文、修仙文中常有“奪舍”一說，與穿越略有不同的是，奪舍者有明確目的：一副完好的肉身可以支撐精神的持續(xù)生存，肉身成為靈魂寄居的場(chǎng)所。靈魂對(duì)肉身的選擇權(quán)是這里最美妙的地方，這就好比人的精神、意志、記憶可以隨意在不同空間留駐，從而達(dá)到“生”生不息的夢(mèng)想。但同時(shí)，寄居者的靈魂會(huì)與所寄居者發(fā)生融合，或有你死我活的戰(zhàn)斗，其結(jié)果是擁有肉體的靈魂可能不是原主的，也可能是自己記憶的殘留品。這樣一來，“我是誰”的現(xiàn)代性追問就變成無問西東的偽命題。

機(jī)甲類寫作曾火爆一時(shí)，這是一種對(duì)人的肉身的現(xiàn)實(shí)不滿，于是通過外在的鋼鐵機(jī)器強(qiáng)化自身，同時(shí)以電腦指數(shù)鍛造肉身，從而達(dá)到“人如機(jī)器”的理想肉身。貓膩的《間客》、淮上的《不死者》、西子緒的《死亡萬花筒》是此類寫作中的佼佼者，以及具有克蘇魯文性質(zhì)的《小蘑菇》《大王饒命》也是引起一波寫作熱潮的系統(tǒng)流類型文。這類作品看似是主角攜帶著某一類系統(tǒng)進(jìn)入異世界，有鮮明的游戲闖關(guān)意味，以其為游戲也并不為過。關(guān)鍵在于，這里看似虛構(gòu)的帶有主角天上掉餡餅幻想的“系統(tǒng)”，約略等同于“網(wǎng)絡(luò)百科”，無數(shù)知識(shí)被壓縮進(jìn)二進(jìn)制的系統(tǒng)，從而任使用者選取，其機(jī)器人或人工智能的定制屬性顯而易見。而由于電腦和網(wǎng)絡(luò)在生活中的無處不在，讀者、用戶或者游戲者并無多少違和感，“我們都是賽博格”的說法已經(jīng)不那么驚世駭俗了。

網(wǎng)絡(luò)科幻文則將二次元世界繼續(xù)推進(jìn)，《小兵傳奇》(玄雨)、《大宇宙時(shí)代》(zhttty)、《希靈帝國》(遠(yuǎn)瞳)、《末世危城》(熊貓快跑)、《星戰(zhàn)文明》(李雪夜)、《末世最強(qiáng)系統(tǒng)》(三百米)、《機(jī)甲步兵》(云翼)等科幻文將科技之力充分發(fā)酵，從而“在身體存在于計(jì)算機(jī)仿真之間、人機(jī)關(guān)系結(jié)構(gòu)與生物組織之間、機(jī)器人科技與人類目標(biāo)之間，并沒有本質(zhì)的不同或者絕對(duì)的界限”。問題在于，“后人類”是關(guān)于未來的一種暢想，還是“它”可能就在人類的不遠(yuǎn)處散發(fā)著不明的幽光。

虛擬的“世界”現(xiàn)實(shí)：從空間想象到位面

人與世界的關(guān)系是文學(xué)史由來已久的主題。這里的“世界”經(jīng)歷了從腳踏實(shí)地到虛擬時(shí)空的跨越。哈羅德?伊尼斯在《傳播的偏向》中進(jìn)行了傳播的時(shí)間偏向和空間偏向的區(qū)分，以交通來把握信息流通。時(shí)空經(jīng)緯是習(xí)見的把握“世界”的兩個(gè)維度，在可見的地理區(qū)隔中衍生出不同地域的人群、種族、民族和文化情感結(jié)構(gòu)。文學(xué)敘述也總是在可見、可感的物理空間鋪陳開來，進(jìn)而探討特定空間中的人、人的生活及與世界的關(guān)系。

比如河流成為編織起世界網(wǎng)絡(luò)的流動(dòng)之線。古埃及在尼羅河周邊建立起人與世界關(guān)聯(lián)的神統(tǒng)、圖騰崇拜和對(duì)人的認(rèn)知，在這片被沙漠和尼羅河汛期規(guī)約起來的人群中誕生出由莎草紙傳遞的文化體系。具象化的紙、裹著白布的木乃伊、高聳入云的法老金字塔、吟頌著《亡靈書》的祭司……這些文化符號(hào)將鮮活的“埃及世界”落到實(shí)處。兩河流域的蘇美爾人、古巴比倫人同樣因著特定的地理創(chuàng)生出特定的文化。被刻在泥版上的《吉爾伽美什》在千年之后能被發(fā)現(xiàn)并闡發(fā)，與兩河流域的文化地理是分不開的。被壓得瓷實(shí)的風(fēng)干泥版攜帶著干燥的風(fēng)沙和戈壁，終將千年前的人群關(guān)于神靈、英雄、自然、生死的想象帶到世人面前。被地中海、愛情海環(huán)繞的古希臘人在易怒的海洋和溫?zé)岬牡刂泻Ｊ綒夂蛑绣懺斐龈矣谔魬?zhàn)、榮譽(yù)感強(qiáng)、直面當(dāng)下、個(gè)性張揚(yáng)的海洋民族人文氣質(zhì)。中華文化則帶有鮮明的黃河母體和平原大川氣質(zhì)，很早就有的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)決定了農(nóng)業(yè)文明和住居文化的發(fā)達(dá)，由于要“靠天吃飯”，關(guān)于“天人”關(guān)系的思考從上古神話時(shí)期就從未中斷。正是由于文化地理和生產(chǎn)生活方式的不同，女媧、盤古、后羿、夸父、精衛(wèi)……一系列神話英雄的精神內(nèi)核在與自然的不斷協(xié)商之下寫出大大的“仁德”二字；古希臘的英雄卻不會(huì)去管天下蒼生如何，或者說“天下”并不是最重要的，個(gè)人之“光榮”才是行動(dòng)的主要?jiǎng)恿?。?dāng)然，四處劫掠的“海盜式生存”也助長(zhǎng)了“爭(zhēng)斗”意識(shí)。

在這些特定地理決定的文化形態(tài)中，文學(xué)的書寫往往在此基礎(chǔ)上展開。首要的就是人與世界的關(guān)系，而尤其切近的是生死問題。關(guān)于“不死神藥”的追索，從黃河到兩河流域，從地中海到尼羅河，不同地域的族群給出了不同答案。彭祖、海上仙山以及引人喟嘆不已的“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”給出了中華民族“天人合一”的審美理想。蘇美爾人吉爾伽美什為救活好友恩啟都，跨越萬水千山，尋求“仙草”終成泡影，從而將“現(xiàn)實(shí)”引入人生。古埃及人以木乃伊的方式將肉體與魂靈分作兩處，終有一天靈肉合一，則人之復(fù)生之日來臨，強(qiáng)烈的宗教意味和來世期盼鑄就了古埃及人的文化理想。古希臘神話帶有強(qiáng)烈的人文氣質(zhì)，“潘多拉的盒子”所喻示的是作為獨(dú)立于奧林匹斯眾神的“人”在歷史中的出場(chǎng)，“人”的后知后覺、好色之心、好奇之心盡皆顯現(xiàn)。當(dāng)我們將文學(xué)景觀描寫為苦難世間生存之人的行為、思想、心理、情感的時(shí)候，關(guān)于“理想和希望”的種子始終不曾熄滅，這樣一種文學(xué)精神和人類生存意志正是建立在對(duì)生存的地理現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)、協(xié)商和把握基礎(chǔ)上的。

然而，當(dāng)這一可見、可感的現(xiàn)實(shí)不再能憑借人的雙腿、眼睛落定之時(shí)，文學(xué)中所描寫的“世界”是否就已變了模樣？這樣的“世界”因?yàn)椤笆澜绲乩怼钡摹皶r(shí)空變異”發(fā)生并重新鑄造著“數(shù)字化生存”的“新世界”。美好與否，且難判定。顯而易見的是，以時(shí)間和空間勾勒出的世界文化地理和民族國家地圖在科學(xué)、交通、經(jīng)濟(jì)、信息革命不斷推進(jìn)的合力之下變得“近”了，“小”了，復(fù)雜化了。在這個(gè)意義上，我們談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“現(xiàn)實(shí)”與網(wǎng)絡(luò)世界本身就自然具有一種張力，在文學(xué)的存在方式、世界的面向和人之存在的賽博格化之間，物化現(xiàn)實(shí)與虛擬化現(xiàn)實(shí)逐漸成為并存的“世界”。當(dāng)“線上”可以虛擬化生活的諸多問題，當(dāng)“人”可以不必面對(duì)面交流，當(dāng)電腦成為人的肢體、思想和行為的延伸，一種“新世界”就不再是奇思異想的天方夜譚。這與堂吉訶德將歷史指針回?fù)懿煌?，這種“世界構(gòu)想”夾雜著復(fù)雜的腦科學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、AI技術(shù)，從而營造出極具現(xiàn)實(shí)性和未來性的AR世界。目前，虛擬現(xiàn)實(shí)(VR)和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)(AR)技術(shù)的應(yīng)用，語音交互、體感交互、生物識(shí)別、視線交互、腦機(jī)互聯(lián)，都在推動(dòng)著現(xiàn)實(shí)空間向虛擬空間滲透?，F(xiàn)實(shí)空間可以在技術(shù)加持下虛擬還原，而現(xiàn)實(shí)空間也可被虛擬空間化，從而成為加強(qiáng)版的“現(xiàn)實(shí)”。

學(xué)者陳志良指出，“虛擬使人類第一次真正擁有了兩個(gè)世界：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是虛擬世界；擁有了兩個(gè)生存平臺(tái)：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的自然平臺(tái)，一個(gè)是虛擬的數(shù)字平臺(tái)，現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界，自然平臺(tái)與數(shù)字平臺(tái)，相互交叉，相互包含，從而使人的存在方式發(fā)生了革命性的變革。”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在一定意義上成為承載這一世界構(gòu)想的書寫者和表現(xiàn)者，從而在題材層面與精英文學(xué)構(gòu)成鮮明的反差。精英文學(xué)所處理的“現(xiàn)實(shí)”立足在“我”，是一個(gè)思想和行動(dòng)的現(xiàn)世主體；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則在類型文體意義上呈現(xiàn)著“游戲人生”，這不是“人生如戲”，而是游戲、系統(tǒng)等網(wǎng)絡(luò)名詞已經(jīng)內(nèi)化為“世界”的一部分，從而在三次元之外開拓出異度空間。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)用戶第一次在QQ上與陌生人建立聯(lián)系并發(fā)生“親密接觸”的時(shí)候，尚覺得匪夷所思；如今在網(wǎng)文中則表現(xiàn)為“游戲就是人生”。正如王曉明先生所說：“事實(shí)上，今天已經(jīng)出現(xiàn)了不少主要以網(wǎng)游作品而非文學(xué)經(jīng)典為樣板的文學(xué)、圖像甚至建筑作品，各種文體和媒介類型的互相滲透，真是滲入肌理了?！焙{(lán)的網(wǎng)游小說《全職高手》在游戲競(jìng)技與現(xiàn)實(shí)之間穿梭，仿如一個(gè)個(gè)神經(jīng)漫游者在虛擬世界經(jīng)歷著“現(xiàn)實(shí)人生”，而所謂的現(xiàn)實(shí)世界則變成“位面”的一隅。因此，當(dāng)我們說“現(xiàn)實(shí)”的時(shí)候，“Z世代”的孩子可能會(huì)說：世界大得很，“我”在不同世界位面上生存。此言一出，“世界”恍惚間已很難落腳在人們想當(dāng)然的地球或者自然。這是網(wǎng)游小說。

“賽博空間(Cyberspace)”概念見于威廉?吉布森《神經(jīng)漫游者》(Neuromancer)。作者在文中對(duì)該詞進(jìn)行了如下定義：“賽博空間是人類系統(tǒng)全部電腦數(shù)據(jù)抽象集合之后產(chǎn)生的圖形表現(xiàn)，擁有人類無法想象的復(fù)雜程度，是排列在無限思維空間中的光線，是密集叢生的數(shù)據(jù)。”此后逐漸成為哲學(xué)與計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的抽象概念，泛指以計(jì)算機(jī)技術(shù)、現(xiàn)代通訊技術(shù)以及虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)為基礎(chǔ)的虛擬空間。齊澤克認(rèn)為，“賽博空間”具有本質(zhì)層面的模糊特性，既可以當(dāng)作是對(duì)真實(shí)界加以排斥、沒有障礙的想象空間的媒介，同時(shí)也能充當(dāng)接近真實(shí)界的空間?！百惒┛臻g”打破了科幻小說與現(xiàn)實(shí)生活之間的邊界，虛構(gòu)化的文本形象與沖浪于數(shù)據(jù)流量的互聯(lián)網(wǎng)用戶都已成為與信息技術(shù)融合為一體的“賽博格”?？缑浇閭鞑サ慕换ミ^程逐漸賦予“賽博格”更加宏觀的概念：從人類肌體與電子機(jī)械的融合系統(tǒng)，延展至已模糊了人類與技術(shù)之清晰界限的事物及現(xiàn)象。

玄幻文呢？架空、穿越是一種表現(xiàn)方式，而尤其重要的是關(guān)于“世界的構(gòu)想”?！熬胖荨毕盗邢胍_辟的“世界大陸的夢(mèng)想”，既源自上古神話，也有對(duì)人與世界關(guān)系的重新設(shè)定。人、羽人、河洛、夸父、鮫、魅等六個(gè)族群將“人的世界”與“自然”劃到同一層面，從而實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化與當(dāng)代意識(shí)的融合，其間強(qiáng)烈的與中國之外世界的對(duì)話意識(shí)和精英認(rèn)知昭然。而有意思的是，于此同時(shí)，《仙劍奇?zhèn)b傳》在2003年發(fā)布的世界觀體系，詳細(xì)地?cái)⑹隽宋屐`六界的設(shè)定，并且設(shè)定了人、獸、神、魔等的誕生。2006年2月，《佛本是道》開始連載，其中以混沌誕生生靈，鴻鈞開講，收盤古女媧太一三人。盤古破開混沌，精氣化為十二祖巫，也就是上古神話中的神。之后洪荒流小說如《玄清天道》《清虛》《我?guī)熜謱?shí)在太穩(wěn)健了》等的創(chuàng)世書寫也大體沿用了這個(gè)框架。2010年《古劍奇譚》則以盤古開拓空間，燭龍開拓時(shí)間，盤古的精氣化作眾神。我吃西紅柿的“鴻蒙三部曲”則顯然借用《山海經(jīng)》建構(gòu)起自己的鴻蒙宇宙觀，其位面+空間的設(shè)定觀與前述諸“世界型”相互唱和，將始自“中華神話”的敘述建構(gòu)為21世紀(jì)的“新神”。

這些設(shè)定將盤古、女媧、黃帝、炎帝、蚩尤、神農(nóng)氏等上古眾神納入“世界之初”創(chuàng)世之力，與“九州”殊途同歸地表達(dá)著“中國世界”的意志，玄幻文的熱度不減與此文化的親近感和自豪感怕是關(guān)系不淺。看似與“物理現(xiàn)實(shí)”沒有多大關(guān)系的世界構(gòu)想和編排，可能正是當(dāng)下強(qiáng)而有力的文化現(xiàn)實(shí)之一。它與街頭校園游曳的“漢服”共同表征著今日大眾的情感結(jié)構(gòu)。奇妙的是，看似“玄奇”的想象當(dāng)與“現(xiàn)實(shí)”接合，與游戲、動(dòng)漫、“互聯(lián)網(wǎng)+”生活彼此交匯，讀者并無多少違和感，反而如機(jī)器人已經(jīng)在飯店端盤子一樣成為大眾化的文化現(xiàn)實(shí)。換句話講，當(dāng)賽博格的人機(jī)合一形式已經(jīng)在肉體上給予“人”新的理解，那么，“新世界”作為“人”活動(dòng)其中的空間也自然獲得新的面相，理應(yīng)納入“世界闡釋”的組成部分。而且，“不同的世界可以在語義上相互沖突，不必構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一體”。

“書寫”的現(xiàn)實(shí)：媒介的物質(zhì)性讓位于數(shù)據(jù)的可變性

對(duì)今天的文字書寫者來說，純手工的紙質(zhì)寫作很大程度上已經(jīng)被“寫屏”取代，麥克盧漢曾說，媒介是對(duì)人的延伸，在以何種媒介進(jìn)行書寫的意義上，電腦做到了對(duì)人的眼睛和手的延伸，若說21世紀(jì)是人類的“手指紀(jì)”也不為過。美國哲學(xué)家唐?伊德通過技術(shù)現(xiàn)象學(xué)的理論體系推演了人類與世界之間的關(guān)系形式與活動(dòng)狀態(tài)，“具身關(guān)系”與“它異關(guān)系”詮釋了自然與文明的關(guān)聯(lián)態(tài)勢(shì)：以技術(shù)為媒介，前者展現(xiàn)了科學(xué)已參與到文明對(duì)世界的認(rèn)知活動(dòng)過程之中，后者側(cè)重技術(shù)與人類的互動(dòng)與擬態(tài)，進(jìn)而體現(xiàn)自然與文明的交互關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的書寫顯然是兩種關(guān)系交融的體現(xiàn)，數(shù)字化生存的現(xiàn)實(shí)則昭示著技術(shù)已深度介入數(shù)十億中國人的生活，而且其深入程度正在以不可逆之勢(shì)轟然向前。

由于屏幕的共享性，“書寫”不再是單方面隨意抹除和修改的自主行為，所有的修改和涂抹都會(huì)在機(jī)器中留下印記。寫者與讀者既能沉浸于類似傳統(tǒng)虛構(gòu)作品的想象性虛擬空間，又享有著網(wǎng)絡(luò)所賦予的高效訪問大量信息的權(quán)利?！坝脩簟辈鸾饬藢懪c讀的界限。屏幕雙方的看者 / 寫者身份處于互換狀態(tài)，單純的“寫”被越來越頻繁的“讀寫”所取代，這意味著，傳統(tǒng)意義上的“寫作”被顛覆。若寫作主體是一個(gè)程序化了的機(jī)器人，則顛覆的程度還要加碼。在這一過程中，從Web1.0時(shí)代的“大眾門戶”傳播模式到Web2.0時(shí)代的“個(gè)人門戶”模式的轉(zhuǎn)變，則使“萬眾為媒”成為今日理解新媒介的事實(shí)和慣見。每一個(gè)用戶成為傳播鏈條中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)同時(shí)具有信息消費(fèi)者、信息提供者和通信等功能。由于賽博空間可以穿越物理空間的限制做到時(shí)空穿梭，它又由信息組成，則“具備操控信息能力的人在賽博空間擁有巨大的權(quán)力；最后，人機(jī)耦合的電子人在賽博空間獲得永生”。網(wǎng)絡(luò)的二進(jìn)制語言決定對(duì)各類數(shù)據(jù)進(jìn)行采樣和量化的可能，并賦予其在一定范圍內(nèi)保持類型化的可能。文本的類型化和未完成性折射出新媒介的編程性質(zhì)，進(jìn)而打破現(xiàn)實(shí)空間與虛擬空間的界限。

這意味著，在傳統(tǒng)的文學(xué)寫作四維關(guān)系之間——作家、讀者、社會(huì)和作品，媒介作為必須單獨(dú)提出來的維度已經(jīng)不可小視。背靠網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)足以占據(jù)一個(gè)世界，二次元的平行世界、游戲世界已經(jīng)成為新一代日常生活中的重要部分，對(duì)他們來說，那不是虛擬，那就是真實(shí)生活。這就好像傳統(tǒng)的麻將、撲克牌一樣有可能在人們業(yè)余生活中占據(jù)重要位置，但不同的是，而今游戲、動(dòng)漫等網(wǎng)絡(luò)娛樂形式不僅進(jìn)入日常生活，而且建構(gòu)著新人的世界?，F(xiàn)實(shí)中的面對(duì)面對(duì)談，變成了屏幕兩邊的互動(dòng)，時(shí)空的限制被打破，寫手與“粉兒”之間的關(guān)系成為交流與妥協(xié)或者協(xié)商，傳統(tǒng)的批評(píng)家的聲音顯得格外遙遠(yuǎn)，晉江“小粉紅”卻在推動(dòng)著“文”的方向。網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)誕生了新的媒體人和發(fā)言人，他們正在占據(jù)越來越多的話語份額。“飯圈”也在不同移動(dòng)媒體所連接的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之間生發(fā)，并因社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的關(guān)系不同成為影響網(wǎng)民行為和能力的重要因素。社群經(jīng)濟(jì)隨之產(chǎn)生，“男頻”“女頻”的劃分一定意義上成為劃分圈層的文化符碼。

于此，基于網(wǎng)絡(luò)新媒介的“文”及其周邊的特征凸顯：互動(dòng)性、寫作的公共性、打破時(shí)空限制、資本和經(jīng)濟(jì)因素的全方位介入、游戲性和娛樂性、類型化。在《電子超文本文學(xué)理念初探》中，黃鳴奮先生認(rèn)為，超文本的互動(dòng)性主要體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：1.高度統(tǒng)一的交互性，包括有意識(shí)交互與無意識(shí)交互、自向交互性與他向交互性、絕對(duì)交互性與相對(duì)交互性；2.高度發(fā)達(dá)的交叉性，包括文文交叉、圖文交叉、視聽交叉；3.高度自由的動(dòng)態(tài)性，包括動(dòng)態(tài)操控、動(dòng)態(tài)時(shí)空、動(dòng)態(tài)路徑。圍繞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的同人新創(chuàng)意味著紙質(zhì)文本的物質(zhì)性一朝變?yōu)閿?shù)據(jù)，則具有永久的開放性，其細(xì)節(jié)、語言、人物、空間軌跡、時(shí)空安排、節(jié)奏、情節(jié)發(fā)展、視點(diǎn)、特定元素的在場(chǎng)或缺席都可供讀者 / 粉絲 / 用戶(不同身份的集合)自由修改。彈幕、劇本殺帶動(dòng)的編寫和表演熱，保證著大眾位置的遷移。大眾不再是靜默的觀看者，也不滿足于參與，他們?cè)诿浇樘峁┑臈l件中尋找著“作為主角表演”的可能。這就像風(fēng)靡世界的“自拍”一樣，開始連綴為消弭現(xiàn)實(shí)和虛擬的“故事”。

在互動(dòng)性方面，必須認(rèn)識(shí)到，自從有了互聯(lián)網(wǎng)之后，信息的廣度與速度甚至深度都大大加強(qiáng)了，這是無網(wǎng)時(shí)代所不能比擬的，相應(yīng)的，公眾參與事件的能力與作用也在增強(qiáng)，讀者與作者的關(guān)系也非以往可同日而語。其中，2008年的汶川大地震及引發(fā)的各種帖子、博客、事件和各方討論，如“范跑跑”事件，將網(wǎng)民真正帶入了中國人的日常生活和視野之中。聚焦網(wǎng)文的互動(dòng)性，則主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一個(gè)是無限度的長(zhǎng)，另一個(gè)是寫者與看者關(guān)系的交叉跑動(dòng)。“文”的長(zhǎng)度，既與經(jīng)濟(jì)利益有關(guān)，也與對(duì)讀者期待的滿足有關(guān)。這一過程中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中作者的“寫”——作為勞動(dòng)顯然被突出了，這與傳統(tǒng)紙質(zhì)作家的寫作有所不同。后者的勞動(dòng)被涵化入作品之中，但網(wǎng)文寫作者被要求每天“更文”——這已經(jīng)成為必須的勞動(dòng)和任務(wù)，凸顯出生產(chǎn)需要和消費(fèi)需要之間的關(guān)系。消費(fèi)需要在不斷生產(chǎn)的過程中幾乎與文本生產(chǎn)同步，也在不斷被生產(chǎn)和再生產(chǎn)?；蛘?，對(duì)寫者和看者的關(guān)系而言，互為生產(chǎn)者是更為準(zhǔn)確的描述。于此，網(wǎng)文寫作與閱讀都是社會(huì)性活動(dòng)，而不再只是私密的空間，私人空間被打破，這與文學(xué)、電影、電視都不同，反而與看戲的感覺結(jié)構(gòu)相仿。所以，互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)時(shí)時(shí)在場(chǎng)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。

寫作的公共性，則表明網(wǎng)文寫作不再是作者一個(gè)人的事情，它更是一種集體寫作，寫者和看者同樣處在無數(shù)信息、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和網(wǎng)絡(luò)社會(huì)包圍之中。這個(gè)集體當(dāng)中也不排除人工智能參加的可能。越來越把網(wǎng)絡(luò)作為生存依托的寫手之路因此變得狹窄，他們?cè)絹碓蕉嗟乜紤]收入，考慮能否觸電，考慮在全版權(quán)運(yùn)營中的份額，不再具有第一代寫手們的無多少掛礙的反叛氣質(zhì)。這既是功利，也是現(xiàn)實(shí)。進(jìn)而言之，無論是看的人、寫的人，當(dāng)在互聯(lián)網(wǎng)上勞動(dòng)、交流、互動(dòng)的時(shí)候，都已經(jīng)是新媒體中的用戶，是被“媒介化”的人。誠如彭蘭教授所言，“新媒體所營造的時(shí)空，成為他們新的生存時(shí)空。他們以各種方式營造著自己的媒介化形態(tài)，為了在媒介時(shí)空中體現(xiàn)存在感，他們也可能會(huì)改變自己在現(xiàn)實(shí)時(shí)空的行為?！?/p>

公共空間的存在，使“網(wǎng)文”處于共同創(chuàng)作的機(jī)制之中。而同時(shí)“在網(wǎng)”既是空間的，也是時(shí)間的，意識(shí)聯(lián)動(dòng)著體感參與其中。這不僅是電腦介質(zhì)存在，還要求網(wǎng)絡(luò)的存在。急速的網(wǎng)絡(luò)流將寫者和看者置于迅捷的、四通八達(dá)的電流之中，其流動(dòng)性、可變性和高速度為網(wǎng)文的“長(zhǎng)”“全”“編”提供了可能，而這些也成就了網(wǎng)文的特質(zhì)。數(shù)據(jù)、算法將現(xiàn)實(shí)生存和網(wǎng)絡(luò)生存鏈接起來，將“人”變成可量化、可計(jì)算的對(duì)象，“寫與看”同樣為網(wǎng)絡(luò)提供數(shù)據(jù)支撐。這使得發(fā)展到今天的“網(wǎng)文”，已經(jīng)是個(gè)綜合系統(tǒng)，是網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到IP運(yùn)營部門和衍生品發(fā)行，重心越發(fā)后移。網(wǎng)文的空間原本是打破了私人寫作和閱讀空間而形成的合作和共享的環(huán)境，但當(dāng)資本越來越被少數(shù)的“私人”所擁有的時(shí)候，在私人 / 公共之間所形成的張力將會(huì)把這種新媒介帶往何處？而當(dāng)媒體時(shí)間越來越多地占有現(xiàn)實(shí)時(shí)間份額，媒體所建構(gòu)的共同體想象空間更多地承載起表征當(dāng)下大眾心理、情感結(jié)構(gòu)、審美取向的功能，成為鐫刻大眾文化記憶的一種方式。正是在這個(gè)意義上，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“現(xiàn)實(shí)”的尋蹤，實(shí)為透過文本和文化現(xiàn)象觀審大眾美學(xué)，這理應(yīng)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)的重要內(nèi)容和維度。

“文本”的現(xiàn)實(shí)：通向大眾美學(xué)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)

史學(xué)的、美學(xué)的唯物主義批評(píng)觀，是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“現(xiàn)實(shí)寫作”進(jìn)行甄別的必行之道。無論從人的現(xiàn)實(shí)、世界的現(xiàn)實(shí)還是書寫的現(xiàn)實(shí)，處處透露出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——一種文化現(xiàn)象、一種新媒體表達(dá)方式、一種媒介人的存在方式和網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的一種交流模式——所展現(xiàn)出的“新世界圖景”。假如紙質(zhì)文學(xué)是對(duì)口傳文學(xué)“類寫作”的突破，并最終將個(gè)體化的“人”作為秘境，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻仿佛回到口傳化、圖文并茂的民間，將“人群”和集體意識(shí)以數(shù)字化形式廣泛傳播。這在“人的發(fā)現(xiàn)”意義上，是一種進(jìn)步，還是退步？返回到“文學(xué)的當(dāng)下”，借重或者立足于“網(wǎng)絡(luò)”的寫作，是疏離文學(xué)傳統(tǒng)還是以另一種方式建構(gòu)起當(dāng)下大眾的集體化民族敘事？作為新媒體語言之一的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文化邏輯如何，它提出了怎樣的美學(xué)可能性？集聚于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的諸種問題，恰恰反映出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在當(dāng)下中國文化中的重要性。

對(duì)于命名為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的當(dāng)代文化現(xiàn)象來說，網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)這兩個(gè)各自具有規(guī)定性的概念如此奇妙地融合成為今日中國文化“出?！钡奈幕碚鳎@意味著，從“文學(xué)”到“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”在文學(xué)文本創(chuàng)作上也已經(jīng)發(fā)生變化，這種變化是否會(huì)根本性地改變“既有文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)”而呈現(xiàn)出另一種“文學(xué)風(fēng)貌”？這是在解析網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“現(xiàn)實(shí)寫作”時(shí)必須處理的問題。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本本身的特征，恰恰是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究和批評(píng)最被忽視的地方。前述關(guān)于人、時(shí)空、媒介的變遷和對(duì)“現(xiàn)實(shí)”理解的另辟蹊徑，必須回到我們談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)最基本的問題：文本。筆者認(rèn)為，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本的內(nèi)在規(guī)定性或其“現(xiàn)實(shí)性”探索應(yīng)從語像層面和內(nèi)容層面進(jìn)行。

19世紀(jì)對(duì)于文學(xué)文本的創(chuàng)新而言是至關(guān)重要的時(shí)期。不僅是“個(gè)人”，尤其是底層民眾開始進(jìn)入書寫視野，寫作視野和寫作方式均開始朝著系統(tǒng)化、風(fēng)格化和思潮化的方向發(fā)展，由此生發(fā)出不同的主義和流派。其中至為關(guān)鍵的是關(guān)于“文學(xué)+社會(huì)”的創(chuàng)作主旨產(chǎn)生了這一波影響世界的文學(xué)浪潮。文學(xué)如何更準(zhǔn)確、更有力地呈現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)，這是彼時(shí)代書寫者面臨的難題，也是讓人血脈僨張之處。因?yàn)榭茖W(xué)、人類學(xué)、交通、醫(yī)學(xué)、考古學(xué)等各個(gè)學(xué)科齊頭并進(jìn)，為人們提供了不同維度觀審社會(huì)的可能性，于是就有了“像科學(xué)家”“像做手術(shù)”等類似的比附，文學(xué)的社會(huì)性隨之達(dá)到頂峰。到了20世紀(jì)初，這一文學(xué) / 社會(huì)的架構(gòu)開始遭遇文學(xué) / 語言的沖擊。語言開始以前所未有之勢(shì)登堂入室，成為20世紀(jì)文學(xué)研究的關(guān)鍵。不僅敘事學(xué)意義上的形式主義語法開始占據(jù)研究主部，創(chuàng)作者也開始大肆拆解已經(jīng)被定型化的文學(xué)結(jié)構(gòu)，尋求如何反人物、反情節(jié)、反環(huán)境而行，如何在語言的本質(zhì)性上“求新”，結(jié)構(gòu)起我們今天談到文學(xué)依然奉為圭臬的現(xiàn)代主義，甚至后現(xiàn)代主義。

有意思的是，這一從“社會(huì)”到“語言”的轉(zhuǎn)變，到了21世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，奇跡般地出現(xiàn)了語像合流的趨勢(shì)?！吧鐣?huì)”的諸多面相永遠(yuǎn)超過讀者的想象，在不同類型文本中不斷翻新，在這個(gè)意義上，討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而忽視其作為文化癥候甚至其本身最主要質(zhì)素的“社會(huì)性”，筆者認(rèn)為是典型的南轅北轍，舍本逐末。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，“語與像”同讀者已經(jīng)習(xí)慣的經(jīng)典與“先鋒”相比，都發(fā)生了位移。這里的“網(wǎng)絡(luò)語言”，依舊以民眾所熟知的語言文字為載體，同以往相比看似大同小異，但又有所不同。類似“小白文”“中二風(fēng)”“甄嬛體”“機(jī)甲類”“網(wǎng)游小說”的表述指引出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語言的世俗化、口語化和社會(huì)化。也就是說，在19世紀(jì)曾經(jīng)最富張力的“文學(xué)社會(huì)學(xué)”，在21世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以通俗的、民間的、集群的方式出之，成為萬千網(wǎng)民擁躉之處。能否說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)再次喚醒了曾因“反寫作”“零度寫作”而熄滅的文學(xué)熱情，或許這一命題還有待商榷，但“文學(xué)+社會(huì)”的再度成立是既成事實(shí)。世俗化的“語言”，不如說是碎片化的言語，打破了精英與大眾之間的審美界限。同時(shí)，圖像化的語言成為這一破界行為的助力，甚至“主力”(就微信聊天、彈幕、書評(píng)區(qū)等而言)。1998年《第一次的親密接觸》長(zhǎng)時(shí)間被稱為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一篇，與其QQ環(huán)境、聊天室、聊天記錄的文本呈現(xiàn)息息相關(guān)。新媒介直接進(jìn)入文學(xué)文本，并以網(wǎng)絡(luò)的形式進(jìn)行書寫，這無疑在文學(xué)生產(chǎn)層面提出了新的理論向度，并以極具現(xiàn)實(shí)震撼力的“驚奇感”開辟出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的驚奇美學(xué)之路。在同時(shí)或者此后的類型化寫作中，各種表情包、聊天符號(hào)、簡(jiǎn)繁體疊加、系統(tǒng)程序……紛紛上陣，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語言打造成了圖文并茂的世界，或許正像趙憲章教授所預(yù)言的：21世紀(jì)或?qū)⑹恰拔膶W(xué)與圖像”的世紀(jì)，“文學(xué)與圖像”或?qū)⒊蔀?1世紀(jì)文學(xué)研究的基本母題。

文本的內(nèi)容層面，自然是吸引讀者的血肉。以類型劃分的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在與讀者見面的當(dāng)時(shí)當(dāng)刻所倚靠的正是滿足大眾想象的內(nèi)容方向。官場(chǎng)、黑道、盜墓、竹馬、甜寵、霸道總裁、庶女攻略、嫡女重生、人機(jī)同一……一個(gè)個(gè)標(biāo)簽之下袒露著內(nèi)里。這些也正是從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生之初屢遭詬病的地方，在文本和批評(píng)者之間隱形的藩籬約莫在此處已然筑起。但恰恰是這些變遷之下的內(nèi)容，是考量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為“中華文化軟實(shí)力”或見證“文化自信”的重點(diǎn)，也反映出集群性共同想象的心理需要?？梢哉f，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)容給了人們天馬行空、放飛想象的可能性，這些想象劍鋒所指大都落在虛擬空間界域之內(nèi)，人們很好地處理了“網(wǎng)域之網(wǎng)”的存在，并不糾結(jié)真 / 假、虛構(gòu) / 現(xiàn)實(shí)之分，這就在內(nèi)容層面上對(duì)以往的文學(xué)“現(xiàn)實(shí)書寫”提出了質(zhì)疑，而又由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“在網(wǎng)性”成為人們?cè)诰W(wǎng)生活的一部分。從這個(gè)角度看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書寫本身就構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)。由此推之，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文化傳承、玄幻文創(chuàng)作、系統(tǒng)流及克蘇魯神話創(chuàng)作等文化熱點(diǎn)就已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文學(xué)內(nèi)容自身創(chuàng)新領(lǐng)域，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推向當(dāng)代中國文化現(xiàn)象典型表征的行列。因此，與其說對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做文學(xué)研究，不如說做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文化批評(píng)研究更加合適。這一批評(píng)要牢靠地建立在對(duì)文本敘事的解析之上，進(jìn)而直觀“新現(xiàn)實(shí)”和“新人文”。

一則，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本以大眾需求為基礎(chǔ)，并不斷挖掘、創(chuàng)造新需求，其巨長(zhǎng)的文本體量似乎應(yīng)和著電腦界面之外主體的“不足”，許多小聚落、“飯圈”標(biāo)識(shí)出“感覺共同體”的形成。文本中的生活因此變得愈加多元而難以歸束，映像出諸多時(shí)代心理隱疾，如空心癥、拖延癥、升級(jí)恐懼癥，描畫出情感教育缺失的時(shí)代病癥。對(duì)美好而有尊嚴(yán)的生活想象，往往建立在現(xiàn)實(shí)情境的不完美、或者說“有病”上。霸道總裁故事內(nèi)核是“不再霸道”，為何霸道，冷面冷情；穿越者為何要“穿”，恐懼現(xiàn)實(shí)、邊緣人生、生活中的loser是主因。類似丁墨、Priest、袖側(cè)、唐酒卿等寫手的作品往往聚焦城市病癥，這些癥候跨越城鄉(xiāng)，牽連起復(fù)雜的心理世界和現(xiàn)實(shí)人生。網(wǎng)文為理解城市提供了新的維度和標(biāo)尺。

二則，對(duì)未來人工智能時(shí)代新世界的大膽想象和關(guān)于文明的思考也是網(wǎng)文內(nèi)容的重要部分。網(wǎng)文的基因幾乎先天決定它更容易進(jìn)入信息時(shí)代的未來構(gòu)建，尤其是人工智能時(shí)代“人與其他人”“人與宇宙”“人與自然”的關(guān)系。這樣的基因源自于二進(jìn)制的數(shù)據(jù)流、游戲世界、二次元的仿真生活和賽博文化的日趨生活實(shí)踐化。這些文本打開了不同的位面世界，并向現(xiàn)實(shí)發(fā)問：假如人工智能具有意識(shí)、假如有朝一日機(jī)器人暴動(dòng)、假如外太空與地球發(fā)生爭(zhēng)端……人類將如何自處？這樣寫作的吸引力和思考的價(jià)值是不言而喻的。而且，也正是這些不斷涌出的開辟新領(lǐng)域的嘗試，決定著網(wǎng)文連綿不斷的活力和空間。

三則，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本集合而成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最大的“現(xiàn)實(shí)”，這一“現(xiàn)實(shí)”的典型特征不再像現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所追求的那樣描摹“現(xiàn)實(shí)之事”，反倒表現(xiàn)出脫離了現(xiàn)實(shí)的限制，以“幻想”和“可能之事”為其驚奇美學(xué)塑造的目標(biāo)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初引起讀者廣泛關(guān)注恐怕與熱議的“源頭”爭(zhēng)論相關(guān)，是“金庸客棧”，還是《風(fēng)姿物語》，其根本卻是什么才能代表網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最主要的特征。顯然，無邊無際的狂想調(diào)動(dòng)起讀者的好奇心并不斷培養(yǎng)其對(duì)“驚奇之事”進(jìn)入文本的安之若素，也就是說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者已經(jīng)習(xí)慣了沒邊沒沿的想象，并不會(huì)將之與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)，或者找到某種典型性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新神話敘事在這樣的過程中建立起來，不是依托舊有神話體系深植，但又非常奇妙地融古代文化傳統(tǒng)于當(dāng)下的神奇想象，在這一過程中，萌生出的建構(gòu)中華神話體系的夢(mèng)想成為眾多寫手和讀者的心儀所在。神話的象征意義顯然不再是玄想的重點(diǎn)，反而是神話所代表的中國傳統(tǒng)文化成為“述古”的氛圍，其世界設(shè)定也都少不了典籍或者民間想象的加持。顯然，神話的社會(huì)功效前所未有地被強(qiáng)調(diào)，這一“社會(huì)功效”指的是“一個(gè)社會(huì)傳承神話，而且以其疑難、沖突和生活形式來解釋神話所要達(dá)到的目的。追問神話的功效，與追問它的內(nèi)容和它的話語綜合體顯然是不同的”。這樣的天馬行空的表述因?yàn)橛辛酥腥A傳統(tǒng)文化作為血脈，自然帶上了莊重和其來有自的味道，儀式感相應(yīng)得到增強(qiáng)。這從《擇天記》《斗破蒼穹》《斗羅大陸》《莽荒紀(jì)》等諸如此類的神幻小說中對(duì)個(gè)體修仙或修道能力的考核機(jī)制便能見出一二?！盎孟?社會(huì)傳承+儀式”勾勒出諸多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典文本的內(nèi)涵，這反映出大眾對(duì)神秘感、莊重感的心理直觀。相比之下，語言的精妙倒不是首要問題，而至于這種想象是有邏輯的還是前理性的，也并不在考量范圍之內(nèi)?！翱赡苄浴背蔀橐痪洮F(xiàn)實(shí)的讖語，這顯然為類型的不斷翻新提供了理論依據(jù)。從這個(gè)意義上看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本敘述構(gòu)成了獨(dú)有的美學(xué)表述，或者說重構(gòu)了傳統(tǒng)也是并不為過的。

這些“文本現(xiàn)實(shí)”及其所牽引出的問題，共同昭示出網(wǎng)文的世俗和民間性質(zhì)。與“傳統(tǒng)文學(xué)”一人書寫一類或典型性的某事不同，接二連三的類型文以巨大的“群落”之力塑造出大眾群像，如與其登仙不如戀戀紅塵，成精化妖所求不過人間溫暖，機(jī)甲之體旨在為國為民，穿越之魂執(zhí)著于尋找一個(gè)說法——一種面對(duì)過去與現(xiàn)實(shí)遭際的理由。換句話說，在網(wǎng)文變幻萬千的內(nèi)容世界里，不變的是對(duì)希望的求索。至于這一兩年流行起來的無限流、快穿文，則表達(dá)著大眾對(duì)不同生活的體驗(yàn)渴求，網(wǎng)文文本長(zhǎng)度的改變之機(jī)或許也含蘊(yùn)其中。

骨子里透著“俗氣”的網(wǎng)文，勾勒出當(dāng)代大眾活潑生動(dòng)的眾生相，趣味、性情、家國觀念、價(jià)值尺度、生活觀念盡在其中。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)造出了自己的“驚奇美學(xué)”，陶東風(fēng)教授所言“裝神弄鬼時(shí)代”確乎其然地在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的各種世界設(shè)定中大行其道，青少年群體成為此流行的支撐力。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論化建設(shè)恰恰要在此種接受現(xiàn)實(shí)中起步，直面海量文本，以整體的、結(jié)構(gòu)功能性的方式來把握虛擬現(xiàn)實(shí)和日常生活關(guān)系問題，正視“現(xiàn)實(shí)性”感受與“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”的突變。作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者，“破圈”是必行之道，拓展網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)疆界勢(shì)在必行。但一味的“破”，而不能守住“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”的結(jié)構(gòu)之本，不能在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一現(xiàn)象級(jí)的文化形態(tài)中與歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)展開深刻對(duì)話，則很可能為網(wǎng)文而網(wǎng)文，過分沉溺“山中”而失去適當(dāng)距離觀審所保證的有效判斷。在“萬眾皆媒”的時(shí)代，一如所有的文化呈現(xiàn)：“新媒體呈現(xiàn)也不可避免帶有偏見。它們呈現(xiàn)或建構(gòu)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)中的某些特征，以犧牲另一些特征為代價(jià)，它們凸顯各種世界觀中的某一種，在大量分類系統(tǒng)中選取一種可能。”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的萬花筒，它與網(wǎng)絡(luò)上的各種媒體形式雜融交互，日漸強(qiáng)勢(shì)的“圈層化”提示著媒介霸權(quán)的漸次成形。以“文學(xué)”來限定的“網(wǎng)絡(luò)”在內(nèi)容層次和文化層面有可能突破計(jì)算機(jī)程序?qū)τ脩襞c角色互動(dòng)可能性的限制，顯現(xiàn)出“我們”的所思和可變性。于此時(shí)刻，正視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所裹挾的“人”的現(xiàn)實(shí)、“世界”的現(xiàn)實(shí)、“書寫”的現(xiàn)實(shí)和“文本”現(xiàn)實(shí)，實(shí)為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)寫作、體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)精神的當(dāng)行之舉。