傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《元燈長歌》《深山已晚》等三十余部，曾獲三毛散文獎、百花文學(xué)獎、儲吉旺文學(xué)獎、江西省文學(xué)藝術(shù)獎及多家刊物年度獎。

鳥與木箱

□ 傅 菲

鵲 鴝

樓下有一塊空地，種了海棠、南天竺等矮灌木和一棵樟樹。矮灌木長得稀稀拉拉，露出黃褐色的斑巖土。斑巖土沒有肥力，長狗尾巴草。狗尾巴草爛賤，拔了又長，低著穗頭，一副默哀秋天的樣子。鳥愛在灌木叢覓食，啄來啄去，也不知道它們在吃什么。

一日，我拿著幾塊冒芽的生姜，種在鐵皮桶里。鐵皮桶擺在樟樹下，裝滿了曬干的塘泥，很適合種草本。我有很多個鐵皮桶，種花生種番薯種洋蔥。我不為種什么，對它們?nèi)绾伟l(fā)芽好奇。生姜種下去了，我把一團剩飯壓在姜芽邊。我舍不得倒掉剩飯，用來肥草本。我剛轉(zhuǎn)身，沒走出幾步，一只鳥跳上鐵皮桶，吧嗒吧嗒地吃剩飯。我笑了。它嬌俏玲瓏，上體黑色，翅具白斑，下體前黑后白，尾巴翹著一舉一擺，像彝族人提著裙擺跳舞。這是一只雄性鵲鴝，多得意忘形。

大部分鳥吃食，喜歡邊吃邊叫，以表達對食物的感謝。有食吃，是多么歡樂的事啊。人與鳥，對食物的態(tài)度是一致的。有的鳥吃食，還呼朋引伴，越吃伙伴越多。麻雀、柳鶯、烏鴉等，就是這樣的鳥。它們是餐館里的酒客，吃好喝好還圖興致。鵲鴝埋頭吃，不叫，也不觀看四周。它的尾巴不停地舉擺，如一把棕葉扇搖風(fēng)。鵲鴝是孤獨客，落座即食。

院子大，樹多樹雜，但沒果樹。樹沒長起來，喬木還沒形成冠蓋，看起來像原木電線桿。平時，很少看見鳥在樹上飛來飛去，或棲腳。我看到的鳥，也只有麻雀、山麻雀、灰鹡鸰。在院子里，我是第一次見到鵲鴝。鵲鴝是雀形目鹟科鵲鴝屬鳥類，愛吃昆蟲、漿果，也吃草籽。

三平是賣肉鴿的人。他三天來一次，騎著三輪電動車，敞開喇叭喊：吃玉米的鴿子，肥肥的鴿子，便宜賣了。他拉兩鐵籠鴿子，走巷串戶。我說，三平，下次帶10斤鴿糞來。他說，鴿糞可不便宜呢，1塊5毛錢一斤。

我提著鴿糞，撒一半給矮灌木，另一半埋在樟樹根下。每天早上，我拎水下去，給樟樹澆半桶水。初秋，天太干燥了，烘烘的燥氣讓人受不了。斑巖土難蓄水，樹難長。當(dāng)然，我澆水是為了鴿糞加速發(fā)酵，別烘死了樹。鴿糞發(fā)酵后，霉變，滋生百足蟲。半個月后，樟樹根下，有許多百足蟲爬出來。我不再澆水了。

鵲鴝每天來吃百足蟲。百足蟲約3公分長，脊黑身黃，密密麻麻的須腳像一張掛網(wǎng)。太陽暴曬，百足蟲鉆出來，游街的民眾一樣散亂。麻雀也吃。鵲鴝獨占樹根周邊的食場，埋頭猛吃。

一日，洗菜池下水管壞了。我請來水工，換管道。水工抱著PVC管，背軍綠色的帆袋包，來施工。他拉起鋼鋸，鋸PVC管。我說：師傅，你留一節(jié)20公分管子給我。

你留管子干什么？師傅說。

留著玩玩。我說。

師傅咕咕咕鋸管子。

換好了水管，我找了一根廢電線，扛起人字梯下樓。樟樹有3米多高，還沒長出樹冠，新發(fā)的枝葉一蓬蓬。新枝有7根，斜生而出。樹葉倒是很蓬勃。我把人字梯靠在樹干，PVC管平橫在樹杈，用電線扎緊。我靠在管口，看看，像單筒望遠鏡。我脫下襪子，塞在另一頭（對著墻）管口。電線和PVC管，都是雨淋不壞的。這是最簡單的人工鳥巢。我希望鵲鴝在管里營巢，安一個家。

地上沒了百足蟲，便入冬了。冬天的風(fēng)會叫，嗚嗚嗚，像狂奔者的怒吼。秋前栽下去的幾十株喬木，死去過半，樹椏發(fā)黑，樹皮潰爛。栽樹人在大太陽底下拉水管給樹澆水，我勸告他：烈日下，越澆水，樹死得越徹底。他不信。他彈了彈煙灰，睥睨地看我，信誓旦旦地說：我栽了二十多年的樹，知道怎么澆水，保證死不了。他天天澆水。對于一個自負的科盲，我說什么好呢？我只得說，這么粗大的樹苗，死了太可惜，枉費了育苗人的熱情。

死樹一排排，列隊哀悼自己。

院子里的鳥更少了。麻雀怕冷，它們?nèi)宄扇?，站在光禿禿的樹丫上，蜷縮著身子，翅膀收得緊緊，額毛豎起來。它們是我見過最小的老頭。我搖動一下樹干，麻雀移了移步，繼續(xù)站著。太陽露出臉，已是晌午了。麻雀來到地面，有食沒食，都啄著喙。鵲鴝站在樟樹上，鳴叫個不停：呿咕咕呿咕咕，咕哩咕啦，咕咕咕。我還在床上，它便開始叫了。我也聽不懂它叫什么。我也不知道每天鳴叫的鵲鴝，是不是同一只。它的滑音流暢，一串串的，連接音也不需要。

用了午餐，我把不多的剩飯扔在樟樹下。有時，我外出應(yīng)酬，也把剩飯帶回來，投給鳥吃。沒有剩飯，我去雜貨店買塊面包，撕爛了，扔在樹下。

冬天就這樣過去了。但我沒感覺到春天來。季節(jié)與季節(jié)之間，有不被我察覺的停頓。我發(fā)現(xiàn)春天來，是樟樹杈上，整天有麻雀飛進飛出。有一天傍晚，我在樹下察看，杈上有窩狀干草。麻雀在筑巢了。巢還沒成型，干草盤成了凹團，壓在PVC管上。這時，我才想起，驚蟄過了三天了。我太麻木了。哦，我已經(jīng)有半個來月沒走出這個院子。我小跑出院子，走進山壟，看見滿地野花。

雨后，天濛濛，四處揚起水珠子。友人來看望我。我送友人下樓，送他出院子。在一塊綠化地上，有兩只鳥在打架，另一只鳥在樹上呿哩哩叫。我對友人說：我就不送了。我看鳥打架。

打架的鳥是兩只雄鵲鴝，擺著架勢，歪著頭看對方。鵲鴝撒開翅膀相互撲對方，呿呿地叫。它們打打停停，飛飛落落，叫得慌亂又愉快。樹上的鵲鴝，上體褐色，下體前端褐色，是雌性鵲鴝，叫聲婉轉(zhuǎn)、清麗、柔媚。它擺著尾巴，在樹枝上跳來跳去，像個跳搖擺舞的演員。它興奮。樹下兩只鵲鴝，暫時成了“死敵”——“情敵”從來就是“你死我活”的對陣雙方。鵲鴝并非“生有對偶”，而是臨春配偶，雄鳥以勝制“敵”，取得“婚配權(quán)”。

鳥類的求偶是動物界最復(fù)雜多變的，充滿了情趣。鳥類的求偶方式和求偶時間由季節(jié)和性激素來決定。春夏秋冬均有鳥在求偶繁殖，尤以春夏為多。在求偶季，鳥的毛色、聲音、飛行和覓食行為會發(fā)生變化，以吸引異性。有的鳥在配偶時，取決于瞬間，雌鳥被雄鳥的歌聲或舞蹈或羽飾所吸引，便“以身相許”，雙宿雙飛。育雛之后各自飛。如白鷺。有的鳥需要長達數(shù)十天的鳴叫，才“喚”來配偶。如珠頸斑鳩?！肮竟?，咕咕”，珠頸斑鳩站在樹枝上，鳴叫起來，身子起伏。鳴聲震動山野：“咕咕，咕咕”。“咕咕”回應(yīng)數(shù)日，成了配偶。有的鳥以“決斗”決定誰有資格“登堂入室”。雄鵲鴝與“情敵”決斗，不是三番五次，而是“決斗”幾十次，直到一方棄降。

四月初，樟樹上的麻雀窩有了動靜，小麻雀嘰嘰地叫。小鳥破殼了。我去村民家里買來10斤稻谷，放在外陽臺上。陽臺側(cè)面便是樟樹。早上，我抓一把谷子，撒下去。沙啦一聲，谷子落在灌叢。午睡前，我撒一把谷子下去。我也不管鳥吃得完吃不完。小麻雀食量大，吃得勤。有時，我三天也不下樓，也難得去看它們。一根曬衣的鋼絲，橫拉在陽臺外。鵲鴝隔三岔五停在鋼絲，呿哩哩呿哩哩，叫得柔婉、飽滿。

待三平來，我買了10斤鴿糞，半撒半埋，養(yǎng)百足蟲。百足蟲即山蛩，須足如篦齒，又稱篦子蟲，是腐食性動物，繁殖旺盛，不會傷人。是鵲鴝最愛的食物。

麻雀在院子的樹上過夜。但我從不知道鵲鴝在哪過夜。麻雀可以在巢或洞或瓦縫或石縫甜美安睡。它們一窩窩，一棵樹上站十幾只。有好幾個傍晚，我在院子里看鵲鴝，等它歸巢。它呼嚕嚕地飛走，也不知道它飛去了哪兒。它在巢里過夜？還是站在樹枝上過夜？不得而知。

我數(shù)過院子的鳥巢。百余棵大喬木和百余棵小喬木，我一一查看過去，我只發(fā)現(xiàn)了3個鳥巢。除了樓下樟樹之外，一棵紅葉李樹有，另一棵樟樹上有。鳥營巢在樹杈中間，干草編織，淺袋狀，如平口杯。3個鳥巢一個樣。

一天傍晚，我去散步，走到池邊，聽到吱吱吱的叫聲。是鳥的嬉鬧聲。有好幾只鳥在嬉鬧。我看不清是什么鳥。夜色濃，光影稀稀。幾只鳥在斜坡的草皮上撲騰。是什么鳥呢？肯定不是麻雀。麻雀不撲騰嬉鬧。

翌日傍晚，太陽落山，我就去池邊等鳥。等到天黑，也沒等到一只鳥。

又翌日傍晚，我等到了。是5只鵲鴝。它們從樹上到草坡，起起落落，互相撲騰。怎么會有這么多鵲鴝呢？我想，它們的巢一定在附近的墻洞或樹洞里，或營在樹冠上。

但我找了好幾圈，也沒找到。它們隱藏得很深。

樟樹上的小麻雀試飛了。小麻雀一共有7只。它們還沒有飛，站在樹枝上，縮著頭。我站在樹下看它們，它們也看我。我搖了搖樹干，它們不但沒有飛，反而擠在一起，排成了一排。

過了幾天，樟樹根下有了好多百足蟲。鳥在矮灌木叢吃食，見了人，呼呼飛上樹。鹡鸰、伯勞、烏鶇，躲著人吃。鵲鴝兀自吃，既不理會人，也不理會其它鳥。鵲鴝有3只，都是雄鳥。

鵲鴝吃蟲，還吃兔子。兔子死在墻根下，5只鵲鴝啄肉。兔子被鐵夾夾斷了腿，走不了，死在夾板上。鵲鴝狠狠地啄糜肉，啄一口，揚起脖子，甩著鐵灰色的尖嘴，吞下去。兔子全身是肉洞。

生姜在鐵皮桶，去年長了起來，葉子剛發(fā)青，就枯黃了。它受不了寒霜。但姜塊生了根須，過了春，又發(fā)青了。我把鐵皮桶移到了全角向陽的地方，姜葉很是蔥蘢，一葉一葉豎了起來。不幾日，開了姜花。姜花開，夏至到了。院子的西北角有兩棵泡桐，長得非常快。從種子落地、發(fā)芽，到如今長了4米多高，只經(jīng)過了短短三年。長泡桐的那一塊地，被圍著，人進不去。我取了鑰匙，去給泡桐樹側(cè)邊的水坑灌水。水坑不能沒有水。沒有水的水坑不叫水坑。水坑是小動物的水源地。

水坑邊有一根腐木，我不知道那是什么木。腐木倒在那里至少兩年了，樹根還裹著泥沙，樹椏有的霉斷了，有的還硬邦邦。我平時在這里閑逛時，也在腐木上坐坐。我灌了水，坐在腐木上抽煙。泡桐樹的鵲鴝對著我呿呿呿叫。

煙沒抽半支，我聽到腐木內(nèi)有鵲鴝在叫。我站起來，看到一截豎起來的粗壯枝椏上，有一個凹洞，四只鵲鴝雛鳥從凹洞伸直了毛茸茸的頭，張開黃喙嘴，嘻嘻嘻，等待親鳥喂食。

我鎖了鐵門。半個月后，我去水坑灌水，凹洞里只有幾片羽毛。

鵲鴝活潑，愛唱歌，愛擺尾，被人稱為“四喜”。它喜歡在動物糞堆找蟲子吃，又被稱作“豬屎渣”。常去豬圈偷吃的鳥，就是鵲鴝。它與人親近。它來到窗臺或陽臺或屋檐，唱半個下午的歌曲。它常來到我曬衣服的鋼絲上，呿哩哩呿哩哩地叫，擺著尾巴，即興表演。

樟樹發(fā)枝兇猛，冠蓋撐了出來。麻雀窩被樹葉完全遮住了。PVC管只露出一個洞口。有洞口，就會有鳥進去安個窩，只是不知哪一年。我在樹下埋鴿糞，鵲鴝在樹上鳴叫：咕哩咕啦，咕咕咕。

鳥天生是樂觀的，時時樂觀。不像人，大半時間在長吁短嘆。

鵲鴝和畫眉，是院子鳴叫得最早的鳥了。它們在唱和聲。黎明升起帷幕，蘆花白的天光從蒼穹析出來，針葉森林露出青黛色。朝露在葉尖點燈，堿菀在林邊點燈，魚在河里點燈，我在紙上點燈。燈是不會滅的。朝陽漸漸初升，這個世界上，沒有比看見朝陽更令人愉快的事了。

……

全文請閱讀《長城》2022年第2期