胡丹娃:寫作完成了一個旅行帶來的念想
《尼采魔咒》的創(chuàng)作靈感來自我的一次旅行。2016年5月,我去了法國南部尼斯附近的古鎮(zhèn)埃茲。在踏上埃茲著名的尼采小路的那一瞬,我感到整個旅行就是為它而來,我知道我會為這條小路寫點什么。
那趟旅行的最后一站是尼斯。回國后不久,尼斯發(fā)生了一起震驚世界的事件。幾個月后,我寫下了小說的開篇和結(jié)尾,并且有了一個初擬的標題——“從埃茲到尼斯”。這一頭一尾卻在我的電腦里一放五年!五年里,我總在想著它。自寫作以來,一直覺得每篇小說都有一個自然生長的過程,我感覺著這篇小說的生長,期待它長熟的那一天。
小說中的幾個人物很早就產(chǎn)生了:哲學(xué)家尼采,研究生棉小綿、羅思基、宋唯一,人物的關(guān)系也都定下了。只是,小說的腹部是空的,它需要具體的文字織體來填起它,其中需要的不只是故事,更有這篇小說所需要的哲學(xué)元素。我似乎在一開始就給自己出了一個難題,將主人翁棉小綿設(shè)定為哲學(xué)系的研一學(xué)生。五年來,我?guī)缀趺刻於荚谂c她做心的交流;但我知道,我需要系統(tǒng)地補上哲學(xué)課,讓自己從一位非哲學(xué)專業(yè)的寫作者與小說一起生長,長成一位與人物的專業(yè)學(xué)養(yǎng)基本相等的專家,這樣我才能完成人物與尼采的對話,或者說是完成我自己與尼采的一次對話。
補課是一項工程,辛苦,卻是快樂的,我喜歡并享受這個過程。對尼采的閱讀開始得并不算太晚,多年前讀臺灣學(xué)者陳鼓應(yīng)先生的專著《悲劇哲學(xué)家尼采》,通過他結(jié)合親身經(jīng)歷所談,我對尼采的生平及尼采學(xué)說給予普通人的積極影響有了感同身受的了解。自寫作以來,斷斷續(xù)續(xù)地讀哲學(xué),愛著,卻遠不夠深入。為寫這篇小說,寫出我心中“這一個”尼采,我好好補了一番哲學(xué),好好研讀了尼采,是創(chuàng)作的夢想讓我進行了一次哲學(xué)的饕餮,最終實現(xiàn)了一次自我超越。
2021年4月,許是到了瓜熟蒂落的時候,我開始每天不間斷地寫。8月,我終于寫完了。它與小說的雛形已經(jīng)有了很大的不同,標題也在修改的過程中經(jīng)歷了幾次變化,定下了《尼采魔咒》。好友讀了手稿后歡喜地問我:“你是棉小綿的導(dǎo)師吧?”唉,我不是她的導(dǎo)師,她才是我的老師,而她的導(dǎo)師肯定是尼采,與他們實現(xiàn)這愉快的“師生關(guān)系”,我用了一千八百多天!這也是我與這篇小說的一千八百多個魔咒吧?
寫《尼采魔咒》,我有種千載難逢的感覺,而《尼采魔咒》能夠發(fā)表出來,又被轉(zhuǎn)載,這讓我的千載難逢的感覺愈加真切。感謝《中篇小說選刊》!感謝原刊《黃河》文學(xué)雜志!感謝慧眼識小說的編輯家們!感謝你們,伴我們實現(xiàn)每一次的寫作夢想!