2022年3月和4月，“倫敦中國科幻協(xié)會(huì)”的兩次研討將一些散佚于世界各地的科幻愛好者匯聚在網(wǎng)絡(luò)會(huì)議中，共同討論潘海天的短篇小說《餓塔》以及王諾諾《春天來臨的方式》，并由此展開，聊身體和氣候，吃與春天。

這是倫敦中國科幻協(xié)會(huì)第31和32次正式的研討，本協(xié)會(huì)于2019年成立于倫敦，以公眾號(hào)：“科幻研究在倫敦”為基地，發(fā)布諸如最新科幻研究成果、會(huì)議講座通訊、研討預(yù)告與總結(jié)等信息。研究?jī)?nèi)容包括但不限于中國科幻自身的發(fā)展變化、中國科幻的海外譯介與傳播等課題。研討形式主要為邀請(qǐng)作家老師、翻譯者、研究人員以及熱心讀者進(jìn)行對(duì)談。

01

科技時(shí)代的肉體之思——潘海天《餓塔》

可能因?yàn)榇T士論文的研究對(duì)象是劉慈欣的科幻小說，當(dāng)我面對(duì)“大角”，也就是三月的討論嘉賓潘海天老師時(shí)，產(chǎn)生了一種微妙的感覺，像是《太原之戀》紙面上那個(gè)浪漫、令人心動(dòng)的名字突然一躍而起，化為立體的人，隔著兩塊屏幕與難以測(cè)算的空間與我實(shí)現(xiàn)了面對(duì)面，這本身就很有“幻”味兒，但對(duì)作品《餓塔》的感受又與此完全不同。

在故事設(shè)定上，《餓塔》采取了類似推理小說“暴風(fēng)雪山莊”的策略，小說人物被放置于一種內(nèi)憂外患、無處可逃的赤貧困境，向外界求救的設(shè)施損毀、食物短缺、被強(qiáng)勁的對(duì)手盯上成為獵物。很顯然，這是一塊實(shí)驗(yàn)人性的絕佳田野，小說也是這樣做的。潘海天在《餓塔》中，以一種新的形式，重述了那個(gè)已經(jīng)受過無數(shù)次歷史檢驗(yàn)的判斷：人性經(jīng)不起考驗(yàn)。故事的起點(diǎn)是一次“宇宙空難”，飛行員及半數(shù)乘客當(dāng)場(chǎng)死亡，其余乘客在一位朝圣者的口袋里找到了一張地圖，并在短暫磨合后，形成了以上尉、神父、鍋爐工、化學(xué)教師為代表的遠(yuǎn)征團(tuán)隊(duì)，他們都不是該教派的信徒，但那座朝圣者要抵達(dá)的“塔”卻在此番機(jī)緣下成了諸位終結(jié)苦難、獲得解救的理想之所。事實(shí)上確實(shí)如此，但似乎也恰恰相反。

當(dāng)這些在宇宙“空難”中存活，順利穿過沙漠、躲開猛獸“猙”之攻擊，已身歷數(shù)次命運(yùn)考驗(yàn)的幸存者抵達(dá)這所有一座尖尖的、白色高塔的修道院時(shí)，誤以為自己離開了地獄，屆時(shí)他們還尚未意識(shí)到，哪里才是真正的地獄。令所有跋涉者失望的是，修道院內(nèi)沒有任何有用物資，連樹皮都無法食用。而兇猛的猙卻不會(huì)缺席，仍然會(huì)與黑夜一同降臨，襲擊眾人的營地。但人們面對(duì)“猙”的心態(tài)卻逐漸變化，曾經(jīng)無需多言的對(duì)立的關(guān)系似乎在發(fā)生微妙的偏移。人們發(fā)現(xiàn)只要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候利用猙的撕咬，就能獲取新的食物，哪怕這個(gè)食物是自己的同伴。但“猙”的輔助相對(duì)于“餓”還是來得太慢了，于是人們逐漸撕開最后的人皮，露出了吃人的牙齒，為了解決今日的“餓”，他們合謀將鐵錘砸向了神父的后腦，獲得了一頓“肉”，失去了獲救的機(jī)會(huì)。在眾人之間，神父是最特殊的，他拒絕食用同伴的尸體，離開人群、獨(dú)攀高塔，嘗試該修道派的修習(xí)方法，最終在冥想中頓悟到“意識(shí)”和“物質(zhì)”可相互轉(zhuǎn)換的秘訣，并立刻想要與眾人分享自己的所得，就在他沖下高塔的剎那，被擊中了后腦，將秘密留在了心中，故事到此全部結(jié)束。篇幅很短，意味卻深。

《餓塔》的敘事脈絡(luò)、故事高潮以及最終走向都圍繞著“存在”之欲望問題?！按嬖凇边@個(gè)詞如果拆開來看其實(shí)是一種同義反復(fù)，“存”與“在”在內(nèi)涵上并沒有明顯差別，但就在這個(gè)重言式的強(qiáng)調(diào)中包含了“存在者”最底層的狀態(tài)與目的，自我保存既是現(xiàn)狀也是目標(biāo)。因此對(duì)“存在”之維護(hù)也就成為了某種刻在生命底板、編入基因序列的強(qiáng)烈屬性。而當(dāng)“存在”受到威脅時(shí)，人們的放棄與選擇，則是虛構(gòu)故事中那幾張常常被拿來玩味的紙牌。在《餓塔》中存在之威脅，來自饑荒，來自胃部，來自血肉之軀不住運(yùn)轉(zhuǎn)的哀鳴。此時(shí)“身體”似乎成了一個(gè)巨大的“累贅”，哪怕小說中的人已經(jīng)能借助技術(shù)進(jìn)行星際旅行，只要肉身仍然存在，技術(shù)時(shí)代的人與千年前剛剛從樹上落地的古猿祖先就似乎沒有區(qū)別。

回到現(xiàn)實(shí)層面更是如此，即使當(dāng)下熱議的“元宇宙”已經(jīng)理想化地解決了所有技術(shù)問題，但在一切技術(shù)之上，“肉身”之“吃喝拉撒”仍然是其實(shí)現(xiàn)終極沉浸目標(biāo)前最大的障礙?！梆I”就“吃”的邏輯，普遍地常存著。而在《餓塔》中反上述邏輯，作為變數(shù)的人物，就是“修行者”。小說中共出現(xiàn)了兩位“修行者”，一位死于開頭，一位死于結(jié)尾。死于開頭的朝圣者為眾人提供了“地圖”，“地圖”指出一個(gè)方向，但“地圖”從一開始就很清晰地介紹了自己，那是苦修者的歸處，那里未必屬于凡夫。結(jié)果確也如此，修道院內(nèi)沒有任何可利用的物質(zhì)性資源。但那里有一個(gè)解救的方法，為死于結(jié)尾處的“神父”所參破，也就是冥想。

由此可見，故事中存在一組“精神vs肉身”的二元對(duì)立，且在敘事上呈現(xiàn)出：“精神死亡＋肉體獲勝＋精神死亡”的結(jié)構(gòu)模式，雖然敘述在神父死后戛然而止，但只要結(jié)合故事設(shè)定稍加推理就可知道，人與人之間的“相食”還將繼續(xù)，那些未寫之事可想而知的悲慘。因此，當(dāng)為了肉體之保存全面拋棄精神時(shí)，必將面對(duì)血與痛的不斷流溢。只是為肉體驅(qū)動(dòng)者殺紅了眼，暫且管不了那么多，看不到那么遠(yuǎn)。

小說中有一句話非常醒目：“凡所有相，皆為虛幻”。

自我看來，這句箴言式的表達(dá)足以完成《餓塔》與一般意義上科幻小說之間的切割。因?yàn)椤跋唷笔强茖W(xué)研究的根本對(duì)象，也是一切定律、規(guī)則預(yù)測(cè)的起點(diǎn)，否定“相”之真實(shí)幾乎就意味著否定“科學(xué)”的用力點(diǎn)，以及由此而來的理解世界的模型。在這個(gè)意義上，我認(rèn)為《餓塔》并非典型的科幻作品，它更像是一個(gè)帶有神秘色彩的啟示性寓言。當(dāng)然“什么是科幻？”這個(gè)問題本身就像下水道里的毛發(fā)一樣難以縷清，且令人頭禿。我認(rèn)為，《餓塔》的非典型性，或者說獨(dú)特性表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：一、科技作為困難的“幫兇”；二、弱化時(shí)間感；三、真實(shí)性。三者層層遞進(jìn)，互為前提。

首先，小說中的科幻元素有“物”與化學(xué)教師的話語闡釋，其中代表先進(jìn)技術(shù)的“物”處于一種全面失效的狀態(tài)，墜毀的飛船、壞掉的發(fā)報(bào)機(jī)、對(duì)敵人（猛獸猙）無法構(gòu)成傷害的激光槍，可見《餓塔》中的科技產(chǎn)品都是無用的廢銅爛鐵。而化學(xué)教師的闡釋也均作為敘事的“補(bǔ)丁”在否定意義上出現(xiàn)，比如解釋“猙”為什么無法被攻擊、修道院內(nèi)的植物為什么不能食用，至于如何解決這些問題，故事中為科學(xué)代言的這位顯然能力有限。因此，小說看似不乏科技元素，但科技卻并不展現(xiàn)其功能，只是為故事的發(fā)展提供一片合理的場(chǎng)域。

其次，《餓塔》也缺乏以“未來感”為代表的異時(shí)空感，如前所述《餓塔》通過“殺死”一切可以作為標(biāo)記的技術(shù)，來實(shí)現(xiàn)對(duì)時(shí)間感的弱化。此外，在閱讀過程中，讀者雖能明確知道故事中場(chǎng)景、人物都是設(shè)定，但因?yàn)椤俺匀恕辈⒉恍迈r，無論是古史中所載的“易子而食”的殘酷過往，還是尚未遠(yuǎn)去的魯迅在《狂人日記》中的尖叫，都像難以散盡的耳畔之語，飄忽卻不斷反復(fù)地提醒著我們：這一切并不是虛構(gòu)。

最后，雖然那個(gè)星球上有三顆太陽，但似乎只是天上多了兩個(gè)發(fā)光的圓，對(duì)其中的存在者并沒有什么特殊的影響。而猛獸、沙漠、水等元素與地球環(huán)境之接近則無需多說，“餓”的感覺更是時(shí)時(shí)鮮活。正是因?yàn)檫@種離散的時(shí)間性，以及并不夠異域的空間感，營造了真實(shí)氛圍，產(chǎn)生了較強(qiáng)的浸入感。那么，沙漠中行走的究竟是誰？是故人，還是來者？或者有沒有可能就是睜著眼睛的我們自己。這是潘海天拋向觀眾的問題。

02

解釋的新路徑——王諾諾《春天來臨的方式》

相比于《餓塔》的“非典型”，王諾諾《春天來臨的方式》則更令我困惑，初讀時(shí)我曾在字里行間費(fèi)力地尋找有關(guān)“科幻”的痕跡。這個(gè)悠然的故事，可以是神話、童話、甚至是一篇關(guān)于“愛”的寓言，但這同科幻究竟有什么關(guān)聯(lián)。然后那個(gè)鬼魅般的問題再次如約而至：“科幻是什么？”，隨即這個(gè)問題在我腦中越擴(kuò)越大，最終變成：“什么是什么？”的基礎(chǔ)命題。還是暫且擱置此疑難在存在層面所造成的含混，畢竟僅“分類學(xué)”意義上的困擾就已經(jīng)足夠艱難。在面對(duì)事物之“分類”與秩序時(shí)，我們是否有權(quán)與力做全稱式的劃分？經(jīng)驗(yàn)所帶來的慣習(xí)式選擇直覺是否有被論證、提純?yōu)橛行У目赡?？假如有，我們又該如何彈?dòng)區(qū)別的墨盒，將事物的界線勾勒出來？如何把控一個(gè)類別之內(nèi)涵與外延？這很難，太難。

有一個(gè)著名的思想實(shí)驗(yàn)：假如有1000人聚居的地方可被稱為城市，一個(gè)剛好一千人的區(qū)域又剛好有一個(gè)人過世，在此人離世的剎那，這個(gè)地方是否還是城市？很明顯，這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)的目標(biāo)在于警醒人們，絕對(duì)清晰、不可逾越的邊界并不存在。但即使我們已經(jīng)能從理性上意識(shí)到這一點(diǎn)，但在情感結(jié)構(gòu)上，仍然無法實(shí)現(xiàn)對(duì)“區(qū)別”的超越，進(jìn)入混一的境界。在這個(gè)意義上，“分類”就成了既虛幻又難以被放棄的“東西”，僅作為我們含混不清卻又必須區(qū)別的“執(zhí)著”之內(nèi)心的一種鏡像折射。屆時(shí)“分類”便完成了從內(nèi)走向外，而后在回到內(nèi)的旅途。這也就使得分類在一定程度上具有了某種《索拉里斯星》的風(fēng)格，即：人類遍跡宇宙的目的是否只是看到自己？如若如此，那分類的目的、意義又該被如何安置？畢竟內(nèi)指型的價(jià)值最終會(huì)因經(jīng)驗(yàn)在不同心靈間差異、以及心靈的平等前提而走向一種絕對(duì)的懷疑。因?yàn)槊總€(gè)人都有其內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn)，人與人之心靈又處于絕對(duì)的平等，那么一切即合理，也就是說，一切“非我”都為不合理。

那這是否就意味著，一切所謂分類都只是虛幻？或者說我們真的有能力將其視為泡影么？就像《黑客帝國》中尼奧認(rèn)清了Matrix是假的那樣，這依舊很難。畢竟現(xiàn)代文藝所做的一切努力，似乎都是在嘗試沖擊原有的框架、擊碎現(xiàn)存理解模式。它們的目光不再僅面向讀者、觀賞者對(duì)接，其視線還要越過此刻的人群，投入歷史中已形成的規(guī)約性俗習(xí)，甚至在很多時(shí)候，正是通過對(duì)過往的僭越來確立自身的價(jià)值。

但《春天來臨的方式》似乎也無法歸屬于現(xiàn)代文學(xué)，那它的寫作目的是在于刷新如我般陳舊“老古板”頭腦中既有的概念模型，帶來陌生化的新奇體驗(yàn)，從而嘗試沖擊“科幻”之框架么？我不知道，因?yàn)椋坪跤谐叽绺线m的“抽屜”與之匹配，但它出現(xiàn)在這里，作為一道“unique”的景觀，促使我七拐八拐地尋找進(jìn)入的路徑，這本身就夠酷了。讓我們回到故事中的那個(gè)已經(jīng)可以赤腳奔跑的村寨里，感受這道微涼的風(fēng)與鯤帶來的暖流。（馭鯤的少年快來吧，北京再不回暖，我就要凍死在昌平冰窖一樣的宿舍里了）

根據(jù)作者的本人的介紹，《春天來臨的方式》這篇小說的靈感來自于電影《大魚海棠》，也涉及到了與之相關(guān)的中國傳統(tǒng)宇宙模型。古老想象力之生機(jī)就在于，哪怕在科學(xué)已然統(tǒng)治全球、極大地占領(lǐng)人類思維的時(shí)代，仍能找到恰切的裂縫進(jìn)入，以柔軟和煦之身姿將現(xiàn)世之體系包裹住，就像創(chuàng)世論仍可與宇宙大爆炸的物理模型相融一般，王諾諾在《春天來臨的方式》中也在嘗試建立起這樣一種微妙、輕盈又十分有效的平衡。她的目光聚焦于氣候規(guī)律背后的動(dòng)因?？茖W(xué)以及傳統(tǒng)科幻意義上由質(zhì)量、引力等存在因素構(gòu)成的影響被巧妙地轉(zhuǎn)換為“神”之活動(dòng)。而這里的“神”又與一般意義上我們理解的神相不同，他們不再是人間的聰慧者經(jīng)過漫長(zhǎng)的修行與努力才能獲得的一種飛升后的美好狀態(tài)，恰恰相反，他們數(shù)萬年的勞作與辛苦，是為了懂得“愛”，而對(duì)“愛”的體察能力正是其進(jìn)入人間的鑰匙。在這里神所要努力證悟的對(duì)象恰恰是傳統(tǒng)意義上修行者要被拋棄的內(nèi)容——“感情”。這就使得整篇故事與日常之經(jīng)驗(yàn)處在一種“倒錯(cuò)”的模式下，這不是一般的科幻故事，這不是一般故事里的神。和剛才提到的：“什么是科幻？”的疑惑一樣，讀者還會(huì)在閱讀的穿行中產(chǎn)生“什么是神？”“什么是人？”“什么是感情？”等一系列看似簡(jiǎn)單，但又因太過簡(jiǎn)單而走向終極，以至于無法回答的問題。

結(jié)尾處，讀者被告知“習(xí)得情感體驗(yàn)”正是“春天”來臨的方式，而“愛”是四季流轉(zhuǎn)變動(dòng)，春日降臨的根本原因。以“愛”作為底層的價(jià)值與敘事動(dòng)力不僅為這篇故事包裹上一層溫潤的糖衣，也促使我們反思，“情感”與敘事的關(guān)聯(lián)。作為動(dòng)力、內(nèi)容、對(duì)象的情感之間的關(guān)系究竟為何？

在石黑一雄的長(zhǎng)篇小說《莫失莫忘》中擠滿了為“捐獻(xiàn)”而存在之克隆人在無法理解自身情形時(shí)的艱難情感體驗(yàn)，克隆人在特殊情境下無助的“情感”與選擇成了編織小說的主要內(nèi)容，其敘事技法是代入式的，甚至在開頭很長(zhǎng)一段時(shí)間，讀者意識(shí)不到自己與書中對(duì)象之間的差別，且內(nèi)景觀的描寫方式不斷壓縮讀者與故事人物的距離，強(qiáng)化其一體化的狀態(tài)。而在威廉·吉布森的短篇小說《全息玫瑰碎片》中在一個(gè)數(shù)據(jù)化的可實(shí)現(xiàn)幾近完美通感共享的情形下，男女關(guān)系仍然像賽博朋克世界中的雨水一樣，密集地下墜，最后碎在地表。與《莫失莫忘》不同，作為討論對(duì)象的“情感”，吉布森的處理方式似乎是極端的陌生化，無論是感受的載體，情感發(fā)生的時(shí)空?qǐng)鲇蚨剂钭x者感到無比陌生、充滿新鮮感。在我們的世界中還沒有發(fā)明能夠共享五感的技術(shù)，但讀者與人物之間的距離仍然并不遙遠(yuǎn)。從敘事的策略而言，我認(rèn)為主要的原因在于人物的不知所措與抓狂，是我們所熟悉的。分手的橋段中難以抑制的傷心與似乎也沒有太多必要挽回的心情也是我們所熟悉的。也就是說整個(gè)情感的體驗(yàn)雖然在對(duì)象、內(nèi)容以及細(xì)節(jié)等方面充斥著陌生化，但其因果建立仍然與我們的此刻保持共享關(guān)系，因此讀者似乎深陷一種難以逃脫的框架，而陌生的背景又使得這個(gè)框架變得更加扎實(shí)。仿佛在說：就算我們的世界變成故事中的那個(gè)樣子，就算我們的科技已經(jīng)走到那樣的水平，因?yàn)槲覀冞€是人，便仍然無法逃離這套現(xiàn)在已經(jīng)存在的拘束。而這種茫然無力的感受，又與主人公的無奈連接在一起，在情感上，讀者與人物從相互間離走向貼合。就像證明地球是一條閉合的弧線一樣，它們背道而馳，最終相遇，而背對(duì)背相遇所帶來的宿命感與不可逃避性則無比強(qiáng)烈。

相比之下，《春天來臨的方式》的處理更加直接，它沒有使用過多的敘事技法，以一種簡(jiǎn)單的、童話式的姿態(tài)自然順暢地推進(jìn)，像一只不忍心設(shè)防的刺猬，展開柔軟的腹部，直陳結(jié)論：愛是動(dòng)力，也是謎底。而以“情感”為方式解釋氣象變換、萬物流轉(zhuǎn)，無疑是對(duì)現(xiàn)有認(rèn)知結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)，這夠“朋克”。

總之，科幻對(duì)所指及其面向的思索就像吃飯和春天一樣，必須在應(yīng)對(duì)與沉浸中展開。

（王瑾，北京師范大學(xué)文藝學(xué)博士研究生，“倫敦中國科幻協(xié)會(huì)”聯(lián)合負(fù)責(zé)人。）