作為享譽(yù)世界的作家和翻譯家，博爾赫斯的性格與談吐，與他的作品一樣意味深長(zhǎng)，富于機(jī)智。本文摘編部分博爾赫斯接受訪談時(shí)的內(nèi)容，以期通過(guò)其中散落的有關(guān)生命、時(shí)代、宗教、哲學(xué)、文學(xué)、讀書的諸多觀點(diǎn)，一窺這位文學(xué)巨擘的心靈之境。

一

我更喜歡重讀

奧克朗代爾：在座的諸位都想對(duì)豪爾赫·路易斯·博爾赫斯有所了解。

博爾赫斯：但愿我了解他。我對(duì)他已然感到厭倦了。

奧克朗代爾：你能否帶著我們?yōu)g覽一下你自己的圖書館？哪些書是你青年時(shí)代所愛(ài)讀的？

博爾赫斯：我現(xiàn)在喜愛(ài)的書就是我從前喜愛(ài)的書。我最初讀的是斯蒂文森、吉卜林、《圣經(jīng)》，我曾先后讀過(guò)愛(ài)德華·威廉·雷恩和伯頓的兩種《一千零一夜》的譯本。我現(xiàn)在依然在讀著這些書。我一生中讀的書不很多，大部分時(shí)間都在重讀。1955年我的視力棄我而去，使我難于閱讀，從那時(shí)起我就沒(méi)讀過(guò)什么當(dāng)代作品了。我想我一輩子也沒(méi)讀過(guò)一份報(bào)紙。我們能夠了解過(guò)去，但是現(xiàn)在卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)我們。只有歷史學(xué)家們，或那些自詡為歷史學(xué)家的小說(shuō)家們才能了解現(xiàn)在。至于今天所發(fā)生的事，那是宇宙全部神秘的一部分。

所以我更喜歡重讀。我在日內(nèi)瓦學(xué)習(xí)過(guò)法文和拉丁文。我在一首詩(shī)中寫道，我甚至忘記了拉丁文是一種財(cái)富。從某種意義上講，我在使用一種蹩腳的拉丁文，因?yàn)槲艺f(shuō)的是西班牙語(yǔ)，但是對(duì)于拉丁文，我總是充滿了向往，一種懷鄉(xiāng)之情。從某種意義上講我們應(yīng)當(dāng)回歸拉丁文，我們都在努力這樣做。讓我回到正題上來(lái)。在日內(nèi)瓦我自學(xué)了德文，因?yàn)槲蚁胍喿x叔本華的原著。我找到了一種十分愜意的學(xué)德文的方法，我建議大家都這樣做，如果你一點(diǎn)兒德文也不懂。就這樣試試看：找一本海涅的《漫歌集》——這很容易——再找一本德英詞典，然后就開(kāi)始讀。剛開(kāi)始時(shí)你會(huì)感到為難，但兩三個(gè)月后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你在讀著世界上最優(yōu)秀的詩(shī)，也許你不能理解它，卻能夠感受它，那就更好，因?yàn)樵?shī)歌并不訴諸理性而是訴諸想象。

二

我生命的每一時(shí)刻都具有詩(shī)意

巴恩斯通：我們犯過(guò)很多錯(cuò)誤……有些錯(cuò)誤把我們引向?yàn)?zāi)難，有些卻為我們帶來(lái)好運(yùn)。

博爾赫斯：我的一生是一部錯(cuò)誤的百科全書。一座博物館。

巴恩斯通：你能否告訴我們，當(dāng)你在生活中走錯(cuò)了路，你都碰到過(guò)怎樣的災(zāi)難或好處？

博爾赫斯：你是指我錯(cuò)寫的書嗎？

巴恩斯通：是的，還有你錯(cuò)愛(ài)上的女人和你錯(cuò)花的時(shí)間。

博爾赫斯：是的，但我有什么辦法？所有這一切，錯(cuò)誤的女人、錯(cuò)誤的行為、錯(cuò)誤的事件，所有這一切都是詩(shī)人的工具。一個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)把所有的東西，甚至包括不幸，視為對(duì)他的饋贈(zèng)。不幸、挫折、恥辱、失敗，這都是我們的工具。我想你不會(huì)在高高興興的時(shí)候?qū)懗鋈魏螙|西。幸福以其自身為目的。但是我們會(huì)犯錯(cuò)誤，我們幾乎每天夜里都要做噩夢(mèng)，我們的任務(wù)就是把它們變?yōu)樵?shī)歌。而如果我是一個(gè)真正的詩(shī)人，我就會(huì)覺(jué)得我生命的每一時(shí)刻都具有詩(shī)意。我生命的每一時(shí)刻就像一種黏土，要由我來(lái)塑造，要由我來(lái)賦之以形態(tài)，把它煉成詩(shī)歌。所以我覺(jué)得我不該為自己的錯(cuò)誤而抱歉。這些賦予我的錯(cuò)誤產(chǎn)生于極其復(fù)雜的因果之鏈，或者毋寧說(shuō)無(wú)止境的結(jié)果與原因之鏈——也許我們的錯(cuò)誤并非始于原因——以便讓我將它們轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌。

我當(dāng)然知道我已經(jīng)八十歲了。我希望我會(huì)隨時(shí)死去，但又能拿死亡怎么辦呢？只好繼續(xù)生活，繼續(xù)做夢(mèng)，既然做夢(mèng)是我的任務(wù)。我不得不時(shí)刻沉浸在夢(mèng)境之中，然后這些夢(mèng)就只能變成話語(yǔ)，而我也只能抓住它們，盡我最大或者最糟的努力運(yùn)用它們。所以我想我不該為我的錯(cuò)誤而抱歉。至于說(shuō)到我自己的作品，我從不翻過(guò)頭來(lái)重讀，我并不了解它們。我是不得不寫時(shí)才寫點(diǎn)東西。一旦它發(fā)表了，我就盡量把它忘記，這也很容易。既然我們是在朋友們中間，我就告訴你們：當(dāng)你們走進(jìn)我的家——我在布宜諾斯艾利斯城北梅普街上的家，希望你們都能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候來(lái)訪——你會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一座挺不錯(cuò)的圖書館，但其中沒(méi)有一本我自己的書，因?yàn)槲也辉试S它們?cè)谖业膱D書館里占一席之地。我的圖書館只存好書。所以我家里沒(méi)有我自己的書，你一本也找不到。

三

我感覺(jué)一直身在中國(guó)

奧克朗代爾：博爾赫斯，既然你說(shuō)到你的家，我就想說(shuō)，你是生有定處而又到過(guò)所有的地方。

博爾赫斯：不，不，不是所有的地方。我希望去中國(guó)和印度。不過(guò)，我已身在那里，既然我讀過(guò)吉卜林的著作和《道德經(jīng)》。

奧克朗代爾：為什么你想去中國(guó)旅行？你希望能在那里找到什么？

博爾赫斯：我有一種感覺(jué)，我一直身在中國(guó)。在我捧讀赫伯特·阿倫·翟理斯的《中國(guó)文學(xué)史》時(shí)我就這么覺(jué)得。我多次讀過(guò)《道德經(jīng)》的許多種譯本。我認(rèn)為阿瑟·韋利的譯本最好，但我也讀過(guò)衛(wèi)禮賢的譯本和法文譯本，西班牙文的譯本也有好多種。此外，我在日本呆過(guò)一個(gè)月。在日本，你始終能夠感受到守護(hù)神一般的中國(guó)的陰影。這與政治無(wú)關(guān)，這與日本文化是它自己的文化這一事實(shí)無(wú)關(guān)。在日本，人們感受中國(guó)就像我們感受希臘。我當(dāng)然知道我永遠(yuǎn)搞不懂中文，但是我要不斷地閱讀翻譯作品。我讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，我不知道你是否讀過(guò)。我讀的是英文和德文兩種譯本，但是我知道還有一種更加完備的，也許是最忠實(shí)于原文的法文譯本。我可以肯定地告訴你，《紅樓夢(mèng)》這部書就像它的書名一樣好。

四

我盡量保持對(duì)事物的興趣

巴恩斯通：死亡是時(shí)間的標(biāo)志。我們有兩種死亡：出生之前和生命結(jié)束以后。這兩種死亡人人有份，但也許個(gè)人真正的死亡是我們每日不斷經(jīng)歷的，我們想象它……

博爾赫斯：圣保羅說(shuō)過(guò)：“我天天死亡?！?/p>

巴恩斯通：我們現(xiàn)在還只能是對(duì)死亡加以認(rèn)知。你是怎樣理解死亡的？

博爾赫斯：我認(rèn)為一個(gè)人總在死亡。每一次我們不能有所感受，不能有所發(fā)現(xiàn)，而只能機(jī)械地重復(fù)什么的時(shí)刻，就是死亡的時(shí)刻。生命也會(huì)隨時(shí)到來(lái)。如果你單獨(dú)拿某一天看看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一天里有許多次死亡，依我看，也有許多次誕生。但是我不想做一個(gè)行尸走肉。我盡量保持對(duì)事物的興趣。我始終在接受著各種經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)會(huì)變成詩(shī)，變成短篇小說(shuō)，變成寓言故事。我始終在接受它們，盡管我知道很多事情我只是機(jī)械地去做，去說(shuō)，這意味著，與其說(shuō)它們屬于生命，不如說(shuō)它們屬于死亡。

五

過(guò)去是我們惟一擁有的東西

奧克朗代爾：我想請(qǐng)你把我們帶到某個(gè)你不曾去過(guò)的地方。

博爾赫斯：我要說(shuō)那個(gè)地方是過(guò)去，因?yàn)楝F(xiàn)在是很難改變的?，F(xiàn)在的某些東西既堅(jiān)固又僵硬。但是說(shuō)到過(guò)去，我們則時(shí)時(shí)都在改變著它。每當(dāng)我們想起什么，我們都稍稍改變了我們的記憶。我想我們應(yīng)該感謝整個(gè)過(guò)去，感謝人類歷史，感謝所有的書籍，感謝所有的記憶，因?yàn)檎f(shuō)到底，我們所擁有的只有過(guò)去，而過(guò)去則是一種信念。比如我說(shuō)“我于1899年生于布宜諾斯艾利斯”，這就是信念。我根本記不得我的出生，我所做的其實(shí)是對(duì)于一種信念的信服。

回到過(guò)去，過(guò)去是我們的財(cái)富。這是我們惟一擁有的東西，它可以由我們來(lái)支配。我們可以改變它，我們可以把那些歷史人物想象成別的樣子。合成過(guò)去的不僅僅是具體發(fā)生過(guò)的事件，而且還有夢(mèng)境，這一事實(shí)非常之好。我們有書，而這些書實(shí)在都是夢(mèng)。每一次我們重讀一本書，這本書就與從前稍有不同，而我們自己也與從前稍有不同。所以我認(rèn)為我們可以踏踏實(shí)實(shí)地依靠“過(guò)去”那個(gè)巨大的集市。我希望我能夠繼續(xù)尋找通向那個(gè)集市的道路，并將我對(duì)生命的切身體驗(yàn)投入其中。

六

孤獨(dú)并不一定讓人難受

巴恩斯通：我在學(xué)生時(shí)代花過(guò)一年時(shí)間來(lái)探求意識(shí)的核心，但我從未發(fā)現(xiàn)過(guò)。

博爾赫斯：我想你沒(méi)法發(fā)現(xiàn)，它總是避開(kāi)你。

巴恩斯通：但是我的確發(fā)現(xiàn)探求自我既讓人神魂顛倒，又讓人無(wú)法忍受。

博爾赫斯：說(shuō)得對(duì)。由于我雙目失明，我當(dāng)然只好總是或多或少地這樣做。在我失明以前，我總是在觀察和閱讀中尋找屬于我的一角天地，而今我卻只好深入內(nèi)心來(lái)思考問(wèn)題，或者說(shuō)，由于我拙于思考，我便沉浸于夢(mèng)想，從某種意義上說(shuō)這樣可以使我的生命在夢(mèng)中流逝。這是我惟一能做的事。當(dāng)然我得忍受孤獨(dú)的長(zhǎng)期折磨，但我不在乎。從前我做不到這一點(diǎn)。我記得從前我在布宜諾斯艾利斯南邊的小鎮(zhèn)阿德奎住過(guò)。在我走半小時(shí)的路而身邊又沒(méi)帶本書時(shí)，我便感到很別扭。可如今我可以長(zhǎng)時(shí)間不摸書本，因?yàn)槲乙沧x不了書。所以我覺(jué)得孤獨(dú)并不一定讓人難受?；蛘咴俦热缯f(shuō)，如果我失眠了，我也并不在乎，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)過(guò)去。時(shí)間就像一個(gè)大滑坡，不是嗎？所以我就這么活下去。瞧，在我未失明的時(shí)候，我總是不得不讓各種事情把我的時(shí)間占滿。而今我卻不這樣了，我就讓自己活下去。

巴恩斯通：不過(guò)你和別人在一起時(shí)總是很快活。

博爾赫斯：但是我生活在記憶里。依我看一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該活在記憶里，因?yàn)檎f(shuō)到底，何謂想象呢？我要說(shuō)想象是由記憶和遺忘構(gòu)成，它是這二者的交融。

七

我覺(jué)得大家都是孩子

巴恩斯通：讓我們來(lái)談?wù)剦?mèng)想。你說(shuō)的夢(mèng)是什么意思？一個(gè)夢(mèng)與醒著的其他狀態(tài)有什么不同？

博爾赫斯：因?yàn)閴?mèng)是一種創(chuàng)造。當(dāng)然醒著也可以是一種創(chuàng)造，是我們唯我論等等的一部分。不過(guò)你不會(huì)這么想這個(gè)問(wèn)題。說(shuō)到夢(mèng)，你知道夢(mèng)中的一切都來(lái)自你自己，而說(shuō)到醒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，則許多與你有關(guān)的東西并非由你而產(chǎn)生，除非你相信唯我論。如果你相信的話，那么無(wú)論你是醒著還是睡著，你便始終是個(gè)做夢(mèng)的人。我不相信唯我論，我想沒(méi)有什么人是真正的唯我論者。醒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)與睡時(shí)或夢(mèng)中的經(jīng)驗(yàn)有本質(zhì)的不同，其不同之處一定在于，夢(mèng)中所經(jīng)驗(yàn)到的東西由你產(chǎn)生，由你創(chuàng)造，由你推演而來(lái)。

巴恩斯通：但不一定非得在睡覺(jué)的時(shí)候。

博爾赫斯：是的，是的，不一定非得在睡覺(jué)的時(shí)候，在你構(gòu)思出一首詩(shī)時(shí)，睡與醒沒(méi)有多大的區(qū)別，不對(duì)嗎？因此它們的意思是一樣的。如果你在思考，如果你在創(chuàng)造，或者如果你在做夢(mèng)，那么夢(mèng)大概就與幻想或睡眠相一致了。沒(méi)什么不同。

巴恩斯通：你是個(gè)很有趣的人，博爾赫斯。你很孩子氣，你會(huì)尋開(kāi)心，你非常幽默。

博爾赫斯：哦，不管怎么說(shuō)，我應(yīng)該如此。我不知道我到底長(zhǎng)大了沒(méi)有。我覺(jué)得大家都是孩子。