T.S.艾略特

四月是最殘忍的一個(gè)月，荒地上

長(zhǎng)著丁香，把回憶和欲望

參合在一起，又讓春雨

催促那些遲鈍的根芽。

這是20世紀(jì)英美最重要的詩(shī)人、戲劇家和批評(píng)家T.S.艾略特的代表作《荒原》（The Waste Land）起首的幾行詩(shī)，許多讀者早已耳熟能詳。該詩(shī)發(fā)表于1922年，迄今整整百年?！痘脑繁蛔u(yù)為現(xiàn)代詩(shī)歌中的里程碑，西方文學(xué)中的一部具有劃時(shí)代意義的杰作。20世紀(jì)美國(guó)著名文學(xué)與社會(huì)文化批評(píng)家特里林說(shuō)：“《荒原》是我們這個(gè)時(shí)代最負(fù)盛名最有影響力的英語(yǔ)詩(shī)歌，它的打磨最為巧妙精心，它的氣象最為磅礴，因?yàn)樗闹黝}正是現(xiàn)代生活的本質(zhì)，它把這種現(xiàn)代生活描繪為個(gè)人絕望的空間?！边@首詩(shī)不僅影響了幾代人的詩(shī)歌創(chuàng)作，甚至改變了人們的詩(shī)歌觀念，乃至文學(xué)觀念。百年之后，當(dāng)我們重新翻開這首長(zhǎng)詩(shī)，大聲朗讀或是在內(nèi)心默念時(shí)，仍然感覺那么熟悉而又陌生。即便該詩(shī)中每一句都讀熟了，我們依然還能從中讀出某些“出人意料”的新意。

一部社會(huì)記錄

《荒原》的晦澀費(fèi)解盡人皆知。艾略特創(chuàng)作的《荒原》原稿有800多行，后被龐德大段大段地刪削，刪成現(xiàn)在我們所看到的434行。經(jīng)龐德刪改過的《荒原》于1922年10月中旬，先后在英國(guó)的《標(biāo)準(zhǔn)》和美國(guó)的《日晷》上發(fā)表。第一版單行本在12月15日出版。《荒原》的原注是當(dāng)時(shí)為了增加單行本的頁(yè)數(shù)，應(yīng)出版商人利弗萊特（Liveright）的要求而加上去的。這首詩(shī)最初發(fā)表時(shí)，幾乎無(wú)人能懂。后來(lái)艾略特給詩(shī)加了50多條注釋，但是讀者在研讀過注釋之后，發(fā)現(xiàn)這些注釋也并不好理解。艾略特后來(lái)對(duì)于這些注釋有些心生悔意，但事已至此也只好聽之任之了。艾略特將龐德修改過的原稿寄給了紐約律師奎恩（John Quinn），因?yàn)?919年艾略特幾近精神崩潰時(shí)幸得奎恩的熱心幫助?！痘脑吩逡簿蛷拇穗[匿不見了。

一百年來(lái)，關(guān)于《荒原》的主旨有關(guān)評(píng)論和分析數(shù)不勝數(shù)、莫衷一是。概而言之，不外乎基督教神學(xué)、社會(huì)學(xué)、個(gè)人精神自傳等幾個(gè)方面。英國(guó)批評(píng)家皮特·瓊斯說(shuō)：“毫無(wú)疑問，艾略特的杰作《荒原》可以有許多不同的讀法，既可以當(dāng)作一首追求的詩(shī)，也可當(dāng)作一部社會(huì)記錄，一次在微弱希望光照下對(duì)無(wú)望枯竭的生動(dòng)召喚，一次對(duì)于心靈深處景象的探索，一種思想。”《荒原》更多的時(shí)候被人們看作是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)或整個(gè)歐洲社會(huì)的記錄。人們看到的是“傾塌的城樓”、“倒懸的城樓”和“并無(wú)實(shí)體的城市”，而“空的教堂，僅僅是風(fēng)的家”。美國(guó)詩(shī)人兼評(píng)論家馬爾科姆·考利認(rèn)為這首詩(shī)的主題就是“今不如昔”。“我們的時(shí)代未老先衰，而且甚至找不到自己的話來(lái)哀嘆自己的無(wú)能；這個(gè)時(shí)代注定要永遠(yuǎn)借用已死去的詩(shī)人的歌并把它們拼湊起來(lái)。”這真是詩(shī)人已去，“荒原”仍在。

在某些批評(píng)家看來(lái)，《荒原》不過是用詩(shī)歌的形式記錄了英國(guó)倫敦，乃至歐洲的日常現(xiàn)實(shí)生活。英國(guó)當(dāng)代著名傳記學(xué)家林德爾·戈登在《T. S. 艾略特傳：不完美的一生》一書中寫道：“《荒原》不過是倫敦平淡無(wú)奇的一天。這首詩(shī)從早九點(diǎn)寫到夜幕降臨，一邊是墮落的城市里戲劇性的生活片段，一邊是幾乎沖破緊閉的雙唇奪口而出的告解，兩者突兀地相互雜糅，為這首詩(shī)帶來(lái)巨大的沖擊?！闭缭?shī)中所寫：“你是活的還是死的？你的腦子里竟沒有什么？”“我現(xiàn)在該做些什么？我們明天該做些什么？我們究竟該做些什么？”如此看來(lái)，《荒原》似乎就是一首現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)。

當(dāng)然，更多的人認(rèn)為，《荒原》是一首表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)危機(jī)的詩(shī)。吉爾伯特·海厄特說(shuō)：“艾略特的許多詩(shī)歌都源于今天粗俗的物質(zhì)主義和脆弱的精神生活間的反差，后者注定在前者的沖突中遭受痛苦，雖然不至于消亡，但會(huì)變得殘疾或扭曲?！薄按炙椎奈镔|(zhì)主義和脆弱的精神生活間的反差”造成了社會(huì)的畸形和人的異化。在《荒原》中艾略特甚至將自己化身變成特瑞西斯，一個(gè)“長(zhǎng)著皺褶乳房的年老男子”，一個(gè)畸形怪異而又有著某種特異功能的人物。

開一代詩(shī)風(fēng)

在某些神學(xué)家或信徒看來(lái)，《荒原》是一首有關(guān)信仰的詩(shī)，準(zhǔn)確地說(shuō)，一首有關(guān)信仰失落的詩(shī)。英國(guó)基督教神學(xué)家、牛津大學(xué)教授麥格拉思就將《荒原》第一章選入他編選的《基督教文學(xué)經(jīng)典選讀》，并在前言中特別提及《荒原》原注中提到的奧古斯丁《懺悔錄》中的話：“我徘徊，我的上帝啊，在我年輕的時(shí)候，我走失了，離你是那么遙遠(yuǎn)，我自己已變成了一片荒原?！痹诎蕴乜磥?lái)，人們遠(yuǎn)離上帝，內(nèi)心將會(huì)是一片荒原。

在藝術(shù)上艾略特開辟了一代詩(shī)風(fēng)，影響了后面數(shù)代詩(shī)人。艾略特在《荒原》中借神話說(shuō)話，借歷史說(shuō)話，借詩(shī)歌說(shuō)話，他的長(zhǎng)詩(shī)儼然成了一部“關(guān)于詩(shī)歌的詩(shī)歌”，即“元詩(shī)歌”。艾略特通過再現(xiàn)其他人的聲音才找到了自己的聲音，他似乎只有通過閱讀文學(xué)作品，并對(duì)之產(chǎn)生反應(yīng)才能牢靠地把握“現(xiàn)實(shí)”。當(dāng)代學(xué)者彼特·阿克羅伊德寫道：“《荒原》的主題與意象既是他自己的，又不是他自己的，它們?cè)谒玫呐c記憶的東西之間連續(xù)不斷地震顫……這既可以說(shuō)明他詩(shī)歌中的那種奇特的共鳴效果，也可以解釋他的詩(shī)歌何以沒有特別強(qiáng)調(diào)什么。這樣，如果一位讀者要使這首詩(shī)產(chǎn)生某種意義，他就不得不加入自己的聲音。”墨西哥詩(shī)人、1990年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕斯則說(shuō)：“《荒原》要復(fù)雜得多。它被說(shuō)成是一幅拼貼畫，但我倒認(rèn)為它是拆卸零件的一個(gè)匯總。一臺(tái)通過一部分與另一部分之間以及各個(gè)部分與讀者之間的旋轉(zhuǎn)與摩擦而發(fā)射詩(shī)歌含義的奇妙的語(yǔ)言機(jī)器?！薄痘脑贩路鹁褪且徊科婷畹恼Z(yǔ)言機(jī)器。

《荒原》的最重要特征就在于神奇地運(yùn)用了現(xiàn)代蒙太奇的剪接手法和拼貼技法。長(zhǎng)詩(shī)把遠(yuǎn)古的神話和傳說(shuō)、宗教人物和說(shuō)教、古典文學(xué)和歷史故事以及現(xiàn)代西方的生活片段等等奇妙地剪接在一起，把看似互不相關(guān)的戲劇性場(chǎng)面拼貼在一起，把表面上風(fēng)馬牛不相及的意象組合在一起，共同納入一個(gè)以荒原為中心的象征結(jié)構(gòu)，使這些看似無(wú)關(guān)的場(chǎng)面和意象獲得了內(nèi)在的聯(lián)系?！耙欢哑扑榈呐枷?，承受著太陽(yáng)的鞭打?！痹?shī)人用這些“破碎思想體系的殘片”支撐起他的“斷垣殘壁”。詩(shī)的每一個(gè)細(xì)部都是碎片，但正是這些碎片共同構(gòu)成了詩(shī)的主題。長(zhǎng)詩(shī)引述了歐洲神話、梵語(yǔ)神話、佛教神話、圣經(jīng)神話、希臘和羅馬神話，這些神話看似一堆碎片，但若拼貼成一幅完整的圖像，卻能使荒原恢復(fù)勃勃生機(jī)。

《荒原》展示了第一次世界大戰(zhàn)后西方文明的危機(jī)和傳統(tǒng)價(jià)值觀念的失落，反映了整整一代人理想的幻滅和絕望?！盎脑币辉~已超出了文學(xué)的范圍，它已成為西方現(xiàn)代文明的象征。

百年之后“荒原世界”又如何？

《荒原》百年，百年之后“荒原的世界”又如何？放眼看去，歐美世界荒原依然如故，較之百年以前或更有甚之。然而，正因?yàn)槿绱耍痘脑返囊饬x和價(jià)值也許就在這里。在艾略特看來(lái)，1920年前后是人類自己無(wú)法理喻的時(shí)代。第一次世界大戰(zhàn)不僅從物質(zhì)上毀滅了歐洲，而且從精神上徹底埋葬了人們心中的上帝。對(duì)理性科學(xué)的懷疑、對(duì)傳統(tǒng)道德文化的失望、對(duì)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼、對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的焦慮、對(duì)現(xiàn)代化生產(chǎn)中人被異化的擔(dān)憂，終于傾斜了人們所有的觀念、信仰、思考和結(jié)論。這個(gè)世界，仿佛是“死了的山滿口都是齲齒吐不出一滴水”。倫敦坍塌了，巴黎毀滅了，美國(guó)變形了，就像昔日的龐貝城，人們現(xiàn)在所能見到的除了一片荒原之外，似乎什么也發(fā)現(xiàn)不了。

然而，百年之后，這個(gè)世界的撕裂似乎愈演愈烈，變得更加令人難以理喻了。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云并沒有消散，經(jīng)濟(jì)危機(jī)若隱若現(xiàn)，生態(tài)危機(jī)更是迫在眉睫，近三年來(lái)新冠肺炎疫情全球暴發(fā)蔓延，世界上的荒原景象更加常見、更為普遍。整個(gè)世界，尤其是當(dāng)代西方世界，我們所看到的常常是撕裂、破碎、沖突，乃至戰(zhàn)爭(zhēng)。“我沒有想到死亡毀滅了這許多人。嘆息，短促而稀少，吐了出來(lái)，人人的眼睛都盯住著自己的腳前?！泵绹?guó)當(dāng)代著名文學(xué)批評(píng)家、杰出學(xué)者、結(jié)構(gòu)主義批評(píng)的重要代表人物希利斯·米勒將這種荒原景象概括為“共同體的焚毀”。當(dāng)代歐洲著名哲學(xué)家南希在《無(wú)用的共同體》一書中寫道：“現(xiàn)代世界最嚴(yán)峻、最痛苦的見證就是對(duì)共同體崩解、錯(cuò)位和焚毀的見證?！惫餐w的焚毀導(dǎo)致諸多人類災(zāi)難的出現(xiàn)，因此，重建共同體，或者說(shuō)建構(gòu)人類命運(yùn)共同體不僅是當(dāng)代中國(guó)學(xué)者的使命和責(zé)任，也是當(dāng)今全人類應(yīng)當(dāng)思考和關(guān)注的問題?！盎脑敝?，呼喚共同體，重建共同體，乃是我們時(shí)代每一個(gè)人內(nèi)心的憧憬和向往。

百年《荒原》，總有讓我們意想不到的事情發(fā)生。1968年，早已銷聲匿跡的《荒原》的手稿被重新發(fā)現(xiàn)了。1922年，艾略特將完成的《荒原》手稿交給了龐德，龐德立即對(duì)長(zhǎng)詩(shī)進(jìn)行了大幅度地刪改定型，并推薦發(fā)表。同時(shí)，艾略特將原稿送給了奎因。1924年，奎因病逝，手稿下落不明。1968年，奎因的侄女在奎因的遺物中找到了手稿。1971年，艾略特的夫人瓦萊麗女士將《荒原》原稿，連同有關(guān)信函，影印發(fā)表。有學(xué)者指出：“我們從原稿的影印本中，至少可以看出三件事情：第一，這不是一首在短時(shí)間內(nèi)，一氣呵成的即興之作；第二，這是一首以倫敦為對(duì)象，托意諷時(shí)詩(shī)；第三，這一首詩(shī)在形式上，原是模仿前人語(yǔ)法格式，而以音律不同的詩(shī)行，及散文式的對(duì)話，穿插組合而成的。在技巧上，頗能發(fā)揮立體剪貼和蒙太奇的效力?！比欢?，《荒原》手稿發(fā)表后，有關(guān)這首詩(shī)的爭(zhēng)論反而更加激烈了。艾略特一貫主張“非個(gè)人化”的創(chuàng)作方法，而過于強(qiáng)調(diào)作者手稿的意義就是強(qiáng)調(diào)《荒原》的“個(gè)性化”特征，這顯然是矛盾的。那么，我們是否可以將艾略特的“個(gè)性化”創(chuàng)作特點(diǎn)干脆概括為“非個(gè)人化”創(chuàng)作呢？如此看來(lái)，有關(guān)《荒原》的爭(zhēng)論還會(huì)持續(xù)下去。

1930年艾略特在為英國(guó)作家、評(píng)論家、詩(shī)人塞繆爾·約翰遜的詩(shī)寫序時(shí)寫道：“不管人們?cè)敢馀c否，他們的感受性是隨時(shí)代而變化的，但是只有一位天才人物才能改變表現(xiàn)的方式。很多二流的詩(shī)人之所以是二流的，就是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙倌欠N敏銳和意識(shí)來(lái)發(fā)現(xiàn)他們與前一代人的感覺不同，必須使用不同的詞匯。”艾略特就是一位改變了他那一代人表現(xiàn)方式的“天才人物”，并且，他的這種改變和影響持續(xù)至今、綿延不絕。