小說(shuō)在不斷生長(zhǎng)，小說(shuō)的長(zhǎng)法各種各樣。我腦子里有許多小說(shuō)的印象，自己也寫(xiě)一些小說(shuō)。但寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)本能地排斥或規(guī)避已有的寫(xiě)法，哪怕那些寫(xiě)法是高明的。這次寫(xiě)《活獸慈舟》，我想寫(xiě)一種“人物生態(tài)”。

人物是一名老獸醫(yī)，他的原型是我的祖父。我小時(shí)候與祖父生活在一起，自然是親眼看見(jiàn)過(guò)他；有些無(wú)法看見(jiàn)的事情，也是家人當(dāng)時(shí)背著這個(gè)“人物”講給我聽(tīng)的。祖父是十分孤傲的人，幾乎不跟成年人說(shuō)話；可他其實(shí)微弱而熱情，常跟小孩子、傻子與獸禽交流。他從前是人醫(yī)（中醫(yī)），偶爾玩票醫(yī)治獸禽，向來(lái)珍惜尊重一切的生命；他本可以心甘情愿地去當(dāng)獸醫(yī)的，但“組織上”和“人們”都認(rèn)為獸醫(yī)比人醫(yī)低下，他在被動(dòng)員和安排去獸醫(yī)戰(zhàn)線時(shí)變得不情不愿。他自二十世紀(jì)五十年代中期至七十年代初期在鄉(xiāng)間從事獸醫(yī)工作。他選擇了一個(gè)方法：專心致志做獸醫(yī)，不與他人論“高低”。他期望他的兒子和徒弟在當(dāng)期的仕途上是平順的，而自己堅(jiān)持放棄“進(jìn)步”。他因?yàn)橛蝎F禽，有獸醫(yī)，有小孩子與傻子，生活得孜孜不倦有滋有味——活出了一種生態(tài)。這是我對(duì)他的記憶。

生態(tài)在當(dāng)下是一個(gè)熱詞，生態(tài)文學(xué)亦方興未艾。何謂生態(tài)，它的元義是生物在自然環(huán)境下生存（或生活）的狀態(tài)。以美好生態(tài)為旨?xì)w的生態(tài)文學(xué)有一個(gè)前身（至少是孿生的），即自然文學(xué)。這款文學(xué)起初堅(jiān)守自發(fā)的立場(chǎng)：以自然中心抵制人類中心。我大約認(rèn)同這種針對(duì)現(xiàn)實(shí)災(zāi)害的反駁，但同時(shí)以為這個(gè)立場(chǎng)存在“概念丟失”的缺陷，我愿意把人——人類——也一并納入廣義的自然或生態(tài)的范疇。比如我的祖父，他，他與獸禽、小孩子和傻子，以及他所在的社會(huì)的自然的種種狀況，便是他囿于其中的自然或生態(tài)環(huán)境，他在此中以順應(yīng)和堅(jiān)守的姿態(tài)建立個(gè)人生活。

但是，誰(shuí)人又不是如此呢？

這正是寫(xiě)一種“人物生態(tài)”的問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題涉及小說(shuō)的內(nèi)容與形式。所幸我充分占有這位老獸醫(yī)（我祖父）的生活素材，關(guān)于他的獸醫(yī)生活的許多細(xì)微的體察與發(fā)現(xiàn)令我深刻感懷：這是確鑿的，其中蘊(yùn)含可貴的東西。在此基礎(chǔ)上，將老獸醫(yī)作為小說(shuō)的人物已然不需要虛構(gòu)與捏造的幫助。事實(shí)上，在慌忙寫(xiě)作與飄忽閱讀的時(shí)代，我越來(lái)越為虛構(gòu)與捏造而擔(dān)憂，那些虛構(gòu)或捏造的奇異或偏頗總是被領(lǐng)略過(guò)真實(shí)生活的眼睛一眼洞穿，讓人厭棄。我甚至放棄了關(guān)于故事與結(jié)構(gòu)的套路，開(kāi)始“平鋪直敘”。但我明白：這場(chǎng)敘事的每一寸文字必須帶著真實(shí)生活的質(zhì)感，必須在情節(jié)和細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)老獸醫(yī)別有意味的生態(tài)。我只能在敘事流淌的環(huán)節(jié)落實(shí)藝術(shù)的想象，并且希望它是一種貨真價(jià)實(shí)的出讓。當(dāng)然，我信賴新內(nèi)容附著或帶來(lái)的新形式。

我這么想，就這么寫(xiě)；不一定至，心向往之。