這次出游，你后來(lái)在文章中寫(xiě)過(guò)好多次，也可能經(jīng)過(guò)了加工，有些走樣，但你確定當(dāng)時(shí)的你既不歡喜，也不悲傷，只有一種放任自流的麻木。你比你鐘愛(ài)的作家所寫(xiě)的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》晚了一年，母親希望同行，你故作輕松地讓她放輕松，散心而已，不是上戰(zhàn)場(chǎng)，更不是上考場(chǎng)。母親給你在旅行社報(bào)了個(gè)團(tuán)，答應(yīng)只送你到車(chē)站，最后掏空她為自己整理的旅行箱，悉數(shù)轉(zhuǎn)移到你的背包里。

大巴坐滿了放暑假的學(xué)生，嘰嘰喳喳，憧憬無(wú)休無(wú)止。你戴上耳塞，擺出拒人千里的姿態(tài)。實(shí)際上，耳塞里沒(méi)有一點(diǎn)聲音。車(chē)子開(kāi)動(dòng)，尾部震顫得厲害，你再次慶幸一個(gè)人出行，假如母親在，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)鐵青著臉從旅行袋里翻出一只塑料袋，緊張兮兮地兜住下巴，時(shí)刻準(zhǔn)備著。

去年夏天，母親帶你投奔一個(gè)遠(yuǎn)房阿舅，只因那里有一位數(shù)學(xué)名師。你上了一暑假的課時(shí)，作為陪讀，母親也落腳在阿舅家住滿四十七天。去的路上，母親暈車(chē)嚴(yán)重，嘔得整個(gè)車(chē)廂都是酸臭。前座蹙眉，頻頻回頭，露出嫌厭的目光。你故作鎮(zhèn)定，假裝沒(méi)看見(jiàn)，心里叫苦連天，說(shuō)出口的卻是，舒服點(diǎn)了嗎？要不要喝水——做給別人看的耐心和敬重。這種客套延續(xù)進(jìn)阿舅家里，多年不聯(lián)系，為補(bǔ)課才想起來(lái)還有這么一房遠(yuǎn)親，也跟補(bǔ)課似的，三人客客氣氣地飲食起居：晨起道早安，飯前必感恩“好香”“好好吃”，出門(mén)更不忘叮囑“早點(diǎn)回來(lái)啊，路上小心”。這種僵硬的和氣幾十天如一日，直到被你打破。事因你翹課半天，補(bǔ)習(xí)老師來(lái)電才穿幫，母親不管不顧發(fā)作起來(lái)，下手就是兩巴掌。你頂嘴，眼見(jiàn)又是一通打，阿舅這才出手，攔下一劫。那些不必要的禮節(jié)隨之告一段落，你竊喜，覺(jué)得是因禍得福，從此作風(fēng)一變，出門(mén)就走人，餐桌上只顧埋頭猛吃，不再費(fèi)盡心思地沒(méi)話找話，察言觀色。補(bǔ)習(xí)結(jié)束，阿舅特地請(qǐng)了半天假來(lái)送行，除了“一路順風(fēng)”之類(lèi)的，其實(shí)也說(shuō)不出更多名堂，一如寄居的日子里，三個(gè)人除了那些客客氣氣的“廢話”之外，不曾再深入地聊過(guò)什么。阿舅下了班就鉆進(jìn)自己房間玩電腦，母親當(dāng)是工作忙，最多念叨一句：“工作辛苦哦，注意身體?！敝挥心阃ㄟ^(guò)鍵盤(pán)、鼠標(biāo)聲，判定阿舅是在打游戲。你和母親就更沒(méi)什么好說(shuō)的了，“早點(diǎn)睡”“明天早點(diǎn)起”“功課仔細(xì)”，你心煩，嘴上卻諾諾答應(yīng)，不敢再有半點(diǎn)忤逆。家丑不可外揚(yáng)，你打心眼里沒(méi)把阿舅當(dāng)作自家人來(lái)親近……

大巴開(kāi)了一個(gè)半小時(shí)，停在一家老舊的酒店門(mén)口。你隨人流下車(chē)，日頭暴烈，眼前一黑，險(xiǎn)些站不穩(wěn)。有時(shí)你自我懷疑貧血，可上網(wǎng)搜索，又不太吻合，也沒(méi)告訴母親，得過(guò)且過(guò)到現(xiàn)在。

酒店大床房已被坐前排的人搶光，只剩標(biāo)間，你這才注意到，和你拼房的那位也是孑然一人。打了個(gè)生硬的招呼，你筆直躺到了靠近門(mén)的床上，仍裝模作樣戴著耳塞，卻留意聽(tīng)他在衛(wèi)生間里的動(dòng)靜，擠洗手液、搓手、梳頭、擰毛巾，然后煥然一新地立在床尾自報(bào)家門(mén)，他是一名美院的藝術(shù)生。

導(dǎo)游電話通知上大堂集合。你洗了把臉，順便把盥洗臺(tái)上的一次性洗漱用品分成兩堆，倉(cāng)促中也不忘劃清界限。前排女生中途開(kāi)始暈車(chē)，導(dǎo)游剛遞上一只紙袋，車(chē)廂里立即響起哇啦哇啦的噦聲，熟悉的場(chǎng)景，油然生出同情心。原來(lái)真心誠(chéng)意同情一個(gè)人是如此直接又簡(jiǎn)單，只因這人與你不相干。

你調(diào)整了一下耳塞的位置，做出沉醉其中的樣子，冷酷到底。不料他湊過(guò)來(lái)，熱絡(luò)地挨著你右側(cè)坐下，主動(dòng)取過(guò)你右耳上的耳塞。你的小把戲猝不及防被拆穿。他戴上耳塞，沖你笑笑，怡然自得的樣子。你從驚惶中平復(fù)，感激他沒(méi)有大驚小怪。這些年，你不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，始終只守不攻，視被動(dòng)為安全，也因此，許多人碰壁過(guò)一次后扭頭就走，只有極少數(shù)人，有恒心毀棄你故弄玄虛鑄就的心防。你和鄰座從容分享著無(wú)中生有的“音樂(lè)”，身體里跳騰著的，不再是一顆紅色石頭。

大巴車(chē)臨時(shí)加油，你跑進(jìn)加油站便利店買(mǎi)了一瓶礦泉水，想了想，又多拿了一瓶。上過(guò)江大橋，車(chē)窗外江面遼闊。他告訴你，很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)大江了，在西北寫(xiě)生半年，黃河也只在去往敦煌的路上一瞥而過(guò)。他掏出一個(gè)小本子，翻到一頁(yè)，對(duì)你朗誦起來(lái)：列車(chē)正經(jīng)過(guò)黃河/我正在廁所小便/我深知這不該/我/應(yīng)該坐在窗前/或站在車(chē)門(mén)旁邊/左手叉腰/右手作眉檐/眺望/像個(gè)偉人/至少像個(gè)詩(shī)人/想點(diǎn)河上的事情/或歷史的陳賬/那時(shí)人們都在眺望/我在廁所里/時(shí)間很長(zhǎng)/現(xiàn)在這時(shí)間屬于我/我等了一天一夜/只一泡尿功夫/黃河已經(jīng)流遠(yuǎn)。你脫口而出，《車(chē)過(guò)黃河》，伊沙的詩(shī)。他說(shuō)，敦煌當(dāng)?shù)匾粋€(gè)青年詩(shī)人送他的，過(guò)去半年在敦煌過(guò)得相當(dāng)充實(shí)，沿張大千臨摹壁畫(huà)的線路再臨摹，也入鄉(xiāng)隨俗迎接浴佛節(jié)，還有月牙泉要枯不枯的樣子真是讓人著急又相信神跡。春天沙塵暴打在房間玻璃窗上，可以丁零當(dāng)啷響一夜。最后一天辦了個(gè)篝火歡送大會(huì)，當(dāng)?shù)貙W(xué)校的老師們唱《寧夏花兒》，每個(gè)人都可以唱上很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段，聽(tīng)不懂，卻莫名其妙流眼淚。一個(gè)自稱(chēng)詩(shī)人的年輕人寫(xiě)給他這首詩(shī)，他在速記本上又謄抄了一遍，然后期待回程可以一睹母親河，不想，航班從敦煌掠過(guò)蘭州，直飛北京。

你安慰他，來(lái)日方長(zhǎng)。他脫口而出，下次我們一起去看黃河。你想起高考志愿，西北也是選擇之一。他繼續(xù)和你說(shuō)千佛洞里的造像，你卻走神，思緒回到那一個(gè)個(gè)永遠(yuǎn)睡不醒的大年初一的早上。母親除夕夜就定好鬧鐘，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)一早把你叫醒。你掙扎著爬起來(lái)，母親早已穿戴齊整，身份證、市民卡一樣一樣放進(jìn)坤包。乘28路車(chē)到達(dá)植物園，再換乘7路過(guò)兩站，下車(chē)、買(mǎi)門(mén)票、檢票、焚香、參拜。頭香是鐵定沒(méi)有了，母親也不氣餒，虔心跪倒在大雄寶殿的蒲包上，幾個(gè)做早課的年輕和尚，面無(wú)表情地看一眼你們。你對(duì)照母親的樣子，有樣學(xué)樣，念念有詞，都是迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)訴求：身體健康，新年發(fā)財(cái)，考進(jìn)年級(jí)前十，上985大學(xué)，母親改嫁成功……古寺古樹(shù)參天，嚴(yán)寒里蔥蘢依舊，放生池里的魚(yú)龜悠游自得，到底是風(fēng)水寶地。入口處“咫尺西天”四個(gè)大字總引你暗笑，每年來(lái)回一趟西天，未登極樂(lè)不取真經(jīng)，只求佛祖保佑保佑再保佑，可終沒(méi)能挽留嗜賭的父親，沒(méi)能提升母親的年終獎(jiǎng)，而你正忐忑，期末考跌出十名外，該如何蒙騙過(guò)關(guān)。你自我安慰下一回一定會(huì)考好的，下一回考好就好了。殊不知，人生有太多個(gè)“下一回”，你說(shuō)的是哪一個(gè)？

大巴過(guò)了橋，窗外恢復(fù)慣常的街景，面色冷淡的本地人和面有倦色的游客混在一起。車(chē)子停在了一個(gè)玉石加工場(chǎng)。出發(fā)前你在論壇上看過(guò)不下十個(gè)“教訓(xùn)帖”，所以注定要讓極力慫恿大伙購(gòu)買(mǎi)的導(dǎo)游失望了。倒是他，饒有興趣地挨個(gè)柜臺(tái)細(xì)看，不時(shí)問(wèn)店員兩句，你跟著湊熱鬧，玉蓮花、玉如意、玉貔貅、玉饕餮，直到看見(jiàn)一指觀音。

在你很小的時(shí)候，外婆就給你戴過(guò)一枚，滑溜溜的一指觀音貼心口，起初冰涼，很快就暖熱溫潤(rùn)起來(lái)，似與血肉相融，竟渾然不覺(jué)了。小小年紀(jì)的你還算識(shí)貨，認(rèn)定是一件寶貝。大一點(diǎn)懂事了，母親講起外婆跑單幫的往事，外公病故后，外婆去了趟新疆，湊了一萬(wàn)塊人民幣買(mǎi)回來(lái)一枚和田玉雕的一指觀音，轉(zhuǎn)手賣(mài)給上海友誼商店，凈賺五千差價(jià)，有眼光又有魄力。從此外婆一個(gè)人新疆、上海兩地跑，在新疆就守著雕刻一指觀音的揚(yáng)州師傅，有多少就要多少。這一指觀音舉國(guó)上下就數(shù)揚(yáng)州師傅雕工最佳，揚(yáng)州師傅出活慢，一星期至多制成一枚，外婆前后統(tǒng)共買(mǎi)過(guò)四十枚，銷(xiāo)路除友誼商店，還有涉外飯店，出口給老外和港澳臺(tái)同胞，自己留了三枚，一枚自戴，另外的分別給了母親和你。外婆后來(lái)投資失利，半生積蓄盡數(shù)蝕本，又逢母親婚變，外婆歸罪于自身，懺悔賺了不義之財(cái)，才落得女兒跟她一樣孤寡命，倒賣(mài)什么不好，倒賣(mài)觀音！

你對(duì)這番自責(zé)再熟悉不過(guò)了，每年大年初二到外婆家拜年總要聽(tīng)上一遍的。母親和你都不說(shuō)話。本就是一筆糊涂賬，何必再去翻？外婆老淚縱橫盯著你看，再開(kāi)口已是展望未來(lái)的豁達(dá)，不說(shuō)了，不說(shuō)了，反正蕊生將來(lái)考好大學(xué)，接我去住大房子。你不說(shuō)話。怎么可能不說(shuō)了？下一個(gè)春節(jié)必定還要重溫的。小小的觀音墜在你的脖頸上，千斤重……

出了玉石加工場(chǎng)，時(shí)近傍晚，按照行程，晚上要去參觀一個(gè)名人故居，你們向?qū)в紊暾?qǐng)脫離大部隊(duì)，然后脫鞋奔向海灘，浪頭時(shí)大時(shí)小，筑造沙堡的小女孩憂心忡忡。他不知從哪兒搞來(lái)兩罐啤酒，cheers！有一瞬，你覺(jué)得周身輕盈，海風(fēng)、海浪、海景輕飄飄托舉著你。

父親離開(kāi)后，你就剔除了僥幸心理，接受生活瓷實(shí)滯重的一面，并認(rèn)為生活向來(lái)如此。周?chē)藢?duì)你的評(píng)價(jià)也多是：務(wù)實(shí)、腳踏實(shí)地。高中題海戰(zhàn)術(shù)三年，未有怨言，你認(rèn)定成功之路理當(dāng)如此。輕輕松松怎能成功？這是母親從小灌輸?shù)慕陶d。母子相依為命，小至換燈泡也沒(méi)有捷徑可走，十二歲的你搖搖晃晃登上飯桌上的椅子，終于接替了母親。盈盈一握的燈泡在手中亮起來(lái)，你俯視扶著桌椅的母親，大片陰影打在她臉上，看不出表情，但你喜歡這種感覺(jué)，憑一己之力好像就能得到光明。

母親與你都是理性又清醒的人，剔除了僥幸，也剔除了插科打諢其樂(lè)融融的可能。你想到此行的出發(fā)前夜，仍心有余悸。母親整理了兩大包行李，酒精、防曬霜、藿香正氣水、保溫杯、飯盆、調(diào)羹、牙簽……總之信不過(guò)出門(mén)在外的一切。母親愛(ài)看民生節(jié)目，各種天災(zāi)人禍，權(quán)當(dāng)反面教材，警鐘長(zhǎng)鳴。你受不了母親絮叨，差一點(diǎn)就順了她的心，同時(shí)驚覺(jué)她的知識(shí)面之深廣，一個(gè)連海都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的婦人談起海產(chǎn)居然頭頭是道，事后一想，全拜那臺(tái)電視機(jī)所賜。和電視同步的生活格局，算大還是小呢……

夜色浸染，海面變得黑黝黝的。他捏掉啤酒罐，仰面躺倒，懶洋洋的聲音故意拖得老長(zhǎng)，學(xué)美術(shù)純屬陰差陽(yáng)錯(cuò)，三個(gè)志愿，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到中了最后一個(gè)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得倒霉透頂，第一學(xué)期幾乎天天在石膏室里練素描，打基礎(chǔ)，第二學(xué)期情況突然好轉(zhuǎn)，突然就喜歡上了這種自虐般的自暴自棄的感覺(jué)，沮喪又不甘，失望里蘊(yùn)藏希望。他偏好描繪日常事物，特別喜歡收藏在蘇黎世的凡·高的《巖石和橡樹(shù)》。你問(wèn)他，那幅畫(huà)畫(huà)了什么。他回答，巖石和橡樹(shù)。說(shuō)完兩個(gè)人都笑起來(lái)。你聽(tīng)他語(yǔ)調(diào)明快侃侃而談，一邊想象他在石膏堆里苦練的孤影，再看他微醺的臉上，兩顆眼睛灼灼如炭。海上生明月。他突然問(wèn)你，怎么一個(gè)人出來(lái)？你故作輕松地脫口而出，高考完了，在家無(wú)聊。你看見(jiàn)他欲言又止的表情，心里又涌起一股感激。

怎么一個(gè)人出來(lái)？畢業(yè)旅行不是應(yīng)該和同學(xué)一起嗎？這個(gè)他沒(méi)再追問(wèn)的問(wèn)題開(kāi)始在睡前攪擾著你。平日里你雖不耐煩累贅般的母親，但母與子的出行陣容讓你感到心安。所以在校期間，無(wú)論再怎么沉浸自我世界，你還是牢牢抓住了一兩個(gè)好友，下課、出操、食堂吃飯不至于形單影只，落人話柄。勉強(qiáng)維持了三年，畢業(yè)以后很自然地?cái)嗔寺?lián)系。偶爾翻到通訊錄，也不曉得他們換號(hào)了沒(méi)有，幾次想要?jiǎng)h掉清空，可又擔(dān)心萬(wàn)一他們來(lái)電，顯示一串陌生號(hào)碼，自己不明就里回應(yīng)，哪位？于人于己都尷尬。你是最受不了尷尬的，所以寧愿忍受別扭。

母親想叫幾個(gè)同學(xué)來(lái)參加你的十八歲生日，看了你的通訊錄覺(jué)得不可思議，你怎么有那么多同學(xué)?。磕阈π?，拿回手機(jī)，關(guān)機(jī)。三年下來(lái)，包括文理分班前的理科班，你存下的手機(jī)號(hào)竟也有一百多個(gè)，營(yíng)造出了一種虛假的繁榮。其實(shí)母親也只是說(shuō)說(shuō)而已，你們都明白，五十平方米的房子實(shí)在是容不下幾個(gè)來(lái)客，沒(méi)有地毯、一次性鞋套，飯桌上也沒(méi)有公筷，再怎么操持也是寒磣。而你也慶幸有這個(gè)上不了臺(tái)面的家，真要你撥電話叫上一幫朋友來(lái)慶生，你心里還真是沒(méi)底。十八歲生日，顧及母親的糖尿病，沒(méi)買(mǎi)蛋糕，母親做了兩碗長(zhǎng)壽面，又從五星級(jí)賓館叫了一包肘子外賣(mài)，然后你就真的十八歲了……

酒店冷氣開(kāi)得太足，你們都被凍醒，手機(jī)顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五分。一時(shí)半會(huì)兒睡不著，黑暗中他向你袒露隱憂，對(duì)畫(huà)畫(huà)越來(lái)越沉迷，可以一個(gè)人在畫(huà)室待一整天，如果人可以不睡覺(jué)，再加一整夜。其他同學(xué)草草做完了畢業(yè)設(shè)計(jì)，都忙著找工作，準(zhǔn)備公務(wù)員考試，他卻泡在畫(huà)室繼續(xù)琢磨色塊、線條，擺弄石膏，不合時(shí)宜極啦。有時(shí)自我感覺(jué)強(qiáng)大，可以忍受那么長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)還不覺(jué)得孤獨(dú)。有時(shí)候又覺(jué)得自己脆弱，不堪一擊，無(wú)法調(diào)和適應(yīng)環(huán)境。即便不畫(huà)畫(huà)，也習(xí)慣抱著畫(huà)板，好像一面屏障隔開(kāi)人群。當(dāng)然了，畫(huà)板不像耳塞那么容易穿幫。哈哈，你尷尬地干笑兩聲，然后放聲大笑。

……

（選讀，全文刊發(fā)于《廣州文藝》2022年第3期）

【作者簡(jiǎn)介：徐衎，南開(kāi)大學(xué)2011級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十四屆青年作家高研班學(xué)員。小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《西湖》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》等，獲第八屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”、第五屆“人民文學(xué)·紫金之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)等。2020年入選首批浙江省宣傳思想文化青年英才，2021年出版有小說(shuō)集《仙》。 】