丁小寧

一

火車動了一下，乘務員開始查票。劉圓圓坐在許世祥旁邊，許世祥背對著她，他把票交給乘務員。3車12下，乘務員核對了鋪位，看向劉圓圓，你的票呢？我補個臥鋪，劉圓圓說，到?？诎?，這個鋪能補嗎？劉圓圓指了指正前方的下鋪。巧了，剛好這鋪空的，乘務員說。她把身份證遞給劉圓圓，你倆老鄉(xiāng)啊，乘務員看了看許世祥，真是有緣。許世祥轉過身，對劉圓圓說，你好。

許世祥是劉圓圓她爸，這事兒劉圓圓知道，許世祥還不知道。

許世祥的鼻梁很高，嘴唇有些像貓，不笑的時候也好像在笑，眼睛是單眼皮，大概是因為日曬，臉部皮膚黑黑的。他彎下腰脫掉鞋，衣領滑動了一下，露出還算白的脖子。劉圓圓伸手去拿自己的鞋，許世祥背對著她睡下了，她假裝鞋里有瓜子皮，小聲嘀咕了一聲，哎呀誰又亂吐瓜子皮。接著她湊近許世祥的鞋，更加確定了許世祥是她爸。母親不經(jīng)意間會說漏嘴，劉圓圓你的臭腳真是遺傳你爸，這是她為數(shù)不多地提到父親。

許世祥把小腿露在外面，從廁所回來的時候，劉圓圓發(fā)現(xiàn)他腿毛很少，再往下看，他的腳趾瘦而長，拇指輕微外翻。她坐在過道的椅子上，這個角度可以看到許世祥的臉，她看向窗外，偶爾用余光看看許世祥。廣播里說，火車要過輪渡了。

所有車廂的門都會關閉，乘務員再三提醒大家千萬不要擅自下車，有乘客打趣說希望不要坐中間那一節(jié)。劉圓圓問是什么意思，他們說過海的時候車廂間的聯(lián)結要被斷掉，每個車廂獨立過海，排成三列，中間那一列看不到海，要四個多小時，很慘的。大部分人都是第一次渡海，車廂變得嘈雜，許世祥還在睡，劉圓圓猜測他并不是第一次坐火車來海南。

車內(nèi)的空調(diào)全部關閉了，讓人透不過氣，許世祥的小腿抽動了一下，然后睜開眼睛，抬起頭剛好看到了對面的劉圓圓。醒了啊老鄉(xiāng)，劉圓圓說。要過海了吧？許世祥說。旁邊的人說早就開始了，咱在中間，啥也看不到。劉圓圓從箱子里拿出個塑料袋，里面是零食和啤酒，叔，她對許世祥說，喝點兒不？許世祥的眼睛亮了一下，隨即又滅了，不行了，再喝就沒命了。許世祥脫掉了外套，他的背弓了下來，兩只手放在雙腿上。他的手骨節(jié)很大，血管突出，劉圓圓這才看清，原來他是那樣瘦。

車廂里沒開燈，船緩慢行進，偶有顛簸。許世祥問劉圓圓，怎么不摘掉墨鏡？劉圓圓說，剛割了雙眼皮，怕嚇到大家。上鋪的人湊了過來，想要看清劉圓圓的眼睛。人就是這樣，喜歡看熱鬧。許世祥說，接著他打開了一袋魷魚絲，可以吃吧，他對著劉圓圓晃了晃。他習慣用左手，劉圓圓小時候也是，后來被母親強行掰過來了，劉圓圓不知道左撇子是不是也靠遺傳。想要見許世祥之前，劉圓圓查了很多相關的新聞報道，她用關鍵詞“父女相認”“拋妻棄子”搜索，出來的結果幾乎全都是剛出生就被父母雙雙遺棄，有了新的養(yǎng)父母的。而劉圓圓和他們不同，母親沒有拋棄她，她也并沒有養(yǎng)父。這些年來，母親一個人把她帶大，沒有再嫁。母親拒絕劉圓圓提起父親，即使劉圓圓那時并不知道父親的名字。家里有關父親的一切都不見了，或許是被母親藏了起來，長大后，由于好奇心驅使，劉圓圓翻遍了家里的所有角落，最后一無所獲。她不再奢望見到他，即使這種奢望不是出于愛，也許是出于好奇，也許是一種想要其贖罪的急迫感，那時她只想讓父親覺得她受了委屈。

許世祥從口袋里掏出煙和打火機，放在小桌板上，煙盒把他的火車票帶了出來。叔你的票掉了，劉圓圓說。她幫許世祥把票撿起來，叔你姓許?。恳彩乔?，我身邊姓許的特別多。從這以后，她知道，起碼她可以明目張膽地叫他許叔。此刻她和許世祥之間有一種能量在聚集、升騰，她看不清這團能量的具體模樣?；疖嚮蝿恿艘幌拢@種晃動和在陸地上不同，它是綿軟的、松懈的，默不作聲，沒有回響。緊接著，她的腦海里出現(xiàn)一幅畫面，一只黑色的蛟龍在海水中潛游，沒有人知道它會在什么時候沖出水面。

渡海的時候不可以抽煙，于是他們開始聊天來打發(fā)時間。許叔，她說，什么病?。克崖曇舴诺?，湊近他跟前。胰腺癌，年輕時候自己作的，他笑笑。我爸是肺癌，太快了，都沒緩過神，劉圓圓說。差不多，我這個也快，許世祥拍了拍大腿，有一截魷魚絲懸在空中，隨著海水輕輕搖晃。許世祥看向魷魚絲，牙也不行了，咬不動，年輕的時候最愛吃這個。劉圓圓起身想要找個角落，她站在洗手池前，看著鏡子中的自己。她遺傳了許世祥的高鼻梁，貓嘴，只是比許世祥的嘴更薄一點。她摘下墨鏡，快半個月了，眼皮還有些腫脹，瘀血淡了很多，逐漸轉黃，她再也不會是單眼皮了。劉圓圓看向車廂，許世祥的鞋躺在那里，皮質(zhì)的，黑色，有幾道深深的褶皺，她想象著父親朝她走來的樣子。她重新把墨鏡戴好。她的臉形像母親，下巴很尖，一想到母親，那一瞬間產(chǎn)生的溫情被瓦解，視線重新變成灰黑色，她走回包廂，畢竟她們理應恨他。

許世祥說話時會下意識看向周圍尋找認同感，但通常，并沒有人理睬他，坐綠皮火車長途跋涉的人，沒有誰喜歡這種話題。許世祥對劉圓圓說，年輕的時候他寫小說，發(fā)表過幾篇作品，劉圓圓說，小說家啊。許世祥又拍了拍大腿，就是個寫小說的，他笑起來的時候，嘴唇像海浪，沒人看的，他揮了揮手。他們聊了會兒文學，火車緩慢向后退，要換軌了，許世祥起身穿鞋，坐在窗邊。劉圓圓跟著也坐了過去，許叔，她說，到?？谥竽闳ツ膬海恳娫S世祥沒有回答，劉圓圓又補了一句，我第一次來，她沒再說下去，她不知道該找什么理由。兩個人不約而同轉向窗外，換軌后，他們終于可以看到大海。

天快亮了，海的盡頭有一絲絲陽光，劉圓圓拿出手機拍照，窗戶上映出許世祥的臉，她換了個角度，重新拍了一張，她把照片發(fā)給了母親，母親回復，怎么起這么早？突然醒了，在網(wǎng)上看到這張圖，好看嗎？劉圓圓問。母親回，好看。她又問許世祥，好看嗎？許世祥說，好看。海水是深藍色，船駛過時，水面被劃破，海浪碎成不規(guī)則的模樣，波紋擴散開來，映在車窗上。許世祥說，快了，他蹲下身把行李抽出來，打開一瓶礦泉水，走向洗手池。他的箱子敞開了口，隱約可以看到有幾套薄厚不同的內(nèi)衣、一雙拖鞋，看上去像是證書卡片之類的東西用白色塑料袋包裹住，十幾盒藥夾在網(wǎng)兜里，在那旁邊的角落里，有一個紅色封面的本子。

留給劉圓圓的時間不多了，許世祥洗漱回來了。許叔，她說，我有個事兒想和你商量。什么事兒啊小孩兒？許世祥突然變回熱情的樣子，隨即他加了一句，剛才沒刷牙，總感覺嘴臭，現(xiàn)在好了。他看向上鋪的人，他們已經(jīng)坐了起來，許世祥的這句話，終于有了回應，他們都笑著，沒人說話，只是點頭，有人偷偷舉起手哈了一口氣。許叔，她又叫了一聲，我想采訪你，沒等許世祥回答，劉圓圓又說，我是做非虛構寫作的，跟你寫小說差不多，是同行。我有啥好采訪的，許世祥把用過的毛巾平鋪在小桌板上，不整這個，他說。這幾天如果還不交稿，我就要下崗了，劉圓圓輕輕捏了捏毛巾的下角，她看向許世祥，車內(nèi)陽光逐漸強烈，墨鏡下的視野變得清晰，水滴落在地面。那行吧，咋采訪？許世祥用手快速弄了弄頭發(fā)，沾水后，他的頭發(fā)顯得格外稀少。跟普通的采訪不一樣，怎么說呢，我得跟著你，你放心，大半天就夠了，劉圓圓換了個盤腿坐的姿勢，雙手抱在腿前，許叔，我知道我太不見外了，她低下頭，準備收拾行李。火車駛入了陸地，車內(nèi)燈光亮了起來。咱倆找個餐廳吧，許世祥說。

二

這不是劉圓圓第一次來?？?，十年前，她大學考到這里，那時她厭惡離家，更惶恐于離家太遠，飛機座椅前有航線，小紅點逐漸移動，每半小時前進幾厘米，她安慰自己，她只是在緩慢地離開。差不多同一年，她再一次落地?？跈C場，換乘大巴去學校。行李箱太重，天氣無比燥熱，熱浪把人們的面孔融化，周圍的一切都在恣意搖動。黑車司機把她圍起來招攬生意，劉圓圓想都沒想，把行李箱從一名女司機腳上碾過。她們開始對峙，圍上來的人越來越多，劉圓圓渴望一場扭打，擊穿這種黏稠得似乎停止流動的空氣，最后的結果很令她失望，沒有暴力，那個女人對劉圓圓說，你走吧，看你還是個學生，劉圓圓掏了二十塊錢給她，去衛(wèi)生所涂個藥吧，對方收下了錢，劉圓圓拎著行李箱繼續(xù)行走，如果她有父親，她對自己說，那么此刻父親會在。

現(xiàn)在，她和父親站在一起。

劉圓圓光腳一米六六，許世祥只比她高一點，大概半個頭，劉圓圓站在許世祥的影子里。一只流浪狗湊近許世祥聞了聞，接著在他周圍轉圈，它后退了幾步，繼續(xù)叫，它把頭轉向許世祥的右手邊。那邊有個立交橋，轉過去是個醫(yī)院，許世祥對劉圓圓說，它在提醒我身體出了問題，狗能聞到病痛，你知道嗎？他們就近選了一家刀削面館，像是咱老鄉(xiāng)開的，許世祥說。他對這個地方很滿意，你隨意點，我來買我來買，他說。劉圓圓說她要去趟洗手間，她打開手機搜索胰腺癌的壽命、胰腺癌的表現(xiàn)，許世祥大概沒到晚期，只是不管怎樣，他的時間應該不多了。

劉圓圓摘下墨鏡，半瞇著眼睛，切口恢復得很快，這雙眼睛已經(jīng)變得和當初完全不同，她想到許世祥的眼睛，瞬間有些難過。許世祥為她點好了一碗牛肉面，你不吃嗎？劉圓圓問他。你吃就好了，我胃口不好，吃不下。許世祥把毛巾從箱子里拿出來，擦了擦頭上的汗，你嘗嘗，他突然有點結巴。

她低著頭吃面，把墨鏡放進了包里，她還不太敢抬頭直視許世祥，她生怕許世祥認出她，不過她又安慰自己，沒事的，母親和許世祥分手時還不知道自己懷孕，后來劉圓圓長大，母親只是說，沒必要告訴那個男人。

許叔，劉圓圓抬頭看著他，我姓劉，也沒那么嚇人吧？劉圓圓指了指自己的眼睛，許世祥連說了兩個好，我們現(xiàn)在就開始嗎？他問劉圓圓。不用拘謹許叔，放輕松，劉圓圓說。她拿出錄音筆，我能錄音嗎？錄吧，沒事兒，許世祥整理了發(fā)型，把袖口的扣子重新系好。劉圓圓問，許叔，你為啥要來海南?。吭S世祥的雙手交叉在一起，我來，來找愛情的。接著他低下頭，好像在笑。他又一次看向周圍的人，只可惜餐廳空蕩蕩的，老板躺在長椅上，顯然沒聽清他在說什么。兩個人沉默了好一會兒，劉圓圓又一次想到了母親，母親從來沒來過海南，她也并不向往這里，所以許世祥所說的愛情大概率不是母親。劉圓圓聽著錄音筆運轉的聲音，她也只能笑笑，我還是挺吃驚的，她說。也算不上什么愛情，愛來愛去的，許世祥停住了，他撓了撓頭發(fā)，又搖了搖頭，都這把年紀了，他說。幾年前來海南出差認識的，后來偶爾也會想起她，他換了個坐姿，手肘立在桌上，逆光，許世祥側臉的輪廓格外清晰。

她不是什么好女孩，傳統(tǒng)意義上的那種，我是說，許世祥看著劉圓圓，他把手輕輕放在了大腿上。然后呢？劉圓圓緊盯著他。實話和你說吧，我這次來，她一直沒接我電話，許世祥抿了抿嘴，他沒有看向周圍，他的背微弓，像是承認他在這場愛情中處于弱勢。差不多是最后一面了，劉圓圓的接話有些咄咄逼人，許世祥并沒有表現(xiàn)出不快，算算日子，也快了，他說。不過本來也不算什么愛情，愛來愛去的，許世祥又重復了這句話。你大概是個風流的人，劉圓圓說，你喜歡讀詩，寫小說，我媽說，搞文藝的沒有好東西。劉圓圓一直在觀察許世祥的反應，他點了支煙，煙盒是金黃色，不太常見。國內(nèi)買不到，他說。他的指甲間隙已經(jīng)有點發(fā)黃，但邊緣整齊圓潤。

許世祥問她，你今年多大？快三十了，劉圓圓依然很謹慎，沒告訴他具體的年齡，她低著頭吃面，他們沉默了好一會兒。我像你這么大的時候，構思了很多小說，后來因為很多事情就耽誤了，你也可以寫寫小說，我看你像是個挺有靈氣的人，許世祥說。劉圓圓嗯了一聲，許叔，給我講講你構思的小說吧，接著她關掉了錄音筆。許世祥的臉上一下子有了光，他又開始笑，煙嗆得他喘不上氣，他捂著胸口，不行了，他又笑，接著用另一只手拍了拍自己的后背。

許世祥說，我小的時候臭美，喜歡照鏡子，時間長了，鏡子變成了一種工具。有一個詞叫自我指涉，我開始分析鏡子里的自己，一個大男人，許世祥摸了摸自己的頭發(fā)，向后甩了甩腦袋，這一瞬間他變得很不一樣，仿佛他全身的細胞蘇醒了一般，它們拼盡全力生長，強大的力量穿透毛孔，這種力量化為一層光暈，光暈的表面有旺盛的火苗，此刻他是太陽。

于是我受到了啟發(fā)，小說里的主人公是我和鏡子，我是一個對面容過度關注的人。起初我的全身都在鏡子里，接著我習慣離它越來越近，變?yōu)榘肷?，最后只剩一張臉。我盯著鏡子里的臉，鏡子也盯著我。經(jīng)常我走在路上，腦海中想象自己的模樣，第一反應永遠都是鏡子里的自己，我不再相信相機，不再相信他人對我長相的描述。我好像陷入了鏡子營造的困境，我總是忍不住想要接近鏡子，直到有一天，我走進了一片被廢棄的居民區(qū)，房間里有鏡子，邊緣銹跡斑駁，鏡面上有一點點霉菌。我沒忍住照了一下，頓時頭暈目眩，仿佛靈魂出竅一般，我終日惶恐，怕是被什么東西附體了。無奈只好去家里附近的寺廟住一段時間，在寺廟的那段時間，我逐漸放過自己，也不再有過分關注容貌的執(zhí)念。一日下大雨，院子積水，雨停后我去清掃積水的院子，我低頭看見了水面中的自己。這是我從未見過的角度，水中的我像是一個陌生人，那種好不容易壓制的欲望又重新展露出來。我跑回家里，一路上有無數(shù)的小水坑，我用余光看著里面的自己，像是被割裂成了無數(shù)的剪影，支離破碎。我終于到家，面向鏡子，而此時鏡子突然在我面前炸裂，玻璃碎片扎進了我的臉里。

有些事情，神佛也救不了，許世祥說，那附在“我”身上的不干凈的東西到底是什么呢？世間萬物，多么難猜透。

她一點也不了解他，劉圓圓想，直到現(xiàn)在才和他相見，她不知道這個小說想說明什么，但她知道，許世祥把自己藏在了小說里。她對許世祥說，許叔，她停了半刻，你挺有才的，她只是說出了這句話。

說到愛情，許叔，你有過遺憾嗎？餐廳老板走過來，宣布店里馬上午休，不接待客人，許世祥并沒有回答劉圓圓的問題，他付錢的時候，劉圓圓幫他提了行李。謝謝，許世祥說。

他們走進了隔壁的便利店，劉圓圓問他，要不要吃冰激凌？這家店有她小時候最愛吃的品牌，她買了兩根，請你吃，她對許世祥說。他們坐在靠窗的位置，像是一對父女。他們的對面是立交橋，馬上到正午，橋的影子即將吞沒橋洞，你看那里，劉圓圓指給許世祥看，有個流浪漢在搭房子。沒有家的人是不是都會變成流浪漢？劉圓圓說。也不一定，有些人是主動流浪的，許世祥吃得很慢，奶油順著蛋筒流了下來。橋洞下的人抱著一個簡易折疊木床，平鋪后，他又在床的周圍鋪上了一圈石頭。便利店里的空調(diào)也許是壞了，熱氣讓許世祥和劉圓圓都不想說話，他們安靜地看著橋洞下面。大約半小時后，流浪漢拖來了一張棕櫚床墊，他微微下蹲，把雙手伸進布袋子。接著他掏出了一盆綠植，然后緩慢地，把它放在了床的對面。他坐在床上，背靠著橋洞內(nèi)壁，打開了一張報紙。流浪漢發(fā)現(xiàn)了他們在看他，他們相互注視，劉圓圓看不清流浪漢的眼神，一切都像是風平浪靜的樣子。

三

很長時間他們都沒有說話，許世祥看著劉圓圓吃下了好幾個冰激凌。還在等那個女人的電話？劉圓圓對著許世祥打了個飽嗝。他笑笑說，對哦。臨近日落，流浪漢走了又回來，他好像很愛這個家，劉圓圓說。經(jīng)過幾個小時的相處，劉圓圓基本摸清了許世祥的個性，對于劉圓圓口中的陳述句，他大概率會回復她一個哦字。便利店里開了燈，玻璃上映出他們兩個人的臉，他們的輪廓很相近，劉圓圓不知道許世祥有沒有認出她。

許世祥說他想出去抽根煙，劉圓圓看著他走出去，他走得有些遠，但是劉圓圓的視線依然可以捕捉到他。他點燃了煙，剛好站在了一個足療按摩店的招牌下面，兩扇玻璃門大概是十幾年前的，紫紅色的燈光，門上貼著四個紅色的楷體字，“歡迎光臨”。幾個中年女人倚靠在沙發(fā)上，她們看向外面，大腿都很雪白。許世祥說的壞女孩是指這樣的人嗎？如果是的話，她會給許世祥提供這類服務嗎？劉圓圓想過要帶許世祥去洗腳，這樣他是不是就會很快忘記那個女人？劉圓圓突然很難過，如果他是個好人，很多年前和她母親做愛的時候，為什么沒有戴套？

可是就因為如此，他們現(xiàn)在才可以相遇，她偷偷看向許世祥，他那么瘦那么虛弱，他也只是背對著她們抽煙而已啊。他的發(fā)質(zhì)有些發(fā)黃，劉圓圓希望許世祥可以多吃點。劉圓圓不太敢長時間看向許世祥，她時常要假裝照鏡子，對著前面的玻璃，弄弄頭發(fā)，可是她還是忍不住用余光看許世祥或是他的影子。他站立的姿勢有些像自己，此刻他剛好盯著天空，過了一會兒，他看向地面。

你此刻在想些什么呢？在想你的愛情嗎，在想你的病嗎，還是在想什么其他你永遠都弄不清楚的事情，或是，你有想到我嗎？劉圓圓突然發(fā)現(xiàn)，她其實可以和許世祥聊很多，即使作為一個陌生人，也是可以聊一聊內(nèi)心的。她一直不敢去跟他聊天，怕聊得深入了，透露出什么奧秘或線索。站在許世祥面前的時候，她是什么感覺呢？開心、失望或是悲痛，許世祥坐在火車走廊背對著劉圓圓的那一刻，她便開始變得很平靜。本來她已經(jīng)決定要恨他了，可是她發(fā)現(xiàn)，有些事情就是冥冥之中，那種恨剛剛要發(fā)芽，突然就被空氣中的什么給打散了，稀釋了，她不知道那種恨被風吹到了哪里，也許那種恨的感覺會再次到來。當劉圓圓的眼前只剩下許世祥的臉時，她可以感受到父親臉的溫度，它不斷散發(fā)出熱量，即使這種熱量是陌生的，還不足以讓人快樂，但依然是奢侈的。

對面的流浪漢還在看書，他床前的植物長勢良好，劉圓圓不知道他為什么要選這個橋洞，經(jīng)常有火車從那座橋上駛過。右邊是醫(yī)院，醫(yī)院附近鬼很多，火車催動鬼氣，橋洞里本來就暗無天日，流浪漢會不會覺得更冷？許世祥朝劉圓圓走了過來，在門口時，他拍了拍自己的衣服，理了理頭發(fā)，聞了聞自己的手背，他大概是在確定沒有什么煙味，接著深呼了一口氣，走了進來。劉圓圓說，你要少抽煙，她又說，許叔，你要多吃點。吃多了會快樂嗎？許世祥突然變得不愛說話，只是笑著看著她。

過了一會兒許世祥說，其實人在遇到事情的時候，往往會比自己想象中的更平靜，有些情緒，突然間就消失了，在夢里被消化掉，或者通過自身消化掉，你有過這種感覺嗎？許世祥問劉圓圓。他第一次這樣看著她，眼神好像很堅定，許世祥的眼白有一點渾濁，除了有淡淡的紅血絲，還有一點點黃暈，這大概是肝臟不好的一種表現(xiàn)。即使這樣，他的眼神在此刻依然很明亮，劉圓圓努力睜大了自己的眼睛，企圖和許世祥的眼神去對抗，劉圓圓突然覺得自己的眼神和許世祥有一些像，許世祥看她的眼神，她也好像似曾相識。過了片刻許世祥放松了下來，他問劉圓圓是在哪個區(qū)長大的？我們離得近不近？劉圓圓說，她和母親搬了一次家，許叔你知道嗎？即使我搬家了，從那往后我每一次夢中，夢見的都只是最初的家，有些時候，人體內(nèi)的潛意識會幫助人做一些選擇，選擇去記下什么，選擇去遺忘什么，或者封存什么。我媽在那棟樓生下我，也許是因為這樣吧，劉圓圓低下頭去攪動冰激凌，那你說，你在哪里長大？你有孩子嗎？為什么你的孩子沒有來陪你？你看上去年紀也不小了。許世祥把頭轉向了天橋那邊，看起來天要下雨了，他說。你還沒回答我的問題呢，劉圓圓追問他。和你一樣啊，許世祥說，像你爸那樣，都不在了。聽到這里，劉圓圓并不太明白是什么意思，她對許世祥說父親是肝癌這件事完全是杜撰的，只是想讓許世祥心理平衡，或是為了他不要那么盡早識破她，可是許世祥說的也是杜撰的嗎？那個死去的孩子說的是自己嗎？告訴丈夫孩子死掉了，不要再有念想了，很像是母親的行事風格。不過也有可能他想的是其他孩子，劉圓圓這樣想著，她突然覺得自己的存在仿佛又變得很多余。此刻許世祥的眼神很凝重，劉圓圓不再去問他，兩個人都安靜地看著外面。

許世祥對她說，要不要去海邊？喜歡大海嗎？這是他第二次直視劉圓圓，只是劉圓圓這次并沒有回應他的眼神，喜歡，她說。

拿著這個去海邊會不會怪怪的？劉圓圓指了指他的行李。他們看向廣場的周圍，你看那里有一家KTV，蠻大的，應該還算可靠，你把箱子寄存到那里吧，劉圓圓說，有貴重物品嗎？許世祥想了想說，沒關系啦，都沒有大海重要。他們走到那家KTV，問可不可以寄存物品？前臺說，那你們要消費哦，劉圓圓說我們會的。KTV前臺問了劉圓圓的聯(lián)系方式，許世祥一直默不作聲，對方說沒聽清，劉圓圓再報了一次。許世祥說我記數(shù)字很厲害哦，已經(jīng)把她的號碼記住了。劉圓圓說我也很厲害，念一遍的號碼，或者看一遍的號碼，我也都可以記住。他們看著對方，劉圓圓做了個鬼臉跑開了。

他們并沒有選擇打車，而是叫了摩的。許世祥說我來請啊，我來請哦。劉圓圓故意說，許叔你說什么我聽不清，他們的兩輛車離得越來越近。劉圓圓說，許叔，我們比比誰更快，師傅，超過他，她緊緊握住摩的司機的衣角。如果此刻是鳥瞰的角度，可以發(fā)現(xiàn)大部分時間他們都是齊頭并進，偶爾劉圓圓超過許世祥，許世祥即使超過劉圓圓，也只是快一點點而已。人總是在向前走，像是前方真會有什么彼岸一般，如果真有彼岸，此刻他們兩個就是在漂動的海浪。

?？诤苄。Φ亩昼娋涂梢宰吆芏嗟胤?，你說，人和人在?？谑遣皇呛苋菀拙拖嘤隽?？許世祥坐在沙灘上，把鞋脫了下來。應該會吧。劉圓圓回答他，她看到許世祥脫了鞋，她也脫了鞋。許叔，可是我的腳有點臭。許世祥說我和你一樣，可是這里聞不到，海風那么大，可以假裝是從海里飄來的味道。我小的時候在海邊城市上大學，自己撲騰兩下就學會了游泳，可是人總是不知足，那天我游向了更深的地方，之后我被海草纏住，剛好下面是一個小的漩渦，但凡我再貪婪一點……許世祥沒有接著說下去。過了好一會兒才又說，老天爺已經(jīng)多給了我一條命了。

劉圓圓想起了小時候經(jīng)常做的一個夢，夢里有時是晴天，有時是陰天，總是有一個人站在她身邊，起初比她高很多，那人的影子可以把她整個人蓋住。后來，劉圓圓的影子越來越長，只是那人的影子再也沒有變過，他們對面永遠都是灰藍色的大海，他們時而升至半空中，時而落下，每次醒來，劉圓圓都覺得胃里一陣燒灼感，有什么東西正在下墜，長大后她才知道，這是一種叫作悲傷或是遺憾的感覺。母親那時只是說，因為劉圓圓在長個子，直到大學時，母親幫劉圓圓報了大學，理由是那里可以一直看到大海。

快下雨了，許世祥說。

再坐一會兒吧，劉圓圓看向大海。

劉圓圓在沙灘上寫字，她寫：你好，謝謝，對不起，我，你。海風吹過來，海浪被分成一片片，它們緩緩流進沙灘上的字。

天逐漸變成淡灰色，海水與天空連成一片，遠方深不可測，不知邊界，他們看向大海，像看向整個宇宙。

劉圓圓說你是打算一直住在?？趩?？許世祥說，是啊，不過日子也沒剩多久了，不是嗎？不要這樣說，劉圓圓安慰他。

包廂在三樓，許世祥打算提著行李從樓梯走上去，劉圓圓說有電梯啦，快來。許世祥對她說，我唱歌不好聽。劉圓圓說，彼此彼此。

包廂里的燈光很暗，一開始沒有人敢去點歌，許世祥坐在靠近門口的位置，行李箱放在跟前。劉圓圓坐在離點歌臺最近的地方，他們聽了很久消防安全的公益廣告，廣告播放十幾遍后自動停止，包廂里只有燈光在游來游去。許世祥說，我來唱一首吧。劉圓圓幫他調(diào)好話筒，許世祥點了一首《燭光里的媽媽》。

母親21歲時生下劉圓圓，據(jù)母親說，那天她在小區(qū)樓下乘涼。一只懷孕的狗蹲在她腳下，她對著狗開玩笑說，看我們倆誰最先生出來，這話說完沒多久，母親就開始宮縮，第二天中午劉圓圓出生了。母親是個強勢的人，她這輩子幾乎沒有軟肋，只是從那以后，母親突然開始怕狗。生下劉圓圓后，她突然決定要考法律研究生，那些日子，母女倆一起坐在書桌前。那個年代法律很吃香，母親很快有了自己的事業(yè)，母女之間的關系忽冷忽熱。劉圓圓幾乎是在自由生長，母親和其他女人不太一樣，她不在乎規(guī)則的約束，有時她依靠罵人解壓，她也不在乎小孩會聽到。用她的話說，賺錢比做愛更令她容易高潮。為什么要長大才懂呢，有些道理，從小就要知道啊，年輕時的母親摸了摸劉圓圓的頭。

因此劉圓圓從小就懂得，不要在母親面前提起父親。有時劉圓圓會突然之間很難過。這種難過她從來不會輕易說出來。那時候她還沒有學習生物知識，也搞不懂這種性格到底是遺傳誰。長大后她才知道，知識是沒有辦法解讀人性的。

剛要進入更年期時，母親查出了中度老年癡呆，她不過也才五十歲。劉圓圓常常帶她去旅游，一個地方如果母親喜歡，很快她們就會去第二次。奇怪的是，母親記得旅游時開心的感覺，卻經(jīng)常不記得具體去了哪里。母親的脾氣還是沒有變，依然執(zhí)拗好強，劉圓圓好愛母親，她希望通過旅游，逐漸沖淡掉母親這些年讓她不快樂的東西。她當然不會告訴母親許世祥的存在，母親的記憶經(jīng)不起一點重負了。母親需要劉圓圓每日給她報平安，有時又像個小孩一樣一直發(fā)照片給女兒。雙眼皮手術后第三天，劉圓圓帶母親去揚州旅游，她們住在一個小別墅里，院子里有溫泉池，母女兩人坐在水中，月亮的倒影降落在兩人之間。那天晚上，誰都沒有輕易變換姿勢，直到月亮升起，離開水面。

那晚劉圓圓去院子里拿浴袍，母親的房間拉了一層紗簾，房間里只點了盞床頭燈。母親面對著墻站著，不停地用頭去撞墻，她每動一下，劉圓圓的心就疼一下，她了解母親的性格，沒有去打擾她。

許世祥唱歌很好聽，劉圓圓把包廂燈光調(diào)成了柔和模式，這樣更符合這首歌的感覺。唱完后，許世祥用麥克風對劉圓圓說，要好好愛媽媽，接著他把麥克風放下，說，我媽媽已經(jīng)不在了。劉圓圓拿起麥克風，看著許世祥說，我很愛我媽媽。

母親并不知道她來找許世祥，也許是有神明庇佑，那天劉圓圓在清理舊家具時，書桌抽屜的夾層里掉出了幾張照片和一頁證書，上面是劉圓圓的出生證明，父親那欄寫著許世祥三個字，照片上是年輕時的他，背面用圓珠筆寫了一行字，“一定要考上研究生”，淡藍色的字跡已經(jīng)暈染開了一點。劉圓圓依靠職業(yè)優(yōu)勢和人脈，在幾個月的尋找后，終于背著母親找到了父親，有些事情，總是需要塵埃落定的，就當是為了母親，起碼劉圓圓在出發(fā)前，只是為了母親。

許世祥點了一首《男人花》。這首歌的氣質(zhì)和他不太相符，可是他唱得很投入。他站起來，努力用腹部發(fā)聲，劉圓圓看著他的小腹不斷凹進去，變平。許世祥衣服的褶皺不斷變換，胰腺在哪里？腫瘤到底有多大？許世祥站在了屏幕正前方，即使如此賣力，他看起來依然有些駝背，劉圓圓沒有去看歌詞，她努力記住許世祥唱每一個字的表情，看他張嘴、閉嘴、屏氣。

劉圓圓遺傳了父親的好聲音，她想要點一首歌獻給他，她沒那么在乎許世祥是否會看清她的臉了，她把氛圍燈調(diào)成了月光模式，白色的光點偶爾移到許世祥的臉上，接著移動到劉圓圓的臉上，那些光點有時會連在一起，好像他們的臉重疊在了一起。劉圓圓還沒選好歌，《男人花》許世祥點了好幾遍，現(xiàn)在他不再唱了，這首歌在后臺自動播放。劉圓圓看了看歌詞，她看向許世祥，許世祥雙手合起扣在了口鼻處，臉部有些僵硬，他大口大口地呼吸，接著他慢慢滑向地面。

他們來到立交橋旁邊的那所醫(yī)院。醫(yī)生說是呼吸性堿中毒，可能是唱歌太久了，你父親本來身體不好的，沒多久了。醫(yī)生以為他們是父女，許先生要住院觀察一下，他基礎疾病太多，一會兒還是要做些檢查，家屬簽一下字吧。我爸，這是劉圓圓第一次在外人面前說出這個詞，大概還有多久？她問醫(yī)生。不好說，先準備著吧。醫(yī)生催促她簽字，也只能這樣了，沒辦法的，醫(yī)生搖搖頭。許世祥躺在急診室的床上，沒關系的，劉圓圓半蹲在他的病床旁，我也經(jīng)常會堿中毒，只是你太瘦了，恢復得慢。許世祥看著她，他舉起手，他的手腕內(nèi)側有一大片瘀青。是這里疼嗎？劉圓圓問他，她剛想喊護士過來，許世祥說，是我的箱子，把它拿過來一下。他用沒有打針的手緩慢打開行李箱的夾層，從中拿出了一袋證件，里面有張銀行卡。姑娘，許世祥說。劉圓圓心里突然驚了一下，在他們的方言里，姑娘大多是指女兒。許世祥拿著那張卡對劉圓圓說，這個用來付藥費，密碼我寫給你。他伸出手指，在床單上寫了六個數(shù)字。劉圓圓湊近許世祥，許叔，她小聲說，醫(yī)院里的人都以為我們是父女，我也假裝我們是父女，不然沒人給你簽字，你覺得好不好？許世祥笑笑，沒有回答她。

醫(yī)院有兩幢樓在裝修，交費要繞很遠的路，雨越下越大，指示牌上的字變得模糊，劉圓圓繞到一幢小樓前，樓看上去有些年頭了，與旁邊的建筑不太相同，只有三層高，大門是不銹鋼材質(zhì)。棕櫚樹的葉子隨風落在門前，她抬起頭去看樹，余光發(fā)現(xiàn)斜前方貼著停尸房三個字。劉圓圓感到冷，有些想吐，即使她并不怕鬼。雨漸漸停了，風時大時小，她分不清周圍哪些是人、哪些是鬼，她坐在門對面的石凳上，小聲地對著門口說，我只是想來問問，做鬼會痛嗎？

許世祥的狀況不太好，轉病房時，他示意劉圓圓伸出手，很慢地，在她的手中寫了一個“好”字。

四

劉圓圓走出醫(yī)院，許世祥被轉入特殊病房，不讓家屬陪護。有火車從橋上駛過，流浪漢躺在橋洞那里，他手中的書頁隨著火車輕微晃動。劉圓圓走了過去，她好像不再害怕任何事物，或者說，任何事物都不足以讓她害怕了。

看得出來他又給自己添置了新的家具，還沒等劉圓圓說話，流浪漢放下書對她說，你爸沒和你一起嗎？你怎么知道他是我爸？誰都看得出啊，臉那么像，連走路姿勢都一樣，你們都喜歡這樣走。流浪漢從床上坐起來，對著劉圓圓開始模仿，如果有鏡子的話，你可以看得更清楚。你為什么流浪??？劉圓圓說。喜歡而已，其實我不窮，可是我好討厭回家，我討厭我爸。流浪漢的表情有些驕傲，他努了努嘴，隔幾天我就會換一個橋洞，他坐回了床上，這里暫時還不錯，他接著說。你不怕你爸找你嗎？劉圓圓問他。流浪漢晃了晃手機，隔幾天我就會換一個號碼，他說。

劉圓圓和他說了再見，接著去旁邊超市買了面鏡子，路過神佛店時，她挑了一尊神態(tài)可愛的神像，劉圓圓在店里順便求了一簽，簽文是空白的，她拿給神佛店的老板，老板看了一眼，并沒有抬起頭看她，只是說，你這輩子不虧欠任何人。

她把鏡子送給了流浪漢，他們一起把鏡子粘在了墻上。你現(xiàn)在模仿一下，走路姿勢，她指指鏡子，流浪漢做出滑稽的姿勢，劉圓圓坐在流浪漢新添置的沙發(fā)上，鏡子里的自己越看越像許世祥，她一直不明白許世祥那篇沒寫完的小說是什么意思。立交橋的左邊是和許世祥去過的便利店，右邊是許世祥住的醫(yī)院。便利店的玻璃上，隱約好像映出了許世祥和她的臉。她看向流浪漢，可以用一下你的手機嗎？

流浪漢說他的號碼是難得的靚號，能給人帶來幸運。電話通了，劉圓圓沒有說話，她假裝和流浪漢說可是對方還是沒有接啊。這串號碼她牢記了很久，在KTV時，她看到許世祥的手機屏幕停留在和一個號碼的通話頁面。中途許世祥去了洗手間，劉圓圓迅速翻了翻和這個號碼的所有通話記錄，發(fā)現(xiàn)全都是許世祥打過去的，但沒有一個接聽成功。她偷偷抄在了手上。而在幾秒鐘前，劉圓圓終于聽到了對方的聲音，喂你好，聽聲音她像是個50歲左右的女人，咬字清楚，態(tài)度很好。劉圓圓只是在聽，卻什么都沒有說，火車又一次駛過橋面，劉圓圓終于說出你好。火車離開，越來越遠，劉圓圓沒再說任何話，她掛掉電話，刪除了這條通話記錄。

接著她說有點想家了，流浪漢說那你就回去啊。劉圓圓說，如果回家，這就是我最后一次見我爸了。

即使我割了雙眼皮，還是很像我爸嗎？劉圓圓看向流浪漢，還是很像啊，他說，連眼神都是一樣的。劉圓圓對流浪漢說，我的單眼皮遺傳了我爸，直到我看到他的照片時，我發(fā)現(xiàn)我們的眼睛那么像，單眼皮在我的臉上本來也不太好看，對嗎？我問了醫(yī)生，我做的這種是不可逆的，可是還是很像。我對著鏡子照了又照，眼睛變得比以前有神了，接著我會想到許世祥看我的樣子，他如果知道，會失望嗎？他的眼神總是有些委屈，好像他這輩子什么都沒有做錯。如果我還是和他有一樣的眼睛，大概會更理解對方吧？當初她仔細看著照片上年輕的許世祥，在她確定自己的單眼皮是遺傳自父親后，立刻就去一家私立醫(yī)院做了雙眼皮手術，那天她躺在手術臺上，她只希望從自己的臉上抹掉父親的樣子，這么多年，許世祥像個鬼魂一樣存在于她和母親的生活中，母親很少直視劉圓圓的雙眼，好像她從來都不敢正視這個女兒的存在。

見到許世祥時，劉圓圓突然覺得去尋找父親也是為了自己。

她對流浪漢說，可是我爸躺在那里時，我竟然不痛，我看著氧氣罩下面的那張臉，我只有盯著他的臉，才會漸漸有一點共情。如果我一點也不像他，我會不會連這點共情都沒有了？

此時流浪漢已經(jīng)不見了，劉圓圓一個人坐在橋洞下面，好像她才是一個流浪漢。

劉圓圓回到醫(yī)院，把剛請的神像放在了許世祥的病房門口，她請求護士，如果醫(yī)院不方便，也不要把神像隨意丟棄。隔著病房玻璃她看了眼許世祥，此刻他的臉被呼吸罩蓋住了，即使這樣，從這個角度看，他和她也是很像的。劉圓圓緊握著左手，手心里是許世祥寫給她的“好”。

劉圓圓決定不告訴母親有關父親的一切，那尊神像守護在許世祥身旁，她現(xiàn)在逐漸知道許世祥小說里那句“有些事情，神佛也救不了”的含義。許世祥打開行李時露出的紅色本子，像是個日記本，也許那里有關于父親的一切，或是母親的一些事。如果有，她現(xiàn)在站在離日記本不遠的位置，他們一家三口，就當是在此刻團聚了。

五

夏天海口天黑得晚，算了算時間，工作人員剛好準備下班，劉圓圓借著最后一點日光爬上了半山腰，墓園的草坪被修剪得很整齊，空地處種著三五棵名貴的松樹，她夾在兩排墓碑之間，碑體大多是黑色的，她走過它們，像是走在被荒廢的隧道里。不遠處有棵廣玉蘭樹，大部分花朵已經(jīng)綻放過了，葉片被花蕊染成鐵銹色，有的落在地上，不小心鋪在了供品上面。劉圓圓走了過去，沒想到樹下有個年輕女人正在清掃，你好，那人說，女人手腕上戴了銀鐲子，穿一身黑西裝。想不到這里還有人，劉圓圓慶幸地說。劉圓圓把紙條拿給她看，是這里吧？是我父親，叫許世祥，她說。在這個地方，任何客套話都無須多說，只要是被提到名字的人，基本上也都是要長眠的人。她們繼續(xù)往上走，就是這里了，許先生訂的，工作人員查了一下手機，已經(jīng)付好款了。她和許世祥之間只要有一方不說破，對方就不會說破，他們都等著對方說破，或者說，他們都不希望對方說破。工作人員說，這里可以看到海，如果想他了，你就多去那里看看海，我記得很清楚，許先生是為了大海才買我們墓地的。

流浪漢的號碼果然很幸運，那天劉圓圓又用他的手機打了第二次，這次劉圓圓沒有主動掛斷，你好，我是許世祥的女兒，劉圓圓說。電話那邊的人沒有說話，我爸，劉圓圓停了一下，他一直在找你。外界的聲音像是消失了，即使又有火車駛過，劉圓圓還是可以清晰地聽到對方的呼吸。就到這里為止吧，你爸是個好人，她說，這些年他一直以為他的孩子真的夭折了，一開始他也質(zhì)疑過，但是人如果沒有一直去強求什么，也不是他的錯。我們最后一次見面是陪他選墓地，他大概沒有告訴你，我覺得你可以去看看。

劉圓圓在許世祥的空白墓碑旁坐了很久，她對著大海拍了張照片發(fā)給了母親，母親回復她適合當手機桌面，劉圓圓回了個好字，他們一家人就算是一起看過大海了。她跪了下來，對著許世祥的空墓碑磕了三個頭，她站起來，走過一層層臺階，夜幕降臨，海面上倒映出月亮的影子。