你永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不能忘記以一個(gè)兒童的眼光來看世界。

——亨利·馬蒂斯

在勾畫風(fēng)景隱喻的悠久歷史時(shí)，我竭力不讓這些因時(shí)空不同而產(chǎn)生的巨大差異遭到毀滅。

觀看和重新發(fā)現(xiàn)我們?cè)缫褤碛械珔s忽略和漠視的東西，我并不打算再次論述我們已經(jīng)失去的，而是要探索那些我們可能發(fā)現(xiàn)的東西。

——西蒙·沙瑪《風(fēng)景與記憶》

躺在毛茸茸的綠色草坪上，大操場(chǎng)是如此寬闊無垠，一個(gè)五歲的兒童望著湛藍(lán)的天空中飄過那棉絮般的朵朵白云，聽著大喇叭里播送出來的《草原上升起不落的太陽》和《彩云追月》，除了愜意，他不會(huì)產(chǎn)生任何詩意的感動(dòng)，他從那個(gè)空間狹小的城市街巷古老的舊房子里搬遷出來，住進(jìn)了大院，此刻，獲得了自由的幸福。這個(gè)地方叫作“黃瓜園”——如今的南京藝術(shù)學(xué)院所在地。

1957年江蘇省供銷合作干校在此安營扎寨，緣于父親的工作調(diào)動(dòng)，我也就可以在這個(gè)偌大的空間里馳騁了。雖然那時(shí)候的大院都是竹籬笆圈起來的，但畢竟是外人不得私自入內(nèi)的天地，有了足夠的安全感，因此只要在大院里玩耍，大人也就不再限制，加之緊接著省公安學(xué)校也搬了進(jìn)來，安全系數(shù)就更大了。

我清楚地記得，我們住的是一棟兩層的筒子樓，房間倒是挺大，家具都是公家配的，吃飯就在食堂打，倒是不用自己開火，生活極簡，很是清爽。筒子樓的側(cè)面是一座小山，說是小山，一個(gè)兒童眼中的巨物，其實(shí)不過就是一個(gè)大土丘而已。祖父經(jīng)常阻遏我和哥哥上山，謊說山上有狼，其實(shí)，我們的發(fā)小就住在這山上的幾間平房里。山間竹影婆娑，鳥蟲齊鳴，猶似世外桃源。

童眸中的風(fēng)景是什么樣的呢？

帶著一種獵奇的童心，我們爬上高高的土坡，透過竹籬笆去看大人們說的長江，長江沒有看到，倒是看到了滿天火紅的彩霞中飛翔著的一群大雁，那是兒時(shí)的我第一次對(duì)色彩有了感覺的悸動(dòng)。多少年后，當(dāng)我讀到王勃《滕王閣序》中“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”時(shí)，立馬想到在南京城西草場(chǎng)門附近那個(gè)種黃瓜的地方看到的這幅自然風(fēng)景畫。

于是，在我的童年記憶里，霞光都是紅色的，紅色代表著一種美，也象征著一種英雄氣。最典型的范例就是兒童之間動(dòng)物本能的斗架行為，造就了我的一種嗜血的英雄本能。械斗中，頭被打破，血從額頭上流下來，嚇得敵手退縮了，我卻一抹鮮血，繼續(xù)格斗，把“掛彩”當(dāng)作一種美麗的流淌。站在一旁的食堂大廚們，手拎著馬勺指指點(diǎn)點(diǎn)，多少年后，當(dāng)我成長為一個(gè)少年時(shí)，其中一個(gè)一直隨單位搬遷的食堂大廚師告訴我，當(dāng)時(shí)他們議論的是：這小子有種，掛彩都不松手。反思這種嗜血的動(dòng)物性，直到經(jīng)過六七十年代轟轟烈烈的動(dòng)蕩歲月，見出了人性惡的種種弊端，才對(duì)這種色彩開始產(chǎn)生異樣的感受。

出了黃瓜園的大門，外面就是黃泥土路。我童年最刺激的事情，就是穿著一道杠或兩道杠的警察學(xué)員們用三輪摩托車帶我們上街去兜風(fēng)。他們也是二十歲左右的大孩子，但于我們這些小屁孩而言，他們都是英雄。坐在英雄的車斗里風(fēng)馳電掣出行，自豪感油然而生。雖然不是亭午暗阡陌的絕塵而行，灰塵卷起一派豪情，如此豪橫的風(fēng)景根植在我的童年記憶中，直到永遠(yuǎn)。

那時(shí)鼓樓崗下許多地方都是菜地，南京大學(xué)也是竹籬笆圍著，60年代改用水泥柱的鐵絲網(wǎng)圍著，直到70年代后才用磚墻圍起來。北京西路兩旁既有民國時(shí)期達(dá)官貴人居住的花園洋房和美國大使館舊址，又有活色生香（臭）的農(nóng)田菜畦——難怪陳西瀅在那篇題為“南京”的散文中說，“也許有人覺得鄉(xiāng)村與城市應(yīng)當(dāng)劃分得清楚：鄉(xiāng)村得像鄉(xiāng)村，城市得像城市?？墒俏覑勰暇┚驮谒某且安环置?。”我未必同意他的觀點(diǎn)，但是1950年代末的北京西路一帶就是這樣的特殊風(fēng)景，那是都市文明與農(nóng)耕文明并置在一個(gè)時(shí)空中的景觀，反差極大，形成了一種罕見的都市文化特色。作為民國首都的南京，那里潛藏著的文化韻味足以讓你沉思。

一個(gè)兒童在每次出行的路上，注意力總集中在路邊樹上的鳥兒與菜畦里可直接采摘食用的果實(shí)，他看風(fēng)景的眼光往往流連在自然界的動(dòng)植物身上，即便是在課堂上開小差，也總是被活物所吸引。窗外的一只麻雀的叫喚會(huì)引起他極大的興趣，看它啄著自己身上的羽毛，看它銜著小蟲子喂著窩里的小麻雀，都比老師讓他們念“一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)人字，一會(huì)兒排成個(gè)一字”有意思多了。哪怕是幾只螞蟻在地上爬行，都能看得津津有味。從小學(xué)到中學(xué)，我都是班里的開小差大王，小學(xué)老師的教鞭時(shí)常抽打我的手背，一道道紫痕都無法讓我放棄窗外的風(fēng)景，中學(xué)老師嚴(yán)厲的呵斥，也沒能讓偷窺窗外城墻上風(fēng)景的我驚覺。在童年和少年時(shí)代，我總覺得室內(nèi)的風(fēng)景遠(yuǎn)沒有窗外的風(fēng)景更有誘惑力。

黃瓜園的童年生活很快就結(jié)束了，一年多的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，那里的風(fēng)景卻在我的記憶驛站中留下了深深的印痕。雖然告別了此地，我卻時(shí)時(shí)惦記著這個(gè)園子，那是比百草園大上百倍的童年樂園。后來那里成為省黨校，60年代成了南京藝術(shù)學(xué)院。“Ade”！我的黃瓜園。

如今的黃瓜園已然不復(fù)昔日的景象，城西已經(jīng)變成了富貴的天堂，陳西瀅筆下的半城半鄉(xiāng)風(fēng)景早就被淹沒在鱗次櫛比的城市水泥森林之中。歷史的風(fēng)景線已經(jīng)被埋葬在垂垂老者的記憶底片之中，新一代城市人對(duì)這些泛黃的舊時(shí)夕影會(huì)感興趣嗎？歷史在這里沉思！

1958年秋冬之交，我家又一次搬遷，搬到了光華門下面的石門坎江蘇省商業(yè)干部學(xué)校。那是一所新建的專門培訓(xùn)各個(gè)縣市商業(yè)局長和供銷社主任的學(xué)校，從此，我在這里度過了二十幾年，跨越了童年、少年和青年時(shí)代。

那時(shí)我已經(jīng)開始有了完整的記憶，活動(dòng)范圍也大大地?cái)U(kuò)展了。以光華門為中軸線，西至通濟(jì)門、大中橋直達(dá)夫子廟；東至高橋門；南至寧蕪鐵路、外秦淮河與大校場(chǎng)；北至中山東路與新街口，這些地方成為我這以后二十多年經(jīng)常溜達(dá)的去處。

從光華門護(hù)城河的陡坡下來，右拐向西，經(jīng)過空軍009部隊(duì)，直達(dá)通濟(jì)門；正南是南京制藥廠和緊鄰的寧蕪鐵路線；左拐向東的馬路兩側(cè)依次是華東冶金局的冶金機(jī)械廠、南京炮兵機(jī)關(guān)學(xué)校、南京鋼鐵廠遺址（后改為南京鑄鐵廠，與之緊鄰的南京水泥預(yù)制廠中間有一條馬路，一直向北就是環(huán)衛(wèi)所的大糞池，再向北就是農(nóng)田與護(hù)城河，隔河相望的是光華門一帶的城墻）、觀門口農(nóng)民居住區(qū)以及一家“單干戶”的農(nóng)民田地、江蘇省商業(yè)干部學(xué)校、南京市天堂村小學(xué)、空軍牛奶廠、將軍塘、海福庵小街和343工程兵學(xué)校、將軍塘、前方村、后方村……

出了光華門就是南京郊區(qū)了，是農(nóng)田、工廠和大院交錯(cuò)在一起的城鄉(xiāng)結(jié)合部。我們從小就嫌棄這些地名太土，什么石門坎、天堂村、觀門口、將軍塘都充滿著土氣，直到上個(gè)世紀(jì)90年代我給北京出版社編寫《老南京》一書查閱有關(guān)資料時(shí)，才知道此處乃為宋明兩朝的繁盛之地。

光華門乃明代正南宮門——正陽門，沿著這一中軸線一直向北建造皇宮是啥模樣呢？你去看如今的北京故宮即可，朱棣遷都北京后所建皇宮圖紙均是按此復(fù)制，至今南北兩京的許多宮地名稱都相同，這是不越祖宗規(guī)制留下的遺產(chǎn)，盡管朱棣是竊國篡位的皇帝，這一點(diǎn)他還是懂的。想當(dāng)年，官員們穿越午朝門兩側(cè)的各大殿，朝衣朝冠，秉笏披袍，鷺序鹓行，云合景從。如今這殘?jiān)珨啾?、雜草叢生處卻是我們從小玩耍嬉鬧的好去處，而當(dāng)年誰都不知道這樣的風(fēng)景里所承受著的歷史之重。

石門坎一帶則是開國皇帝朱元璋“建寰丘于鐘山之陽正陽門外”的祭祀大典之地——天壇?！懊鞒踅ㄥ居谡栭T外，鐘山之陽……外周垣九里三十步?！笨梢娞靿ㄖ?guī)模之大，據(jù)說有四個(gè)門，南面就有三個(gè)門，這就是“觀門口”的來歷吧，其實(shí)一直沿革至今的天堂村也是“天壇村”之訛轉(zhuǎn)，那是明季“金陵四十八景”之一“神樂仙都”也。想當(dāng)年，觀門口的亭臺(tái)樓閣和周圍的人工樹木形成的風(fēng)景線，與鼓樂齊鳴的皇家祭祀才是這個(gè)王朝的盛典風(fēng)景。而朱棣遷都后這里遭冷落，坊間一說是，明末天壇門倒塌，巨石柱倒下橫亙?cè)诼飞希蔀橐坏罃r路的坎子，因而得名石門坎；史家卻認(rèn)為是明末清初天壇的地面建筑被毀，僅存石制的門坎臺(tái)階，故名石門坎。我從情感上更相信坊間的傳說。

詩人朋友李森多次和我說起他的老家是南京，推測(cè)是當(dāng)年朱元璋把駐扎在皇城附近的那些他不放心的軍隊(duì)和居民，由沐英發(fā)配到云南墾邊的。這些戍邊的南京人戀鄉(xiāng)情結(jié)賡續(xù)了近七百年，至今不衰，有的村寨至今的語言服飾還保留著明朝遺風(fēng)，他們都認(rèn)為自己曾經(jīng)是柳樹灣高門坎南京居民的后裔，經(jīng)一些南京明史專家考證，那應(yīng)該就是當(dāng)年兵馬司一帶從標(biāo)營到石門坎方圓十里內(nèi)的居民和軍人，而高門坎乃石門坎之誤傳也。

2020年石門坎一帶發(fā)現(xiàn)了大量的墓葬群，由考古論證可知宋代南京發(fā)達(dá)繁榮的景象。嗚呼，到老才知道這石門坎被歷史塵埃埋葬的昔日輝煌。

整個(gè)青少年時(shí)代我就是在這個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部長大，可那時(shí)我看到的風(fēng)景卻是一片蕭條。

在我的記憶里，我是看見過光華門的城門的，腦海里深深地印刻著那個(gè)城門的形象，它也經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中，會(huì)讓我陷入一種現(xiàn)實(shí)與幻覺混淆的情境，但是，南京出版社盧海鳴先生把楊國慶、王志高所撰的《南京城墻志》翻檢給我看，其中赫然記載著光華門城門至通濟(jì)門1450米長的城墻，是由市人委1957年12月批準(zhǔn)拆除的。開始拆除的時(shí)間是1958年1月，顯然，這與我抵達(dá)這里的時(shí)間有點(diǎn)出入，是不是因?yàn)槌情T是最后拆除的，因而讓我的記憶底片中留下了夢(mèng)中反反復(fù)復(fù)顯影的城門樓的最后影像？

1960—1970年代進(jìn)城的交通工具中，只有光華門的4路車可通往健康路的終點(diǎn)站，況且我的初中時(shí)代天天都是從石門坎步行到光華門中學(xué)，所以，那個(gè)城門對(duì)我很重要，它是我靈魂的通衢，是我精神的驛站。盡管我在青少年時(shí)代并不知曉它是正陽門，也不知道南京保衛(wèi)戰(zhàn)中易旅長帶領(lǐng)將士浴血抵抗日軍的故事，多少年后當(dāng)我看到那張日軍在千彈百孔的城門前拍攝的勝利者照片時(shí)，心里暗自怪罪光華門中學(xué)的歷史老師為什么不把這一幕民族的恥辱告訴我們。

我終于找到了那張夢(mèng)魂?duì)坷@的光華門照片原圖，那是1889年拍攝的，高大宏偉，與我記憶和夢(mèng)境中一致，唯一與照片不一樣的感覺是：正陽門雖面向正南，卻很陰森。

光華門，這個(gè)我走過千萬次的地方，從童年到中年，讓我看到了這片風(fēng)景畫歷史年輪里不同的色彩變幻。多少年后，我才真正認(rèn)識(shí)了這個(gè)山水園林城市當(dāng)年在工業(yè)化過程中發(fā)生的風(fēng)景變化的歷史涵義。

在這方圓十里路之中，許許多多高大煙囪冒著滾滾的白煙和黑煙，彰顯出一道工業(yè)文明擠兌農(nóng)耕文明的風(fēng)景線，詩人們歌詠黑白濃煙，亦如今天有人頌揚(yáng)高樓林立的水泥森林一樣激情澎湃。如果把《紅旗歌謠》中形容農(nóng)民的稻囤堆上了天的詩句“撕片白云揩揩汗，湊上太陽吸袋煙”移植過來，工廠檢修工爬上高聳入云的煙囪“撕片白煙擦擦汗，就著火星吸口煙”，那也是當(dāng)年最有詩意的風(fēng)景畫。

明代正陽門的護(hù)城河是很寬闊的，周長30多公里，這在我所見到的中國任何一座城市的護(hù)城河中都屬獨(dú)一無二，其最寬之處可達(dá)200米，一個(gè)疑問從小到大也長久地盤桓在我的腦際——那正陽門的巨大鐵鎖吊橋是如何放下吊起的呢？

從光華門護(hù)城河的陡坡下來，制藥廠、冶金廠、鋼鐵廠、水泥廠的煙囪在大躍進(jìn)的鑼鼓喧天中赫然醒目，尤其是繪制在冶金廠圍墻上的那幅水彩畫，在我的童眸里留下了深刻的印象。那幅畫由四個(gè)畫面構(gòu)成：一個(gè)人走在朝陽之中；一個(gè)人走在烈日當(dāng)空之中；一個(gè)人走在晚霞之中；一個(gè)人走在一輪新月和滿天星斗之中。我不知道這些畫是什么意思，直到“三年自然災(zāi)害”過后，我在初中課本里讀到“披星戴月”這個(gè)成語時(shí)，才領(lǐng)悟了這些畫面的真實(shí)含義。

讓我感到十分驚訝好奇的是，冶金廠對(duì)面的一個(gè)建在陡峭的護(hù)城河岸邊上的低矮陰暗小破屋里，一個(gè)修鞋的老皮匠竟然養(yǎng)了一只雪白的山羊，據(jù)說是為了治愈浮腫擠羊奶喝。我經(jīng)常跟著祖父去修鞋，看著老皮匠那布滿皺紋的蒼老面龐和那雙漆黑開裂的手掌，一種同情和憐憫的心情就生長在一個(gè)孩童的心里。二十年后，當(dāng)我第一眼看到羅中立油畫《父親》的時(shí)候，立馬就想起了這位老皮匠的形象。1970年代，我還見到過這個(gè)比湯姆叔叔的小屋還狹小的屋子矗立在風(fēng)雨飄搖之中，不知什么時(shí)候那個(gè)小屋被這個(gè)城市所吞噬了，于是，那老皮匠的形象也就永遠(yuǎn)定格在我的記憶里了。

再向東走幾百米是鋼鐵廠。那是一座1959年就已經(jīng)開始落寞而廢棄了的工廠，卻是我們童年的樂園，廠里已是雜草叢生，常見黃鼠狼穿梭于此。穿過路南，越過路邊單干戶的菜畦，在一片三角地帶中有一塊小小的濕地，蘆葦雜草和一汪水塘構(gòu)成的自然風(fēng)景線成為我們童年的天堂，我們?cè)谒呮覒?，吊得整桶整桶的大龍蝦當(dāng)開葷的下飯菜。

更令人開心的是那條一直延伸至光華門火車站的蜿蜒曲折的小火車道，那是我們最好的玩樂逍遙處。那是鋼鐵廠運(yùn)送鐵礦石的廢棄小鐵路，火車頭早已是飛走的黃鶴，而留下的幾節(jié)車皮還戀戀不舍地躺在已經(jīng)生銹的鐵軌上，我隨著大孩子們高唱著電影《鐵道游擊隊(duì)》的主題歌扒火車去，一撥人推著小火車，另一撥人坐在車皮里，像蘇聯(lián)電影《以革命的名義》中的少年瓦夏和彼加一樣，儼然就是搖旗吶喊的英雄。當(dāng)小火車駛過那個(gè)“單干戶”的菜田時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見父女三人在田里干活，我們就齊聲高呼“單干戶！單干戶！”“單干好比獨(dú)木橋，走一步來搖三搖?！痹诠I(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明的交界處，我們的童年是在向往工業(yè)文明和仇視農(nóng)耕文明中度過的，去鋼鐵廠，去鐵道線上，謾罵“單干戶”成為我們童謠里的一道生活風(fēng)景線。

我已經(jīng)不清楚“單干戶”是何時(shí)消失在石門坎那片土地上的，大概是我1968年插隊(duì)到蘇北寶應(yīng)縣后的幾年間吧，當(dāng)我每一次從農(nóng)田里爬上來的時(shí)候，我便時(shí)常想起那父女三個(gè)人在農(nóng)田里蠕動(dòng)的身影。當(dāng)改革開放從小崗村的包產(chǎn)到戶開始，我路過這片已然被華東冶金局倉庫所覆蓋的消逝的單干戶土地時(shí)，被一行蒼涼的歷史淚痕所迷離。

西蒙·沙瑪在《風(fēng)景與記憶》中說：“將郊區(qū)庭院當(dāng)作醫(yī)治城市生活痛苦的良藥，這一觀念便是古老田園夢(mèng)的遺風(fēng)，雖然牧羊人和打谷者已經(jīng)被殺蟲劑和工業(yè)收割機(jī)取代。真實(shí)由于古老的地方總是不斷地披上現(xiàn)代性的新裝，深藏于其核心的古老神話有時(shí)便難以發(fā)現(xiàn)?！蔽覅s以為并非如此簡單，我們?cè)谟洃浀臍v史年輪風(fēng)景畫中，不單單是要攫取詩意審美的田園之夢(mèng)，更重要的是未來世界的風(fēng)景用什么樣的價(jià)值觀去審視。

丁帆，南京大學(xué)文學(xué)院教授，南京大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會(huì)會(huì)長、中國作家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任。