丁小寧，1993年12月生于黑龍江省大慶市，碩士畢業(yè)于同濟大學。小說發(fā)表于《收獲》《十月》《小說選刊》等雜志?，F(xiàn)居杭州，《西湖》雜志社編輯。

 

月 光

丁小寧

從醫(yī)院回來后，已經(jīng)是下午了，柳艾很想去墓地看看，墓地離她的新房很近。有那么一閃念的，柳艾覺得，那個女孩或許應(yīng)該葬在那里，她說不出是為什么，也不是同情或者憐憫。開了這家整容醫(yī)院這么多年，她見多了，在柳艾看來，臉代表整個身體，改變面容的人篡改了自己的身體，死了就死了。

她走向墓地，墓地的大門很是氣派，上面寫著萬壽福園。她并沒有害怕，她找算命師傅看過，說她適合煞氣重的地方，她也想不通是為什么，也許她身體外面掛著一個英勇善戰(zhàn)的靈魂。墓碑整齊排列，有清潔工在打掃，她們身穿制服，一邊擦洗碑身，一邊嘴里念叨些什么，墓園里有個銷售中心，門口的廣告欄里寫著，提供代祭祀服務(wù)，全程QQ、微信實時播報進度。她看到兩棵廣玉蘭，正是開花的季節(jié)，已經(jīng)冒出了花苞，遠遠地就聞到了香氣。柳艾走了過去，一個女人蹲坐在樹下，倚靠其中一個墓碑，柳艾叫醒她，她起身。

你好，我叫袁媛。

袁媛說她是這片墓園的銷售，柳艾說你好。柳艾不希望在這里遇到活著的人，那一瞬間她想要逃離這里。袁媛突然說，我陪你走走吧。柳艾沒有拒絕。

袁媛戴著墨鏡，可是今天并沒有陽光。她們緩慢地穿梭在墓碑之間，墓碑有黑有白，不規(guī)則排列，它們嵌在山間，充當著山的牙齒，她們像是其間僥幸脫逃的肉碎，她們走過供品，走向供品。

你不怕嗎？柳艾問袁媛。

但其實她在想自己為什么不怕袁媛呢，也許是因為她出現(xiàn)在樹下，樹代替了人在默默注視著自己，樹比人更有威力，所以她走向樹，也走向樹下的袁媛。

柳艾聽著袁媛一路在說話，已經(jīng)天黑，有些碑體泛出微微白光，柳艾看了眼袁媛，袁媛說，我習慣了。她們回到廣玉蘭樹下，小時候我常常在家里裸露身體，窗外也有這樣一座山，上面有很多雜草和我叫不出名字的花朵，袁媛對柳艾說。柳艾想象著畫面，也許陽光進入袁媛的身體，帶來植物的倒影。

廣玉蘭樹上有兩個花苞，很大，很白，袁媛說，過了今晚，應(yīng)該就開花了。你喜歡嗎？她看向柳艾。廣玉蘭的葉片堅硬挺闊，柳艾上前摸了摸。袁媛鉆進了枝葉里，樹輕微搖晃，有水汽飄落下來，袁媛把折下來的樹枝拿給柳艾，八九片葉子，環(huán)繞著一個花苞?？梢圆暹M花瓶里，等一晚就好，袁媛說。

袁媛又說，你房間里有鬼的。

你懂這些？柳艾看向她。

醫(yī)院里今天剛死了人，柳艾其實也是怕的。

但是她更怕活著的人，很怕，她厭惡陌生的面容，她覺得那些面容里帶著未知的刺，即使她知道，并不會傷害到她。柳艾曾經(jīng)和助手形容說，就像是把臉探到海水里，恰巧月亮升了上來，水面映出倒影，你用余光看到水波輕輕搖晃，月亮浸潤你整個面龐，這時有個陌生人也將頭探入海水，那人將水攪動，映在你臉上的月亮碎掉了。

柳艾是喜歡待在醫(yī)院的，喜歡待很久很久，每個整形后的女孩子都頂著一張相似的臉，她們走來走去，簽字、付款、體檢、拆線、換藥，做著相似的事情。柳艾記不住她們的名字，她不需要記住，她們只是一堆臉而已。柳艾常常透過辦公室的玻璃觀察她們，她時常想，面容相似時，靈魂會抗議還是欣喜，也許它們想逃離這庸常的軀體，在這棟樓里游蕩著，如果此時有強光照進來，它們會留下影子，影子彼此交纏，看上去很像時光扭曲的前兆。柳艾保持著對靈魂們的凝視，時間久了，她便知道在這個空間里，只有她一個人。

有時，柳艾起床后，不洗臉就開始新的一天。不洗臉時，臉反而滑滑的，油脂均勻地覆蓋在臉上，像一層面具。有時，那面具里摻了些死皮，耷拉在眼角、鼻尖。柳艾可以隱約看到面具的一角，她不在意。

柳艾一個人的時候，要把窗簾全都拉上，她不喜歡有光進來，但家里有其他人時，她是一定要把窗簾全都拉開的，必須要讓光進來，沖淡另一個人的存在，她害怕看到他們的臉。

她一直想要個有隔間的房子，那時的愛人一天要抽很多煙，柳艾很想有個獨立的小空間，哪怕兩平方，他對著她說，還是沒有隔間的好，她不信。

后來，他們分開，柳艾開始喜歡沒有隔間的房子，她喜歡那種空曠感，沒有多余的墻壁阻擋，沒有視覺死角，她可以輕易察覺到外界對她身體的凝視，她好像可以和天地輕易產(chǎn)生共鳴，原來他說的是對的，所以為什么真相總是掌握在他人手中。柳艾覺得也許她的心早就懸掛在身體外面，接受他人的凝視，人們帶著“臉”走來走去，心早就被不知是什么的東西牽著，有時走遠了，心才突然會痛一下，她害怕那些不知是什么的東西。

你是說我房間里有鬼？柳艾問袁媛。

柳艾聽過一些關(guān)于鬼的說法，說鬼其實是透明的，只有鬼才能看清鬼，鬼界沒有語言，交流全憑意念。這樣一想，好像鬼變成了上帝，是冥界的上帝。袁媛沒有回答她，但好像又可以探到柳艾的想法，柳艾心里有些緊張，袁媛，她叫道，鬼在哪里？

一個恍惚，像是沒什么來由的，柳艾在心里想著，袁媛，要不要去我家里？緊接著，袁媛突然說話，柳艾，要不要去你家里？

已經(jīng)快到傍晚，她們站在柳艾的臥室，透過窗簾的縫隙看向外面，一部分爛尾樓還沒修復好，淡黃的外立面上掛著一條條污漬，雨水、灰塵，或動物糞便混雜在其中，泛著青灰色。它們等待起死回生，袁媛看著那里。

夕陽發(fā)出的微弱的光穿過窗簾內(nèi)層的白紗探進來，袁媛把腳縮了回去，對柳艾說，不要拉開它。那只不小心踏進光里的腳，融入進青色的水泥地里，像是逐漸消失了一般。

我喜歡廢墟，柳艾說，它不會讓我恐懼。

荒蕪，袁媛說。

新的開發(fā)商為了節(jié)省成本，連戶型都沒變，只是改變了外立面的顏色，單元門變寬了些，一些明顯腐蝕掉的鋼筋被替換了，不像是起死回生，倒像是一次整容。

也許那里什么都沒變，袁媛說。

她站在窗簾后面。

夜晚來臨，家里只有一個很大的玻璃花瓶，半米高，圓口。柳艾仔細沖洗了內(nèi)壁，用紙擦干外壁的水珠，紙張如果重了一點，就會留下淡淡的痕跡，好像水有了細胞，留下破碎后的黏稠體液。她把花瓶放在了床頭柜，注滿水，輕輕將廣玉蘭枝葉穿過水面，只穿過一點，斜倚在花瓶里，有氣泡聚集在折斷的部位。柳艾想起了袁媛，自己不怕她，也許是曾經(jīng)見過她，她想不起來在哪里見過，她打開手機，翻看微信聯(lián)系人，沒找到什么痕跡，滑到工作群，看了看員工的今日戰(zhàn)績，咨詢師和醫(yī)生彼此客套著，他們的利益緊密糾纏，柳艾喜歡他們的這種上進。柳艾問，今天削骨幾臺，沒人回答，接著有咨詢師說，隆胸和抽脂很多的。柳艾覺得也可以，算是收成不錯的一天。

柳艾坐回床上，拿了兩個靠枕，一個放在腰后，一個輕靠在肩膀。曾經(jīng)她也主刀，常常在手術(shù)室站幾個小時，去年她退下來轉(zhuǎn)行政，那時她出了場車禍，肩膀和腰落下了毛病。她打開書，看到一句話，“持久的凝視并不能增加親近”。廣玉蘭有淡淡的香味飄來，她又想到了袁媛。袁媛始終戴著墨鏡，柳艾甚至記不住她的臉。柳艾不輕易邀請朋友到家里，卻很自然地把袁媛領(lǐng)到了臥室，窗簾的縫隙還在，在墻上留下月光的投影，袁媛好像依然站在窗簾后面，躲避著什么，她的形象融化、凝結(jié)，變成微小的顆粒，反射著光。

柳艾走向陽臺，修復爛尾樓的腳手架上點著一盞白色小燈，鋼筋從混凝土里掙扎出來，邊緣不齊，頂層的一根呈弧形，伸至天邊，剛好與月亮相交，此刻，山中一片寂靜。

她決定去一個地方。

柳艾打開雙肩包，拿出強光手電筒，夜晚這里不會有人，甚至連野狗可能都睡了，柳艾腳下有碎骨頭，看大小不像是屬于人類的，她繼續(xù)向上走，深呼了一口氣。樓梯上的瓷磚已經(jīng)松弛，水泥露了出來，她緩慢地走上去，光束劃過沙發(fā)、茶幾、矮腳凳、投影儀、幕布?；覊m沉積在上面，遇到光柱時，它們飛舞起來，連同這間房子里的一切，都變成了光的肢體。房子的主人是匆匆離開的，沙發(fā)旁有一排衣架，上面掛著幾件衣服，一條內(nèi)褲耷拉著，分辨不清是男式還是女式，滑向羽絨衣的口袋，那只內(nèi)褲曾經(jīng)包裹著怎樣的身體，她坐了下來。

她能一個人過來已經(jīng)很勇敢，柳艾在一個本地廢墟愛好者微信群里，醫(yī)院出事那天，她在等紅燈的間隙刷到了這個廢墟坐標，她行動力很強，看到感興趣的坐標隔天就會前往，發(fā)布坐標的人說，這個地方晚上去才有感覺，過了很久沒人回復，柳艾回復了一句好地方，接著綠燈，她開進了隧道。

柳艾盯著桌上的臺式電腦，2000年左右的款式，塑料外殼從乳白變成了橘紅，主機后面的電線老化斷裂，幾株干枯的植物爬在插口周圍，與電線相互纏繞。顯示器下面墊了兩本書，看裝幀像是自費出的詩集。柳艾拿起手電筒照了照，她的臉映在顯示器中央，她突然有些害怕，怕她的臉被吞噬，她緩緩抬起顯示器，抽掉了那兩本詩集，電線晃動起來，與植物分開，她不能容忍有生命力的凝視。客廳的幕布掛在墻上，邊緣已經(jīng)破碎，表層脫落卷起，月光照在上面，像風吹海浪。

植物每生長一點，就有灰塵落在地板上，植物長滿陽臺，混凝土吱吱作響。柳艾想起了家里的玉蘭。

袁媛剛好發(fā)消息給她，柳艾，我看見你了。

柳艾覺得這四周的氣氛有些詭異，她向四周看了看，目光只輕輕掠過，卻不敢仔細看。她覺得袁媛一直在她身邊，在四面八方，在任何地方。柳艾告訴自己不要亂想，如果不亂想，就總要做些什么事情，沖淡這亂想。柳艾去了廁所，浴缸的設(shè)計很奇怪，像吊床一樣釘在兩面墻之間，這設(shè)計在當年很是超前，鏡子在正對面，洗澡的時候，可以看見自己的身體。柳艾坐了進去，浴缸里有昆蟲的尸體，柳艾把它們拿起來，放在手心，她看向鏡子。她只能借助月光看清鏡中的樣子，柳艾把昆蟲的尸體放在眼前，放大，眉間的區(qū)域有些發(fā)癢，雙眼不自覺對焦，余光瞥到鏡子，她的臉消失了。

袁媛到了。

袁媛沒有戴墨鏡，她逆光站在廁所門口，像是一片影子。

袁媛指著浴缸說，我可以坐進來嗎？

柳艾說，袁媛，我總覺得我們遇見過。

也許吧，袁媛說。柳艾，我想告訴你，我以前做過電影院放映員，放映室只有很小的一個窗，室內(nèi)不讓開燈，不然會影響觀影效果，每天工作完，我坐在放映室思考。我也不知道思考什么，觀眾們看銀幕，我看他們。我時常幻想，如果我關(guān)掉放映機，他們會在座椅上呆坐幾秒，以為是影片效果，接著開始左顧右盼，觀察鄰座的反應(yīng)。他們會有人笑，有人離開，有人拿起手機擺弄，有人大聲喊發(fā)生了什么，很少有人會朝向放映室喊叫，可是明明主宰放映的是我，但他們往往只是盯著銀幕，等它發(fā)生變化。他們看不到我。

巧合的是，有一天真的發(fā)生了放映事故，銀幕突然黑屏，這不關(guān)我的事，也許是什么我沒接觸過的故障，我趴上小窗看他們，他們背對著我，只有一個個輪廓在這片黑暗中蠕動，或者靜默。我打開應(yīng)急夜燈，用它照著我的臉，我走向窗口，想要嚇嚇他們，幾乎是同一時間，放映廳恢復了正常。那時我覺得，我是黑暗中的上帝。

你相信嗎？柳艾，黑暗里存在著一種東西，一直存在著，它在暗中觀察，救贖。

柳艾心中一驚，她盡量克制自己不往那個方向去想，如果袁媛是黑暗中的上帝，這上帝必然能不費力氣猜透她的心，她只好說些模棱兩可的話。

像在夢里，柳艾回答。

柳艾好希望這輩子都活在夢里，夢里也有時間，夢里生活的街道會老去，植被會長高，房屋被推平重建，夢里她開車來到這座城市的遠郊，山群連綿，有幾十幢爛尾別墅立在山坡和山腳，淡黃色外墻，多用落地窗，用來承重的白色支柱已經(jīng)銹掉，再往上一點，大概是個茶樓，外表是中式的，她只是瞥了幾眼，行駛在高速公路上沒法停車，眼前的圖畫透過余光更顯稀薄，車子飛速運行，那天下雨，畫面被撕裂，暈染開來。

她沒法從這種感覺中逃離，她太懷念那里了，后來，她喜歡一切廢墟。夢里出現(xiàn)的那幾幢樓，有時只能看到正面，有時又只是背面。那些不敢實現(xiàn)的欲望她都填塞在夢里，對方大多看不清臉，只有擁抱，擁抱時暖意滑至后背，上升至胸口。不在醫(yī)院的時候，她輾轉(zhuǎn)一個又一個廢墟，安靜地坐一會兒，有時閉上眼睛回憶前一晚的夢，她告訴自己要把它們及時記下來，卻總是忘記。

柳艾，我有一個姐姐，我們倆長著幾乎一樣的臉，連走路姿勢都很像。我討厭我的身體，因為這好像不是我的身體，這身體是屬于我們的，但如果這樣，就很矛盾，身體這個詞從出現(xiàn)開始就是獨立的，為了和姐姐的身體區(qū)分開，在她穿著衣服時，我總是光著身體在房間里走來走去。她說，把你的衣服穿好。我假裝聽不見，站在陽光下。她走過來拍我的頭，在窗戶里，我可以看到那張和我一模一樣的臉，我剛剛經(jīng)歷了光的洗禮，她的出現(xiàn)讓我覺得這一切都是徒勞，這身體的頂端，這張臉，攪亂了我體內(nèi)的時間秩序，每一秒，兩張相同的面容做著不同的事情，如果我沒法擺脫她的面孔，我就沒法真正意識到自己的存在。一天，我下定決心，如果不能擺脫，那就保持絕對的凝視。我開始拍她的身體，盡可能拍到她的臉。

我和她說，面對著我，她坐在椅子上，轉(zhuǎn)過身，雙腿夾住椅背，我把手機放在了我和她之間，攝像頭對著她的臉，我們保持相同的姿勢，誰也不說話，隔著手機，我們彼此的目光被遮擋，有時風吹來，我能看見她的頭發(fā)越過這一小塊視野，得到片刻的自由。經(jīng)常，我們拍到手機沒電，她起身離開，我拿掉手機，眼前剩下空蕩蕩的椅子。

她也不問我，為什么要拍這些呢？只要我有需要，她就會配合，有時我偷拍她發(fā)呆的樣子，她發(fā)現(xiàn)時，會延長發(fā)呆的時間，我不說話，這樣我們兩個就都在發(fā)呆了。

我害怕被人凝視，因為我實在不夠漂亮，我不知道姐姐是不是也會害怕。有一天，姐姐對我說她要去很遠的地方。她臥室的被子還沒有疊起來，枕頭上有兩根她的頭發(fā)，長的，在她沒剪頭發(fā)前掉落的。我把它們撿了起來，拉直，再用指甲捏著，從頭到尾劃過，然后頭發(fā)就變彎了。她會去哪里呢？她養(yǎng)的植物已經(jīng)快半個月沒澆水，我沒記住這植物叫什么，葉子的末端已經(jīng)有點發(fā)黃，我把她的頭發(fā)放進了那盆植物里，接著澆了點水。她說過，澆水要用噴壺，這樣才可以把土澆透，水把土打濕，把她的頭發(fā)打濕。

我確定那根被我埋在植物里的頭發(fā)在生長，它纏繞在植物的根部，馬上就要爬上葉子，這房間關(guān)于姐姐的一切都在暗自呼應(yīng)。不管我坐在哪個角落，屬于她的東西就開始凝視我，像我當初凝視姐姐一樣。我把那株植物剪斷了，切口處散發(fā)著一股酸澀的氣味，我把它們掛在了晾衣架上，葉子還沒完全發(fā)黃時，姐姐聯(lián)系了我。

這天早上，還沒接起電話，柳艾就知道，也許醫(yī)院出事了。

她把書從冰箱里拿了出來，翻開昨晚看到的那頁，紙張很薄，她用指甲勾出一頁，把它平鋪在手掌，緩慢旋轉(zhuǎn)。水珠從書脊流下來，米粒大小，滑向了一個折角。這本書躺在白色蠶絲床單上，床單沾了涼意，留下一個透明的印記。

她走了出去，窗簾鼓了起來，風把房門關(guān)上了。

多久了？

一個多小時，送去隔壁沒多久，人就不行了。

前天來換藥的時候還好的。

隔壁怎么說？

給的結(jié)論是傷口發(fā)炎，那上面全是她自己的抓痕。

叫他們別上來了。

走正常程序吧。

他們是這家整形醫(yī)院的打手，這種醫(yī)院總有各種事故發(fā)生，但生意總是要做下去的，柳艾當初在接待大廳修了一個巨大的無邊框水池，建了人造沙灘，她不喜歡細水長流，她想要財源滾滾，黃金堆滿。

她沒有問去世女孩的名字。

一年前，墻上的鏡子在柳艾面前掉了下來，鏡片裂成了好多塊，柳艾看向鏡子中的自己，她走近了一點，臉上的血流了下來，順著碎片滲透在了地面，每一塊碎片都映著她的臉。她只好做了整容，柳艾是疤痕體質(zhì)，作為院長，最好的專家為她做的手術(shù)，但離近一點看，還是可以看到幾條疤痕。柳艾從此討厭鏡子。

恢復期很漫長，已經(jīng)是冬天，為了防止疤痕在后期增生，她的臉不能吹風，這天夜晚，柳艾很想要去散步，但她害怕人多的地方，她去了植物園。柳艾坐在一棵法國梧桐下面，樹干像是一個豐腴女人的身體，她調(diào)整了自己的坐姿，盡量符合這棵樹的形象，她能感覺到腰部被輕輕擠出褶皺。月亮夾在樹枝之間，樹枝上掛著幾片葉子。

柳艾覺得自己與周圍融為了一體，天空是深藍色，月亮是天空的眼睛，樹枝遍布其上，像是傷疤，月亮這時被幾片灰黑色的云掩蓋，柳艾摸了摸圍在眼前的紗布。

她走出植物園，這座城市的路真窄，柳艾時不時抬頭看看天，路兩邊的樹向她壓過來，夜晚很冷，柳艾縮了縮脖子，紗布的末端攪在了衣服的拉鏈里，她抬起頭，站在路中央，太冷的環(huán)境會讓人失去意識，柳艾拖著自己的臉行走，走了好久好久，路燈藏在了月光里。

大概一年前，我每晚都會做夢，夢里都是在一個城市，那個城市有很多植物，里面的樹不分季節(jié)氣候隨意生長，白楊樹旁邊竟然是棕櫚和榕樹。袁媛，你去過這樣的地方嗎？

我可以去你的夢里？袁媛回答。

柳艾笑笑，我怎么覺得你說話的語調(diào)那么像我？

身體還疼嗎？袁媛說。

什么疼？

你的臉。袁媛看著柳艾。

我看到上面有幾道傷疤，袁媛說。

她們站在有光亮的地方。

我是袁媛。

我的姐姐是個出租車司機，她走的那天我問為什么，她說厭倦了給別人開車，全都是別人的目的地，沒有一個屬于她自己。收拾東西的時候她很匆忙，只帶了很少的物品，那天我注意到她剪了短發(fā)。也就是從那晚開始，我大量地掉頭發(fā)，我總覺得和姐姐剪了短發(fā)有關(guān)，她的頭發(fā)變少了，所以我的也變少了。也許我愛自己的頭發(fā)勝過愛她本人，幾天之后，我甚至都不會太想念她。

我們再次見面時隔著很厚的玻璃，她的頭發(fā)大概又短了一些，她穿著美人魚樣式的潛水衣，戴著泳鏡，身邊是我叫不出名字的魚，我忘了小時候有沒有一起和她去過海洋館，現(xiàn)在我們什么都沒法說，她對我輕輕揮了一下手臂，那些魚跟著她游走，我看著玻璃里自己的臉，現(xiàn)在我終于和她有那么點不一樣了。

這座房子里有了些聲響，點亮了墻上的斑點，投影儀突然亮起來了。

房子不是早就廢棄了嗎？怎么會有這個？柳艾問袁媛，袁媛盡可能表現(xiàn)出驚愕，然后她坐下來，柳艾看向她，袁媛示意柳艾也坐下來，既然開始了，我們不妨一起看看，沒有什么值得害怕的，柳艾。

畫面里，一個女人頭上纏著紗布和繃帶，看得出，她全臉都在腫脹，她拿了兩個枕頭，把后背盡可能墊高，窗外是晴天，她應(yīng)該是在看天花板，然后她睡著了，畫面接近靜止，唯獨樹影流動。大概兩小時后，她醒來，她走出了畫面，樹影沒再變化，她的枕頭一點點回彈。

好像無臉人啊，袁媛笑了，看向柳艾。

畫面停住了，墻上的斑點暗淡下來。

后來姐姐一直沒有聯(lián)系我，如果她不主動聯(lián)系我，我也不會主動聯(lián)系她，是她先逃走的，袁媛看著那面墻說。

這時柳艾的電話響了，她走向陽臺，通話只持續(xù)了幾秒，柳艾走過來，應(yīng)該是打錯了，她對袁媛說。我看到陽臺有盆植物，干枯了，但葉片邊緣很整齊，像是被什么割斷了，柳艾接著說。

可能是遇到過臺風吧，這種事常有，袁媛對她說。

植物而已，袁媛說。

我們回去吧，柳艾說。

好，袁媛看著她。

第二天一早柳艾就到了醫(yī)院，這天的手術(shù)預約格外多，院里人手緊張，柳艾過來幫忙。已經(jīng)很久不上手術(shù)了，有點手生，柳艾對著咨詢師說。一會兒把單純假體隆鼻給我吧，這個容易，不至于出錯，柳艾戴好手術(shù)帽，這個帽子是客戶送她的，說是看到所有人都是純色系，作為院長應(yīng)該和別人的不同，柳艾到現(xiàn)在也沒有仔細看過上面的圖案，只記得是一坨，一坨線條，一坨色彩，不管設(shè)計得多么復雜，柳艾并不認為她的與別人的有什么不同，她也忘了到底是誰送的，她的客戶大概都長一個樣子。

柳艾開始雕刻假體的形狀，她拿來手術(shù)刀，切開鼻小柱右側(cè)，別緊張，柳艾看著客戶說，接著她緩慢將假體塞進鼻梁，調(diào)整好角度，稍微用力向下按，確認了鼻尖的張力，鼻部條件不錯，可以了，柳艾對助手說，你來縫合。

柳艾走出手術(shù)室，她需要清洗手指、手臂，她走向水池，水池上有鏡子，她先用余光瞄了一眼鏡子，看向鏡中的自己，白色的光直射在她頭頂，臉上的傷疤裸露著。里面的手術(shù)結(jié)束了，那個人的鼻子上粘了一條固定繃帶，腫脹在前幾分鐘并不會很明顯，柳艾知道，又有一個人和自己擁有同樣的鼻梁了。

她把所有人都盡量雕刻成了自己沒受傷前的樣子。

助手調(diào)暗了走廊的燈光，像是月光回來了。

柳艾打開手機，三條彩信發(fā)了過來，發(fā)送人是一個陌生號碼。這些年已經(jīng)很少有人會用彩信了，她有些疑惑，穿過這個走廊，再走五十米，儲藏間的門虛掩，她經(jīng)過儲藏間，又走了十幾米，眼前有一扇鐵門，她推開門，爬上了醫(yī)院的露臺，天空是灰白色，沒有陽光，柳艾緩慢深吸了一口氣，氣從腹腔吐出，經(jīng)過胸腔，天空變成了深灰色，她點開了彩信。

那個滿臉繃帶的女人又出現(xiàn)了，這女人對著鏡子觀看自己的臉，像在觀看破碎后重組的白瓷花瓶，繃帶上滲出了血，血跡周圍有一圈黃色的膿液，女人的嘴微張，嘴唇周圍堆積著脫落的死皮，鼻孔下方有血痂滲出，可以看到黑色的縫合線，燈光從她的頭頂照射下來，她的呼吸緩慢又沉，臉上的茸毛微微顫動。

女人把左臉面向鏡子，把右臉面向鏡子，把燈關(guān)掉，把燈打開。

女人站在黑暗里，剪開繃帶。臥室天花板的樹影停止了擺動。

女人有了一張自己沒見過的臉，離開了鏡子。

此時畫面晃動了一下，女人坐在床沿，用電腦搜索著什么，接著屏幕中出現(xiàn)了一張照片，彩信的畫質(zhì)不是很清晰。

柳艾放大了去看，屏幕中的照片是柳艾的臉。

女人轉(zhuǎn)過頭來，走近了攝像頭，柳艾的照片擺在了她的旁邊，陽光照進來，樹影再一次流動，女人開始哭，眼淚流進了她未愈合好的傷口，她去擦眼淚，一直擦一直擦，直到眼淚都流了血。

女人又拿出了一張照片，蓋在了自己的臉上。

是這個女人整容前的長相，和袁媛幾乎相同的一張臉。

女人拿起鏡頭，走向了浴室，柳艾看見了那個和廢墟中一模一樣像吊床一樣的浴缸。女人坐在了里面。

這張整形后和柳艾幾乎一模一樣的臉，被拼命用水沖洗。

柳艾收到了袁媛發(fā)來的消息：

“柳艾，你和我都是兇手。”

“你問我鬼在哪里？鬼是我們的臉。”

花瓶里不再有水，廣玉蘭的根部保留著破掉的氣泡，柳艾開進隧道，經(jīng)過一夜的盛開，廣玉蘭吐出花粉，深橘色，柳艾摸過，花蕊硬硬的，很短，像是一炷炷剛剛熄滅的香，柳艾打開車窗，她想起了袁媛，然后柳艾突然就想媽媽了。

隧道內(nèi)的尾氣沖掉了香氣，風越來越大。