《造星主》，[英]威廉·奧拉夫·斯特普爾頓著，寶樹譯，四川科學(xué)技術(shù)出版社2021年11月第一版，64.00元

江曉原：小說《造星主》被圈內(nèi)人視為科幻經(jīng)典。先前我沒注意過此書，畢竟它初版于1937年，如果不是此次出中譯本，作者斯特普爾頓在中國也已很少有人知道了。在現(xiàn)代媒體作用下，“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的光景肯定是不會再有了，層出不窮快速迭代的網(wǎng)紅們能領(lǐng)風(fēng)騷三五年就不錯了。正因?yàn)槿绱?，本書的譯者寶樹——他本人也是一位活躍在當(dāng)下的科幻作家——寫了一篇很長的譯序，相當(dāng)詳細(xì)地介紹了斯特普爾頓其人其書，對讀者幫助不小。

不少西方科幻作家可能覺得科幻小說不夠高端，喜歡否認(rèn)自己寫的是科幻小說。對于自己作品的定位，他們比較喜歡用的一種說法是“哲學(xué)小說”?？紤]到在任何有思想的科幻小說中都會有哲學(xué)的影子，這種姿態(tài)雖是虛榮心的表現(xiàn)，但也往往能夠言之成理，所以連一些被譽(yù)為“偉大”的科幻作家也未能免俗。如果按照這種標(biāo)準(zhǔn)，《造星主》被稱為一本“哲學(xué)小說”倒是當(dāng)之無愧的。

所謂“哲學(xué)小說”，一個常見的重要特征就是不容易賣掉。譯序說《造星主》終作者有生之年（1886～1950）銷量沒到5000冊，這個銷量對于“哲學(xué)小說”來說確實(shí)是合適的。比如試讀它的第1章，整個就是意識流風(fēng)格的哲學(xué)噫語，除了幾句關(guān)于他和妻子初識的回憶（那時他妻子才9歲），沒有任何故事，甚至也沒有對后面故事的鋪墊。

對于這樣一部當(dāng)時不叫座后世卻叫好的作品，在它問世85年之后來重溫，確實(shí)是件饒有興味的事情。

劉兵：一開篇你就談及兩個對于理解科幻小說來說很重要的問題。其一，涉及對科幻小說的定位或者說分類；其二，究竟何為經(jīng)典。

最近正好我和我一個研究科幻史的學(xué)生剛投出一篇關(guān)于英美科幻定義的歷史演變與相關(guān)爭論的論文。據(jù)我們的考察，在1937年時，對科幻的定義還基本處于初期的狹義階段，對科幻的理解大致還是強(qiáng)調(diào)其融合了科學(xué)事實(shí)和預(yù)言性的想象，而真正有更多的定義和爭論，還是在此階段之后。所以，當(dāng)我們說一部歷史上的作品是否是科幻時，有時依據(jù)的是當(dāng)時作者或讀者的理解，有時依據(jù)的卻是后來出現(xiàn)的對于科幻的新認(rèn)識，而后者又經(jīng)常成為撰寫科幻史的選擇標(biāo)準(zhǔn)。就像如今較多將瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》作為科幻小說源頭的說法，除了在學(xué)界仍有爭議之外，19世紀(jì)的瑪麗·雪萊是否會想到或認(rèn)為她是在寫一部“科幻小說”呢？

我不太清楚的是，當(dāng)你說你認(rèn)為《造星主》是一本“哲學(xué)小說”時，這是你的說法呢？還是《造星主》作者本人的說法？當(dāng)然，如果按照今天大部分科幻史的寫作來說，它屬于科幻小說當(dāng)然是無可爭議的，畢竟這次的中譯本，也是被收入“世界科幻大師叢書”系列中。至于在文學(xué)作品中，何為經(jīng)典，以及更特殊地，在科幻小說中何為經(jīng)典，我想，也應(yīng)該是我們這次對談中要繼續(xù)展開的話題。

江曉原：說《造星主》是“哲學(xué)小說”是我的說法，斯特普爾頓有沒有說過我不知道。不過這里我想先談?wù)勀愕牡诙€問題——究竟何為經(jīng)典。仔細(xì)想來，這其實(shí)也是一個相當(dāng)坑人的問題。

我看到，被我們在今天稱之為“經(jīng)典”的作品，往往符合這樣一個條件：在很多年之后仍然有很多人在讀它或購買它。比如《紅樓夢》，至今仍在出版和銷售，大家通常都同意它是文學(xué)經(jīng)典，盡管你現(xiàn)在真要在身邊找一個正在讀《紅樓夢》的人其實(shí)非常困難。按照這個條件，《造星主》能不能被稱為經(jīng)典是很成問題的。首先它肯定沒有《紅樓夢》那樣的文學(xué)史地位，其次我也不相信如今它在英語世界的讀者會及得上《紅樓夢》在中文世界的讀者。

但是我為什么仍將《造星主》稱為經(jīng)典呢？那是因?yàn)檫€有另一個條件能夠讓一些作品在后世獲得“經(jīng)典”的地位。那些作品其實(shí)在后世很少有人讀，也很少被出版，但是，它們被一些名人——著名作家、著名政要、超級富豪、公認(rèn)經(jīng)典作品的創(chuàng)作者等等——譽(yù)為經(jīng)典，這會導(dǎo)致它們?nèi)匀徊粫r獲得出版的機(jī)會。

我猜想《造星主》就是一部這樣的作品。例如它曾獲得弗吉尼亞·伍爾芙、伯蘭特·羅素的盛譽(yù)或贊許。讀伍爾芙或羅素作品的人，肯定比讀《造星主》的人多，當(dāng)某個時候有出版社注意到《造星主》曾被伍爾芙和羅素盛贊時，就會愿意將它作為經(jīng)典作品來出版一次。

劉兵：按你說的第二個條件，實(shí)際上似乎意味著“經(jīng)典”是一種被名人建構(gòu)出來的東西。而按照你說的第一個條件，則仍然可以追問：“為什么在很多年之后仍然有很多人在讀它”呢？也許，因?yàn)楸幻耸①澾^，從而可以不斷被再版，被認(rèn)為是經(jīng)典，所以要成為有文化的人，就需要去讀，這也可以是一種解釋。不過這就又循環(huán)到第二個條件了。

但也許還可以再補(bǔ)充一些其他的對某部作品成為經(jīng)典的解釋，也許，確實(shí)因?yàn)樵S多人讀了，覺得有意思，有感悟，或有收獲，因而口口相傳地流傳下來，在有了這個市場之后，自然出版商也就會愿意重版。

也許，有些經(jīng)典就像你所說的，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)并沒有多少人實(shí)際在讀，或者因?yàn)榉N種原因讀不懂或不好讀——這樣的例子應(yīng)該有很多，比如《尤利西斯》——但因?yàn)樵S多研究者認(rèn)為有價值，從而將其建構(gòu)成經(jīng)典，于是就進(jìn)入了許多人會知道、一些人會出于各種原因而購買但并不真的閱讀、出版商又一直不斷重印的持續(xù)循環(huán)。

還有，因?yàn)槟巢孔髌反_實(shí)有開創(chuàng)性，盡管由于后續(xù)的發(fā)展變化而不再適應(yīng)新的閱讀習(xí)慣和需求，后來的人們幾乎不太去讀，但也還是會承認(rèn)其經(jīng)典的地位——像科學(xué)領(lǐng)域中牛頓的《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》恐怕就屬此例吧。

不過，至少在那些實(shí)際上還被經(jīng)常閱讀的那些經(jīng)典，我覺得還有另外一個特點(diǎn)，就是其中潛在地存在很多的對之進(jìn)行解讀的可能性，不同的讀者在其中會獲得不同的感受、發(fā)現(xiàn)和收獲?？傊?，我承認(rèn)要嚴(yán)格地定義何為經(jīng)典，以及解釋一部著作為什么會成為經(jīng)典，這確實(shí)是一個極為困難的（或像你所說的“相當(dāng)坑人”的）任務(wù)。

但《造星主》是否是因?yàn)樗诳苹檬飞暇邆淞四撤N開創(chuàng)性，而后來又再被發(fā)現(xiàn)而建構(gòu)成了“經(jīng)典”呢？你對科幻史要更為熟悉，你對此有何評價？

江曉原：其實(shí)成為經(jīng)典的各種條件，還是有著內(nèi)在相通之處的。就《造星主》而言，確實(shí)能夠在其中找到某些開創(chuàng)性的元素，比如譯者指出的，《造星主》中出現(xiàn)了“戴森球”這個想法的先驅(qū)?？紤]到“戴森球”是人類關(guān)于未來能源最壯觀、最環(huán)保、也是相對最靠譜的想象，如果《造星主》真的是先驅(qū)（即在戴森提出這個概念之前，除了斯特普爾頓沒有別人提出過），那還是值得載入史冊的。這大概可以和H. G. 威爾斯1914年的科幻小說《獲得解放的世界》是原子彈想法的先驅(qū)，算是異曲同工了。但這類例子仍只是科幻作品的所謂“預(yù)見功能”，在思想性的標(biāo)尺下仍不足道也。

如果要在《造星主》中找更有說服力的“開創(chuàng)性”例子，倒也確實(shí)可以找到。例如，多重宇宙（多世界）的概念，如果從科學(xué)上說，那只能是愛武烈特（Hugh Everett）在1957年的博士論文中首先提出的，但是在1937年的《造星主》中，已經(jīng)有了明確的先驅(qū)——因?yàn)樗固仄諣栴D明確說造星主創(chuàng)造了各種不同的宇宙。這種觀念在第15章“造物主及其作品”中表達(dá)得最為直接。

順便說說這第15章，譯者將第13～15章稱為本書的“至高時刻”——這是斯特普爾頓自己的用語，其實(shí)就是他又拋開了故事，轉(zhuǎn)入無休無止的意識流色彩的哲學(xué)論述了。這種論述的風(fēng)格，讓我想起了萊姆一些作品中的段落。作為科幻小說家，萊姆比斯特普爾頓晚出生35年，從“輩分”上說至少晚了一代人，假定他的文風(fēng)影響了萊姆，考慮到萊姆在科幻史上的地位，那或許也能算斯特普爾頓的某種“開創(chuàng)性”吧？

劉兵：除了像預(yù)見功能等你我都不太愿意多討論的特點(diǎn)之外，如果就這本書的寫作方式來說，其實(shí)它的故事性并不強(qiáng)，甚至很弱，在這種意義上，也可以說是對大多數(shù)讀者不一定很有可讀性，但也可以算是一種風(fēng)格吧。而且這種風(fēng)格也確實(shí)符合你所說的“哲學(xué)小說”的特性。如果就開創(chuàng)性而言，在科學(xué)概念上的開創(chuàng)性（其實(shí)也就是你所說的預(yù)見功能之一），那本來應(yīng)該是科學(xué)家們做的事，也不一定就是科幻小說家所特別要做的，否則，那科幻小說家就取代科學(xué)家了。

我在說開創(chuàng)性時，其實(shí)主要想到的，反而是作為文學(xué)作品在類型上的開創(chuàng)性。如果具有這樣的開創(chuàng)性，那被稱為“經(jīng)典”也就言之成理了。你至少提到了他那種在文風(fēng)上“無休無止的意識流色彩的哲學(xué)論述”，甚至可能影響到了萊姆。除此之外，是否還有其他在科幻小說類型意義上的開創(chuàng)性呢？比如與他之前和之后在關(guān)于星際旅行主題的科幻小說相比？在這方面，你看過的科幻小說要比我多，不知是否可以評判一下。就我有限的見識，我覺得作為全書核心支撐的作者設(shè)想的那種有點(diǎn)像“元神出竅”的“非物質(zhì)性的心智旅行”倒是挺有創(chuàng)意，不知是否能算一種設(shè)想類型的開創(chuàng)？

另外，我感覺，就思想性來說，在書中，作者的議論中，其實(shí)對于科學(xué)的有些評判，也還是很有些保留的。而且，還有一個重要的問題我更想聽聽你的觀點(diǎn)，作為書名出現(xiàn)，而且在書中屢屢出現(xiàn)的關(guān)鍵詞“造星主”，到底指的是什么？

江曉原：以我有限的見聞所及，你說的《造星主》中類似“元神出竅”的旅行，好像未見繼響（可能后來阿瑟·克拉克的小說中有過類似的意象，未及細(xì)究）。影片《黑客帝國》中的“元神出竅”有沒有受斯特普爾頓想象的啟發(fā)，也很難說，感覺不是一回事，可能《黑客帝國》更激進(jìn)。至于“造星主”到底是什么，譯者認(rèn)為它“既是無限的物質(zhì)，也是無限的精神”，因而“仍然很接近傳統(tǒng)的上帝形象”，這從本書那些“哲學(xué)章節(jié)”（比如第15章）也很容易得到印證。

從總體上看，我不得不認(rèn)為《造星主》是一部相當(dāng)不好讀的作品，難怪它終斯特普爾頓一生沒有售出5000冊。我在肯定它作為經(jīng)典科幻作品的同時，也不能不對讀者說實(shí)話。作為一部當(dāng)之無愧的“哲學(xué)小說”，它注定會得到一部分小眾讀者的青眼，并且因此而獲得長期流傳的幸運(yùn)。

劉兵：我同意你這個判斷。好在眾多的經(jīng)典著作也都同樣存在著不好讀的問題，或許這是經(jīng)典作品的通病吧？但既然已成經(jīng)典，那就會繼續(xù)流傳下去，讓那些哪怕只是小眾的喜歡或需要閱讀的群體，還有若干也會買來但卻并不閱讀的人，去閱讀或收藏或擺擺樣子——這又何嘗不是書的另一種功能呢？

對于真正的科幻迷，以及對于關(guān)心科幻的研究者們，經(jīng)典還是繞不過去的。

（江曉原為上海交通大學(xué)講席教授，科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長，劉兵為清華大學(xué)科學(xué)史系教授。本文為中華讀書報、上海科技教育出版社聯(lián)合策劃的“南腔北調(diào)”對談系列第191期）