一本無法歸還的書
前一段時間,整理圖書時,一本《艾青詩選》突然冒了出來。當(dāng)時我詫異得很,這書怎么還在我這里呢?
這本書由人民文學(xué)出版社于1979年出版,376頁,定價0.97元。那時,解放思想開啟改革開放步伐,很多好書陸陸續(xù)續(xù)印出來。說起來現(xiàn)在的人可能不大相信,那時的讀書人常有一大早去書店門口排隊購書的情況。我那時偶爾運氣好,排隊買到一本自己喜歡的好書,會高興好些天?!栋嘣娺x》在當(dāng)時是極熱門的書,印數(shù)有限,即使一大早去新華書店門口排隊,也很難買到。
回想起來,這本《艾青詩選》是20世紀(jì)80年代初母親替我從她任教的一所部隊技工學(xué)校借出來的。學(xué)校的藏書專用章現(xiàn)在仍然清晰可見。那時,我回家探望父母的時候會抽空去那學(xué)校的閱覽室看書。不過現(xiàn)在那所學(xué)校早已不復(fù)存在了。
這本書為什么沒還?我全然忘記了。現(xiàn)在即使想還回去也不可能了。母親今年86歲,已經(jīng)退休30多年,我就此事曾經(jīng)去問過她,她早將這事忘得一干二凈。
這詩集是我很喜歡并認真讀過的——無論過去還是現(xiàn)在。20世紀(jì)80年代初,我20歲剛出頭,從師范學(xué)校畢業(yè),在一所鄉(xiāng)下中學(xué)教語文和歷史。鄉(xiāng)下僻遠,學(xué)生離校后,學(xué)校一片空寂,那時閑暇時獨自讀書,是我生活中的一個重要支撐。所讀書中就有這本《艾青詩選》。或在晨暉初露的黎明,或在寂寞彌散的黃昏,那些火熱的詩句,曾經(jīng)點燃過蘊在我胸中的年輕的激情,并鼓勵我堅持前行。其中的一些詩句與詩題以及大致的內(nèi)容現(xiàn)在還記得。例如,有著“我向太陽滾去”這樣激情充沛句子的《太陽》;例如,“含著微笑,看著海洋”的《礁石》;例如,包含著“為什么我眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉”名句的《我愛這土地》。還有無比深情的長詩《大堰河,我的保姆》,飽含火熱激情的長詩《火把》。
如今再次捧起這本書,重讀之時,恍然間,那個30多年前在鄉(xiāng)間學(xué)校教書、讀書的青年,仿佛就站在我的面前;那些曾經(jīng)的青蔥歲月仿佛就在昨天?,F(xiàn)在的我已經(jīng)從一所專科學(xué)校退休,在年老之時,面對這本無法歸還的書,我心中百感交集。這本書,留下我青澀的過往,留下那詩集曾經(jīng)給予我的感動與振奮。