在寫《雨山公墓》之前，我有兩年左右的時間沒有寫小說。

對朋友的解釋當(dāng)然是怎么合理怎么來：寫小說很窮啦，上班忙沒時間啦。真正的原因解釋起來比較麻煩。就好像是在火車上偶然邂逅了一個對眼的人，在激情的推動下傾訴了一些不過腦的心情，萌生了一點曖昧氛圍。起身上了個廁所以后，再次入座，話頭卻突然滾落得沒了蹤影。

“接下來該說些什么呢？”想必，這是人與人之間最為尷尬的間隙。

這兩年里，我有過很多個創(chuàng)意，又始終沒有動筆。還是套用火車邂逅的比喻，再次入座，兩人已經(jīng)有了初步的了解，話題理應(yīng)引向更深的地方?？墒窃趺匆肽兀刻茁纷匀皇遣恍械?，像個油嘴滑舌的流氓。過度地掏心窩也不好，唐突的真心話一旦說出口，過后只怕會暗自懊惱，只好閉嘴不言，靜等這份尷尬自己散去。

回頭看自己最初的小說，有太多的不滿。拘泥于講一個完整的故事；情節(jié)上總有些似曾相識的元素，能在這里或者那里找到原型。那不是我欣賞的短篇小說。依我的閱讀經(jīng)驗，好的短篇小說應(yīng)該沒頭沒尾，像一塊形狀不規(guī)則的拼圖碎片，完整的模型已經(jīng)遺失，只能憑碎片本身，去想象它的整體性。最好連碎片本身都是模糊的，像是剛好踏進(jìn)張開嘴巴，卻欲言又止的邊界之中。

談?wù)劇队晟焦埂?。一句話表述，它起始于一個模糊的念頭：三場死亡，發(fā)生在離我們不遠(yuǎn)也不近的地方。

事實上，這是我第一次嘗試跳脫出一個完整的故事，鼓起勇氣親近模糊，讓它盡可能靠近“好像啥也沒說”的感覺。不過這也是一個事實，關(guān)于死亡，我們能說什么呢？對于一個和死亡（貌似）相距甚遠(yuǎn)的年輕人來說，將“死亡”當(dāng)作一個命題來探討時，容易陷入虛幻的概念陷阱，把它認(rèn)作類似于“人生意義”一樣的存在。過于親近的人的死亡，沖擊又太過強(qiáng)烈，我們只會陷入情緒，而不會去談?wù)撍劳霰旧怼?/p>

這都不是死亡與日常的關(guān)系。日常中的死亡往往是這樣的：和媽媽閑聊時，得知兒時隔壁家阿姨的丈夫得癌癥走了。在出租車上等紅綠燈的時候，司機(jī)說這個路口三天前發(fā)生了車禍，死了兩個人。聽到諸如此類的話時，總覺得好像應(yīng)該說點什么，可是說什么呢，感慨人生無常？算了吧。仔細(xì)想想，還是保持沉默為好。從“好像該說點什么”到“算了吧”中間，究竟發(fā)生了什么事？咀嚼這樣的瞬間，是一件有趣的事，同時也是一件沒有結(jié)論的事。

之前讀到雙雪濤的采訪，采訪者問他，“你這篇小說想表達(dá)什么？”他吸了一口煙，出神了幾秒，然后緩慢地回答，“我也不知道。”

這讓我想起和別人談?wù)撐乙郧暗男≌f時，看過的朋友總能輕描淡寫地概括出，“哦，你寫xxx的那一篇?！边@使我有一種難言的沮喪感。以后倘若聊起《雨山公墓》，若是被人問到“我想表達(dá)什么”，我總算也可以點一支煙，賤兮兮地回答他，“我也不知道”了。