在社交媒體時代，談?wù)撁佬g(shù)館，幾乎離不開“打卡”一詞。在一次與我的采訪中，UCCA尤倫斯當代藝術(shù)中心的館長田霏宇表達了對拍照打卡看展的接受，“這兩年，拍照打卡幾乎變成了很多觀眾看展的目的，在這背后，其實反映了整個觀看行為的變化，不見得說，拍照打卡有多么低級。進一步說，拍照打卡也是觀眾與美術(shù)館、觀看與策展的一個很重要的溝通，美術(shù)館和策展人可以從拍照打卡內(nèi)容上得到非常及時和根本的反饋，這種現(xiàn)象以前還沒有。這種直接的溝通，會直接反饋到下一個展覽的現(xiàn)象，很多有趣的東西在這個過程中會慢慢浮現(xiàn)。”

另一方面，也要知道，自美術(shù)館誕生以來，遠遠不只有去美術(shù)館打卡看展這一種模式，還有星星畫會那種臨時野生的看展方式，還有1960年代國際藝術(shù)展那種更為常規(guī)和普遍的看展方式，等等。對于當代社會而言，如果說有些焦慮隨著當代性的切入已經(jīng)大幅度地消失，但這并不是說根本性焦慮的缺失，而是那個懸在核心的焦慮擴大了，文化中心地帶的焦慮擴大為社會集體的焦慮，在如此平靜又冷峻的時代現(xiàn)場，人人為著自己的小心思小主體焦慮著，它既解構(gòu)了曾經(jīng)如此集聚如此尖利的大焦慮，又表征著新的失落現(xiàn)場。

那么，田霏宇的回應(yīng)，不僅打上了中產(chǎn)消費時代的烙印，還意味著如今文化癥候的嘈雜。以至于理解何謂美術(shù)館，尤其何謂觀眾已經(jīng)變成了一樁難事。打卡縱然以互聯(lián)網(wǎng)的邏輯傳播了藝術(shù)，其行為和符號不過為藝術(shù)現(xiàn)場增加了幾分趣味和真實，卻無法牽動藝術(shù)系統(tǒng)的肌理。試想，面對里希特的繪畫，打卡的你我通常會感到陌生、驚悚，但再也不會查驗這心理背后的曖昧和內(nèi)在敘事，而對后者的開掘和探尋顯然才能帶人進入藝術(shù)的世界。

這涉及對美術(shù)館的理解：美術(shù)館既為觀眾提供了公共性，也提供了私密性。如何理解？無論是建筑空間，還是文化意味上，美術(shù)館自然都是公共的，它既像廣場一樣向觀眾敞開，又將必要的藏品展演給所在的觀眾。但同時，美術(shù)館的私密性也應(yīng)該得到注意。在美術(shù)館，觀眾表演或展現(xiàn)更多的自己，生活、語言、身體，所有這些都是無法共享的，它只停留在他自己唯一的時空里，擦肩而過者只會攫取其中的一絲一毫，在公共性之中鑿開一個私人性的切口。而在這樣一個新的傳播時代，也只有既讓人內(nèi)心安靜，又讓人外表鮮明的美術(shù)館可以恰到好處地將公共性和私密性結(jié)合在一起，而閱屏的人往往更會被這些游移在公共和私密邊緣的存在所激活。

不過20余年大致的變化是可以清楚地把握的：一則大城市公共品一直以來都存在，并隨著城市經(jīng)濟發(fā)展而逐漸累增，博物館、公園從來都不是晚近的事物，所有這些公共品既脫胎于國家文化政策，又在很大程度上根源于公眾的需求和期待；二則在既有的城市公共品之外，新的畫廊、美術(shù)館越建越多，前衛(wèi)藝術(shù)在大約2000年前后搖身一變，成了如今眾人所熟知的當代藝術(shù)，與此同時，自“大地魔術(shù)師”“第三屆上海雙年展”以來，中國當代藝術(shù)也置身于更廣闊的場域。在上述兩個部分的共同作用下，就成了今天的公共品。

今天，逛美術(shù)館大致可以被看作是一種娛樂休閑方式，也正是在這個狀況下，我們也到了藝術(shù)和審美最自然的狀態(tài)：娛樂和生活，而娛樂和生活總是包含著藝術(shù)和審美的部分。在“防疫”現(xiàn)場，美術(shù)館是為數(shù)不多仍在有序運行的公共空間，大概是它提供了外部的內(nèi)部的風景吧。而相較于電影院出現(xiàn)大面積“片荒”，美術(shù)館的展覽還在密集地、有序地進行中。在這個意義上，美術(shù)館從未缺席過。

因為定期給雜志和報紙寫作展評，逛美術(shù)館，對我來說，幾乎是一個工作。逛美術(shù)館的過程，就是把自己當作愛好者、求知者，學(xué)習和了解當代藝術(shù)和古典藝術(shù)的基本語言和基本動向的過程。其實很少有絕對的觀看方式，任何一種觀看方式都是可行的、完善的、恰到好處的。而相比較一般的觀眾，我更愿意選擇一種匆匆一過的觀看方式。在一瞥一剎中，觀看行為會有更大的加速度，也更能產(chǎn)生紛亂、曖昧的效果。總體上來說，我會抱有一種嚴肅的、學(xué)術(shù)的態(tài)度去看展，個人也比較偏愛相對嚴肅的展覽，也不僅僅只是研究型展覽。在國內(nèi)有很多很好的展覽，它們分布在每個城市的大大小小的角落，很多時候也會集群。這些展覽，或者能夠提供一種知識和審美上的趣味，或者能夠提供一種觀念和態(tài)度上的解構(gòu)，總而言之，它們很新潮，但未必會拒人于千里之外。

看展需要耐心，要看到一件能帶來開心的啟發(fā)和感受的作品，可能需要看很多習以為常的作品。當然，在這個過程中，你會完成很多工作，也會逐漸了解自己的傾向。不同的作品，也在這個過程中，產(chǎn)生了一定程度的碰撞、對話，它們之間的聯(lián)系多了之后，觀看行為也就變得很有層次。看的藝術(shù)展覽多了，就會發(fā)現(xiàn)，作品和作品間的褶皺特別重要，它能夠非常自然地提供給我很多信息，也可以幫我克服掉某些思維痼疾。其實除了主題展、藝術(shù)家個展，最適合觀看的還是有大歷史觀、大觀念的藝術(shù)史展覽，以及那些人盡皆知的雙年展。

2019年，我在一本雜志做編輯，雜志和美術(shù)館在一起辦公，辦公區(qū)旁邊就是美術(shù)館。每天早上，我都會到美術(shù)館溜達一圈。當時美術(shù)館展出的是一個收藏展，其中最打動我的是一些手掌心大小的畫，典型的德國現(xiàn)代主義的感覺，非常里希特。這些畫藏在展廳最盡頭的一個小單元里，四周沒有任何自然光源，但一進一出，我就覺得，一定有什么在那里閃耀，它的想象空間、它所覆載的儀式，特別近身、特別有能量。藝術(shù)本身能夠帶給我們豐富的資源，它作用于我們的心靈，也作用于我們的生活。而能夠與這些創(chuàng)造的盛宴產(chǎn)生近身的接觸，是再美好不過的事。