“如果這個(gè)人不在了，那么日本將變成怎樣一個(gè)無(wú)趣的國(guó)家?。　比龒u由紀(jì)夫所說(shuō)的“這個(gè)人”便是澀澤龍彥。他究竟是誰(shuí)，又何以得到如此高的評(píng)價(jià)呢？他是法國(guó)文學(xué)的研究家，是薩德、巴塔耶等法國(guó)異端書(shū)寫(xiě)的譯介者，是因翻譯薩德而引發(fā)“薩德大審判”卻以游戲的態(tài)度面對(duì)審判庭的狂人，也是日本異色恐怖文學(xué)的始祖，更是引導(dǎo)日本文壇“暗黑”風(fēng)潮的暗黑美學(xué)大師……讀他的作品，你會(huì)感覺(jué)他更像是一個(gè)陰陽(yáng)師，手搖巫鈴，一點(diǎn)一點(diǎn)蠱惑你走入他編織的異境：開(kāi)膛整腹、移頭換面、挖墳掘墓、骷髏杯酒、人獸異形。他將這些異境大都設(shè)置在了歷史、民俗與傳說(shuō)之中，使其更多出幾分出人意料的色彩。他的出人意料也并不是由故事情節(jié)的劇烈變化所引起的跨幅，而是對(duì)常識(shí)的反轉(zhuǎn)與撕裂，但他似乎絲毫不以此自得，甚至?xí)r常用“筆者認(rèn)為”之類的話來(lái)出言警醒你，告訴你莫要沉溺于他的故事之中，讓你知道，他想說(shuō)的，除了那些荒怪和異端的故事之外，還有很多。

澀澤龍彥筆下，人就如同動(dòng)物一般赤裸裸地呼喊著欲望，呼喊著欲望的即時(shí)實(shí)現(xiàn)，因而澀澤為其兌現(xiàn)欲望的方式也顯得異常直觀而駭人聽(tīng)聞?！蹲o(hù)法童子》中的彥七因生性愚癡而被護(hù)法童子開(kāi)肚整腸，變得聰敏穎悟之后，因不滿于妻子的容貌而請(qǐng)求護(hù)法童子為其移頭換面。在《骷髏杯》中，高野蘭亭因小座頭與自己不合而對(duì)他栽贓陷害令他憤然投井，因想制作骷髏酒杯而挖墳掘墓盜取名將頭顱，縱然遇到天狗飛石示警也在所不惜，卻終究在幻夢(mèng)中被天狗拖入井底，肉身也離奇而死。對(duì)于人幾近動(dòng)物一般赤裸的欲念，澀澤龍彥非但不壓抑它、掩飾它，更將它無(wú)限放大，又讓它催動(dòng)著那些不受社會(huì)理法與道德倫常制約的肆無(wú)忌憚，而在肆無(wú)忌憚之后卻又墮入了無(wú)盡的空虛，最后都?xì)w結(jié)到了佛教的善惡償報(bào)。

澀澤龍彥用一種日本古典文學(xué)所特有的幽微含蘊(yùn)的筆調(diào)，不斷地觸碰著人們禁忌的邊界，然而這一個(gè)個(gè)觸碰禁忌的故事卻并不會(huì)讓人產(chǎn)生極端的恐懼感，或許是因?yàn)橛|摸極限的震顫本就不是澀澤龍彥寫(xiě)作的目的所在。他描寫(xiě)驚悚可怖的情節(jié)并不是為了激發(fā)讀者的恐懼，描繪情色浪蕩的場(chǎng)面也不是為了勾引讀者的欲念。相反，他在極力地淡化著語(yǔ)言本身可能引起的刺激，許多細(xì)節(jié)被他寫(xiě)得淡而又淡。當(dāng)然這本身就顯得無(wú)比吊詭，這正是他區(qū)別于一般的恐怖小說(shuō)的根底。在恐怖之外，我們更多看到的是他理智地站在這非理智的故事之外的慨嘆：天命難違的悲哀，善惡償報(bào)的輪回，無(wú)窮無(wú)盡的欲念之后的無(wú)窮無(wú)盡的虛空，更有凌駕于這一切之上的深廣的悲憫與同情。

作為一個(gè)以奇絕的幻想著稱的作家，他的作品中當(dāng)然少不了純粹的幻想。這本集子中的《魚(yú)鱗記》與《鬼剃頭》便是如此?！遏~(yú)鱗記》是澀澤以江戶時(shí)代長(zhǎng)崎的一位荷蘭翻譯的女兒由良離奇橫死的事件推演而成的，謎一般出現(xiàn)而又消失的少年，謎一般死去而又魂魄流連的少女，以及奇譚中常常出現(xiàn)的砌進(jìn)了秘密的墻壁。如果非要說(shuō)作者要透過(guò)這些撲朔迷離表現(xiàn)什么，那大概就是驅(qū)動(dòng)著故事進(jìn)展的撲朔迷離本身了，是讀完故事之后還盤(pán)旋在讀者腦中的疑念，是對(duì)作者最純粹的幻想的拍案叫絕?！豆硖觐^》則是借由江戶時(shí)期民間盛傳的剪發(fā)妖的傳說(shuō)而生的幻想。女子的頭發(fā)似乎向來(lái)都纏繞著一絲旖旎的情味，尤其是一個(gè)武藝高超、英姿颯爽的武士之女，佩刀的冷硬和發(fā)絲的柔軟，不解情事的堅(jiān)直與心頭微微漾起的波瀾……將“鬼剃頭”的傳說(shuō)安置在這樣一個(gè)女子身上，也可稱得上是綺麗的恐怖與幻想了。

而《工匠》所敘說(shuō)的，大約就是虛無(wú)了，用真實(shí)的歷史人物編織的煞有介事的虛無(wú)，在華美的造夢(mèng)之后將其毀滅殆盡的巨大虛無(wú)。華麗的大船是源實(shí)朝的夢(mèng)，源實(shí)朝是繡帳美人的夢(mèng)，這些又何嘗不是澀澤龍彥為讀者設(shè)造的迷夢(mèng)呢？源實(shí)朝會(huì)乘大船去往他渴望的育王山，繡帳美人會(huì)等到她的將軍?？墒聦?shí)上，大船半沉腐朽，源實(shí)朝早已身死，美人最終也被蟹鉗剪碎，剩下的只有一艘殘破的大船和爬來(lái)爬去的螃蟹。一切都是虛空，渴望是虛空，等待是虛空，美是虛空，夢(mèng)也是虛空，就連故事中造夢(mèng)亦毀夢(mèng)的工匠、做夢(mèng)的源實(shí)朝，也分不清到底是螃蟹幻化成了他們還是他們幻化成了螃蟹。在這里，無(wú)論是美人繡圖、鸚鵡、螃蟹、寄身蝴蝶的源實(shí)朝的魂魄，還是人，交流起來(lái)都全無(wú)隔礙。他們之間不同的也只是形體，甚至就連形體也可以相互幻化。澀澤龍彥就是這樣以漫不經(jīng)心的語(yǔ)調(diào)顛覆著你的常識(shí)，卻又用佛教的平等觀和無(wú)常觀統(tǒng)御著讓你出其不意的一切：原來(lái)都不要緊啊！不管是人是物，是死是活，都不要緊，因?yàn)樽罱K都將歸于虛無(wú)。

讀《虛舟》一篇，你會(huì)不由感慨，澀澤龍彥真是個(gè)揣摩人心的高手。人啊，總是因美而生欲，因謎而生懼，又因內(nèi)心的恐懼而用語(yǔ)言妖魔化了美麗，再加上一些望而卻步的不甘，便催生了一個(gè)個(gè)漾曳著艷冶情味的恐怖傳說(shuō)。在作品中，時(shí)間是斷裂的，空間是可以跳轉(zhuǎn)的，享和年間、兩百年以后以及很久以前的古代，常陸國(guó)的神秘舟船、飛往歐洲的國(guó)際航班以及印度。唯一貫穿始終的是那一段“諸行無(wú)?！钡慕?jīng)文，由虛舟中西洋女子的小便唱出，由飛機(jī)上的沖水馬桶唱出，由比叡山僧廁所里的水流唱出。澀澤龍彥讓惡濁的排泄物唱出圣潔的經(jīng)文，再讓它蠱惑著聽(tīng)見(jiàn)經(jīng)文的人達(dá)到極端歡欣的精神高潮，這無(wú)疑是以佛法對(duì)巴塔耶所劃分的動(dòng)物性與圣性的鏈接。巴塔耶將世界分為動(dòng)物世界、世俗世界與圣性世界三個(gè)層面。動(dòng)物的世界是一種連續(xù)性的渾然無(wú)知的狀態(tài)，不辨善惡，不分美丑，對(duì)死亡不解不知，對(duì)自我無(wú)意無(wú)識(shí)，沒(méi)有道德?tīng)恐疲皇芾矸s束，只要求欲望的即時(shí)兌現(xiàn)。而這一切都是人在產(chǎn)生自我意識(shí)從而進(jìn)入世俗世界之后所要極力否定與撇清的禁忌。只有在文學(xué)中，才可達(dá)到對(duì)這些受世俗世界壓制的動(dòng)物性的回返，亦即巴塔耶所說(shuō)的“惡——一種尖銳形式的惡——是文學(xué)的表達(dá)”。而巴塔耶所說(shuō)的“惡”，并不是對(duì)“善”加以簡(jiǎn)單否定的“非善”，而是潛藏于世俗世界之后的最本初的人性，是人的動(dòng)物性。顯然，以“惡”為文學(xué)表達(dá)的觀念也延續(xù)在了澀澤龍彥的小說(shuō)中，形成了他異端與恐怖的根源。

然而，澀澤龍彥絕不僅僅如薩德、巴塔耶的異端書(shū)寫(xiě)一般將“惡”視作“至尊的價(jià)值”，在他的思想構(gòu)造里，有佛教思想的滲透，有中國(guó)古典的熏染。他以欲望的實(shí)現(xiàn)與實(shí)現(xiàn)后的虛空驗(yàn)證著善惡的償報(bào)，以小便聲唱出經(jīng)文的復(fù)沓消彌著惡與善之間的界線，以夢(mèng)的造設(shè)與毀滅詮釋著世間的虛無(wú)與世事的無(wú)常。同時(shí)，他在他荒怪故事里，也糅雜著中國(guó)古典志怪的情趣與信手拈來(lái)的引詩(shī)用典。可終究，他還是日本的、是“物哀”的。如果說(shuō)薩德與巴塔耶對(duì)禁忌的書(shū)寫(xiě)是在挑釁性地?cái)U(kuò)展著文學(xué)的邊界，最后終究化約成了語(yǔ)言的雄辯、思想的拗折以及觀念化的惡，那么澀澤龍彥的禁忌書(shū)寫(xiě)則是在佛教的因果、輪回以及無(wú)常之中勸誡著惡、消解著惡，同時(shí)又以“物哀”的悲憫情懷哀憐著惡，及其它一切。