石黑一雄：寫(xiě)作，我無(wú)需和自己深惡痛絕的人共事
石黑一雄1954年出生于日本長(zhǎng)崎，卻在英格蘭長(zhǎng)大。他就讀于肯特大學(xué)，后在東英吉利大學(xué)攻讀創(chuàng)意寫(xiě)作。他最早的兩部小說(shuō)——《遠(yuǎn)山淡影》（1982）和《浮世畫(huà)家》（1986）——都以部分虛構(gòu)的日本為故事背景。隨后，以二戰(zhàn)前的英國(guó)為背景的《長(zhǎng)日將盡》（1989）大獲成功，故事由一位年長(zhǎng)的管家講述，對(duì)忠誠(chéng)和個(gè)人尊嚴(yán)的信仰使他放棄了更為寶貴的人生價(jià)值。《無(wú)可慰藉》出版于1995年，接著2000年出版了《我輩孤雛》。本次訪談發(fā)生在1987年，當(dāng)時(shí)石黑一雄正在創(chuàng)作《長(zhǎng)日將盡》。
01
“我沒(méi)有任何可以比較的對(duì)象”
《作家訪談》：你出生于日本，卻在五歲時(shí)離開(kāi)，在英格蘭長(zhǎng)大。你對(duì)早年生活在日本的經(jīng)歷還有任何記憶嗎？
石黑一雄：很奇怪的是，我確實(shí)記得。人們都覺(jué)得不可思議，但我的確有鮮活的記憶，雖然這些記憶也許并不準(zhǔn)確。我想有可能是因?yàn)槲业纳钪邪l(fā)生了巨變才使記憶如此鮮活。如果人生突遇變故，你得有一些能讓回憶扎根的東西。我能記起的都是些無(wú)關(guān)緊要的事。我確信在我人生的頭五年肯定發(fā)生了些意義重大的事件，但我現(xiàn)在只記得些平常小事，比如和祖父站在街頭端詳一幅電影海報(bào)或者是用剪刀割破了大拇指之類。這些瑣事不知為何留在記憶里。但是我有大把大把這樣的回憶。
《作家訪談》：一旦到了這個(gè)國(guó)家，你發(fā)現(xiàn)自己在多大程度上扮演年輕一代的移民角色，周旋于父母和很可能對(duì)他們來(lái)說(shuō)陌生得多的異域文化之間呢？
石黑一雄：很快，可能在我六歲時(shí)，那是我來(lái)這一年后。我認(rèn)為我的英語(yǔ)可能比父母說(shuō)得好。當(dāng)然我比他們更自信，所以我想不起來(lái)那段不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的時(shí)光?？隙◤哪硞€(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始我就學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，但是在你如此年幼時(shí)，你不會(huì)因?yàn)樽约簾o(wú)法完全掌握一門語(yǔ)言而難為情。所以我學(xué)起來(lái)和其他孩子沒(méi)什么兩樣。我當(dāng)時(shí)一定學(xué)得很快。幾乎從我能記事開(kāi)始，英國(guó)生活里有很多方面，我要比父母更駕輕就熟，雖然肯定也有東西——有很多——是父母教給我的。
《作家訪談》：這改變了你和父親間的權(quán)力關(guān)系嗎？
石黑一雄：很難說(shuō)，因?yàn)槲覜](méi)有任何可以比較的對(duì)象。除此之外，日本家庭的權(quán)力關(guān)系事實(shí)上和我在西方家庭中觀察到的權(quán)力關(guān)系相去甚遠(yuǎn)。運(yùn)作的方式并不完全一樣。在日本家庭，直接管教孩子的是母親。很大程度是這樣，比西方家庭程度高得多。當(dāng)然父親也會(huì)參與，但教育孩子、撫養(yǎng)孩子之類并不是他的責(zé)任。
《作家訪談》：但是，即便是對(duì)你的母親，你也一定翻譯了很多吧，而且不只是按字面直譯吧。你一定是以解釋的方式向她介紹，因?yàn)檫@些是你所熟知的。你和這些東西一起長(zhǎng)大。
石黑一雄：對(duì)的，對(duì)的。我相信是這么回事。但是，像我剛剛所說(shuō)，我肯定有很多東西是她教會(huì)我的。
《作家訪談》：我猜有時(shí)候，你一定會(huì)對(duì)被視作日本作家這一點(diǎn)大為惱火。然而，你會(huì)自認(rèn)為是個(gè)徹徹底底的英國(guó)人，或者你能看出你感情上更像日本人的一面嗎？
石黑一雄：我認(rèn)為，我不是文化意義上真正的英國(guó)人，因?yàn)閾狃B(yǎng)我長(zhǎng)大的父母是日本人。我在家庭之外接受的教育非常英式。我讀的是英國(guó)的文法學(xué)校，然后念了兩所英國(guó)大學(xué)。從那層意義上說(shuō)，我的確受到了非常典型的英式教育。但是在家里，在父母家里，我們?nèi)匀徽f(shuō)日語(yǔ)。我一直都非常清楚地意識(shí)到，他們將我撫養(yǎng)成人的方式和我朋友們的父母完全不同。
《作家訪談》：在哪些方面不同？
石黑一雄：方方面面。我前面說(shuō)過(guò)，家庭關(guān)系不一樣。關(guān)系背后的觀念迥然不同。我認(rèn)為實(shí)際上，按照西方標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我的父母似乎相當(dāng)嬌慣我。很多觀察過(guò)日式家庭的西方人都有這樣的看法：男孩子尤其被當(dāng)作小皇帝來(lái)?yè)狃B(yǎng)。日本就是這樣一個(gè)國(guó)家——或者至少在我的記憶中如此——電車上如果座位不夠，成人是會(huì)起身給孩子讓座的。小孩子幾乎被視若珍寶，所做的一切都是為了他們。我的父母就是秉承著這樣的觀念撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的。
但是這背后不只是表面上看起來(lái)的那樣。這不是說(shuō)日本孩子被縱容撒野，為所欲為。這個(gè)問(wèn)題還有另一面。事實(shí)上，日本孩子從很小開(kāi)始就被教導(dǎo)對(duì)父母有道德責(zé)任，做某些事情要承擔(dān)相當(dāng)重的道德壓力，這些發(fā)生的時(shí)間要比大多數(shù)西方孩子早得多。比如說(shuō)，我去完成作業(yè)不會(huì)是因?yàn)楦赣H或者母親站在我身后大吼大叫，而是因?yàn)槿绻麤](méi)做作業(yè)我會(huì)深感內(nèi)疚。這樣的階段很早就開(kāi)始了。我認(rèn)為，這就是為什么日本家庭的運(yùn)作方式從某種意義上對(duì)于西方觀察者來(lái)說(shuō)有點(diǎn)神秘。雖然言之甚少，但通過(guò)這種相當(dāng)古老的方式，孩子的教育卻早已悄然開(kāi)始。
《作家訪談》：你可以說(shuō)日語(yǔ)，那你能用日語(yǔ)寫(xiě)作嗎？
石黑一雄：我不行。我認(rèn)為，除非從小就在日語(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大，否則掌握這門語(yǔ)言非常艱難。我應(yīng)該這么和你解釋：日語(yǔ)有兩套假名，這可能就是多數(shù)西方人認(rèn)為的日語(yǔ)書(shū)面文字。日語(yǔ)文字包括來(lái)自幾千年前的中國(guó)漢字。大約有兩千個(gè)漢字，你至少要掌握一千個(gè)才具備讀寫(xiě)能力。每一個(gè)漢字都相當(dāng)復(fù)雜，書(shū)寫(xiě)不易。你必須書(shū)法技藝爐火純青才能寫(xiě)出像樣的日本漢字。每一個(gè)漢字并不只代表一個(gè)詞，或者一個(gè)概念。同一漢字根據(jù)組合方式的不同會(huì)表達(dá)完全不同的含義。要學(xué)會(huì)書(shū)寫(xiě)日語(yǔ)難于上青天。當(dāng)然，當(dāng)我五歲離開(kāi)日本時(shí)，我的日語(yǔ)書(shū)寫(xiě)學(xué)習(xí)就算告一段落了。雖然父母努力讓我繼續(xù)，但我想，如果你身處異國(guó)，那只能是收效甚微。
02
“我內(nèi)心有一塊是真正喜歡音樂(lè)的”
《作家訪談》：你是否一直將寫(xiě)作視為自己孜孜以求的事業(yè)？
石黑一雄：哦不是，完全沒(méi)有。我完全不記得自己什么時(shí)候想成為作家。我曾經(jīng)想做音樂(lè)家，這一直是我的夢(mèng)想。我想在我第一部小說(shuō)面世后，這個(gè)夢(mèng)想就消失了吧。然后我就想，好吧，我最好試試寫(xiě)作這行吧。
《作家訪談》：你創(chuàng)作過(guò)音樂(lè)嗎？
石黑一雄：創(chuàng)作這個(gè)詞太宏大了。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)歌，玩過(guò)吉他，彈過(guò)鋼琴，我不太確定自己要成為音樂(lè)家還是當(dāng)個(gè)搖滾明星。對(duì)于成長(zhǎng)于六十年代晚期和七十年代的人來(lái)說(shuō)，他們十幾歲的時(shí)候自然而然就期望成為搖滾明星。但我內(nèi)心有一塊是真正喜歡音樂(lè)的，現(xiàn)在我也只剩下這份對(duì)音樂(lè)的摯愛(ài)了。而內(nèi)心的另一塊是成為某種人的強(qiáng)烈愿望。我認(rèn)為，在那些有志成為作家或者確實(shí)成為作家的人身上我都能看到這一點(diǎn)。我們可以區(qū)分只是想寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)和想成為作家的沖動(dòng)。你渴望成為的是作家這種被奉若神明的人。在我看來(lái)，這兩種想法之間事實(shí)上經(jīng)常是彼此矛盾的。至少，這兩種沖動(dòng)也許并不相互支撐。
《作家訪談》：但是，當(dāng)你在東英吉利大學(xué)攻讀創(chuàng)意寫(xiě)作碩士學(xué)位時(shí)，你似乎是選擇成為一名作家。不過(guò)寫(xiě)作能被教授嗎？
石黑一雄：我很懷疑可以簡(jiǎn)單地通過(guò)課程和練習(xí)造就一名作家的想法。你當(dāng)然可以培養(yǎng)出寫(xiě)作技巧更為純熟的人，但他們能否產(chǎn)出任何具有藝術(shù)價(jià)值的東西，對(duì)此我深表懷疑。我認(rèn)為，一門創(chuàng)意寫(xiě)作課能做到的就是創(chuàng)設(shè)環(huán)境，使身處其中、認(rèn)真對(duì)待寫(xiě)作的人發(fā)現(xiàn)自己是否真的愿意從事寫(xiě)作，是否具備寫(xiě)作的才能，并且弄明白他們想要寫(xiě)什么。這為人們提供了必要的空間和適宜的環(huán)境，從而使他們擁有的某種才能可以脫穎而出。
我認(rèn)為，東英吉利大學(xué)的課程非常優(yōu)秀，因?yàn)樗鼪](méi)有急于推進(jìn)，至少當(dāng)年我就讀時(shí)如此。你有充足的時(shí)間不受侵?jǐn)_，獨(dú)立完成。沒(méi)有寫(xiě)特定風(fēng)格或者特定主題的壓力。課程強(qiáng)調(diào)優(yōu)秀作品的多元化，而不是告訴你這些是范文，讓你挑一個(gè)照葫蘆畫(huà)瓢。實(shí)際情況就是學(xué)生必須嘗試，找到真正契合自己的東西。
《作家訪談》：碩士學(xué)業(yè)改變了你的寫(xiě)作方式嗎？
石黑一雄：那時(shí)我才真正開(kāi)始投身寫(xiě)作。所以改變是根本性的。在東英吉利大學(xué)讀書(shū)以前，我實(shí)際上寫(xiě)得很少，那些在今天看來(lái)壓根算不上真正的寫(xiě)作。那時(shí)候?qū)懙臇|西我沒(méi)有打草稿或是修改潤(rùn)色，思考的方式也和如今我所謂的寫(xiě)作不一樣。去東英吉利大學(xué)讀書(shū)前寫(xiě)下的東西我稱之為記錄而不是寫(xiě)作。我在美國(guó)旅行時(shí)就記下了很多筆記。
《作家訪談》：像馬丁·艾米斯寫(xiě)的那種東西嗎？
石黑一雄：更像杰克·凱魯亞克，我認(rèn)為。這是變相的自傳寫(xiě)作，就是生活中有個(gè)叫約翰的朋友，你把名字改成皮特，然后宣稱自己寫(xiě)的是小說(shuō)。你只是把生活中發(fā)生在你身上的任何事寫(xiě)下來(lái)而已。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的就是那種。我接觸到東英吉利大學(xué)的創(chuàng)意寫(xiě)作課程純屬偶然。當(dāng)時(shí)我實(shí)際上想讀英語(yǔ)碩士的。我在倫敦做了一年社工。那一年忙忙碌碌，壓力很大，所以突然重返校園的想法對(duì)我來(lái)說(shuō)就像天賜福音。我看了很多招生簡(jiǎn)章，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)了這種創(chuàng)意寫(xiě)作的碩士課程，看起來(lái)比英語(yǔ)更有吸引力，也許任務(wù)也少得多。當(dāng)然，我被錄取時(shí)是有點(diǎn)小恐慌的，因?yàn)槲艺J(rèn)為我的水平要被暴露了，那兒會(huì)有很多出色的作家，而我要展示的作品會(huì)被別人笑話。所以，在前往東英吉利大學(xué)的那個(gè)夏天，我開(kāi)始了創(chuàng)作，我認(rèn)為，這是我第一次認(rèn)認(rèn)真真地開(kāi)始寫(xiě)作。我開(kāi)始寫(xiě)短篇故事，那是我第一次真正開(kāi)始從結(jié)構(gòu)，嗯，甚至是情節(jié)、人物這些傳統(tǒng)理念的角度去思考。
《作家訪談》：你是否還記得自己是怎么開(kāi)始創(chuàng)作第一部小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》的？
石黑一雄：很難厘清了。我是1979年到1980年開(kāi)始寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)我在東英吉利大學(xué)。事實(shí)上，在東英吉利大學(xué)求學(xué)的大部分時(shí)間里，我都在創(chuàng)作那本書(shū)。我寫(xiě)了些短篇故事用于課程作業(yè)展示，但所有那些短篇都是在學(xué)年初一口氣完成的。我記得11月我寫(xiě)完了所有的短篇，因?yàn)槲矣袀€(gè)截止日期。那時(shí)我要過(guò)生日了，所以我想在那之前完成這些短篇故事。一切真的如愿以償。那門課上還剩下充足的時(shí)間，所以我開(kāi)始創(chuàng)作那部小說(shuō)。然而開(kāi)始動(dòng)筆的時(shí)候，小說(shuō)是以七十年代的康沃爾郡為背景的，小說(shuō)人物也較為年輕。換句話說(shuō)，它更像一部自傳體小說(shuō)，因?yàn)樗坪踔苯又v述的就是我這一代人，像我一樣的人。寫(xiě)著寫(xiě)著，我發(fā)現(xiàn)如果我改變背景，把整個(gè)故事置于更遠(yuǎn)的地方，可能我會(huì)寫(xiě)得更好、更有力度。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我想這就是我此后做的事。
我確實(shí)覺(jué)得我本質(zhì)上屬于那種會(huì)寫(xiě)很多有關(guān)同輩人和自己生活圈子的作家，即七八十年代的西方，而不是那種會(huì)試圖重塑歷史時(shí)期的人。雖然表面上看起來(lái)，我的頭兩部作品都是以四十年代晚期的日本為背景，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作這些小說(shuō)的原動(dòng)力并不在于小說(shuō)背景而在于別處。
《作家訪談》：你能否說(shuō)得詳細(xì)點(diǎn)，因?yàn)閮刹啃≌f(shuō)不僅以四十年代為背景，講故事的人也絕非和你同時(shí)代吧？
石黑一雄：是的，他們和我不是同一時(shí)代。我認(rèn)為小說(shuō)背景的價(jià)值并不僅僅在于它所提供的外在場(chǎng)景，而在于我可以借此討論的人物角色和政治環(huán)境。我感興趣的歷史階段是有更多的社會(huì)價(jià)值觀發(fā)生突變的時(shí)代，因?yàn)檫@樣一來(lái)，很多我覺(jué)得有意思的東西就會(huì)在這樣的環(huán)境下跳脫出來(lái)。我關(guān)注的是意欲在人生中行善且有所作為的人是如何突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)錯(cuò)付了青春。他們也許不僅僅是浪費(fèi)了才干和精力，或許還一直在不知不覺(jué)中助紂為虐，卻誤以為自己做了好事。讓人痛苦的是，人們被周遭社會(huì)所左右，對(duì)于應(yīng)該如何利用自己的才能和善意，只能跟著社會(huì)亦步亦趨。
眼下，作為作家的我感興趣的是——這也是我一直以來(lái)的關(guān)注點(diǎn)——當(dāng)人們回首往事，覺(jué)得自己并未如期望一般度過(guò)光陰時(shí)，他們會(huì)怎樣評(píng)價(jià)自己的人生。當(dāng)意識(shí)到自己可能浪費(fèi)了生命，他們?nèi)绾卧O(shè)法保留一點(diǎn)尊嚴(yán)，這是吸引我的地方?？紤]到這些——從戲劇性而言——是我感興趣的領(lǐng)域，因此歷史上那些道德觀念讓個(gè)體混亂的年代一直令我情有獨(dú)鐘。戰(zhàn)后的日本便是如此，之前人們被告知是無(wú)上榮耀的成就一夜之間成為了噩夢(mèng)的開(kāi)始。我認(rèn)為戰(zhàn)后的德國(guó)與此有幾分相像。不過(guò)，不是所有的場(chǎng)景都那么顯而易見(jiàn)或者富有戲劇性。
《作家訪談》：這從哪方面而言和你自己生活的時(shí)代有關(guān)呢？你說(shuō)過(guò)，這是一種有意而為的移置，因?yàn)槟銓?shí)際上希望探討的是自己所處的年代。在哪種意義上，你認(rèn)為達(dá)到了這樣的效果？
石黑一雄：我認(rèn)為，我寫(xiě)作是出于對(duì)可能發(fā)生的事情而不是對(duì)已然發(fā)生事情的恐懼。我覺(jué)得自己屬于非常幸運(yùn)的一代，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，生活不再只是簡(jiǎn)單的賺錢，從而讓自己和家人衣食無(wú)憂，過(guò)上體面的生活。我成長(zhǎng)在物質(zhì)富足的年代，那時(shí)僅僅只是養(yǎng)家糊口看起來(lái)是不夠的。你要讓自己的人生有所作為，要以某種方式為人類作出貢獻(xiàn)：比如改善世界，讓世界變得更美好、更和平。我想我成長(zhǎng)在六十年代那種理想主義的環(huán)境中。念完中學(xué)讀大學(xué)時(shí)，我和我的同伴們互相競(jìng)爭(zhēng)的不是看能否贏得工作，買得起比別人更豪華的車，而是看自己能否成為更有用的人。我們是否對(duì)人類作出了有益的貢獻(xiàn)？我們是否有著足夠高的思想道德水準(zhǔn)？
在我看來(lái)，我所屬的這一代人非常注重在人生中有所作為，行為正派。我認(rèn)為，我現(xiàn)在寫(xiě)作是出于一種恐懼，一種對(duì)自己人生的恐懼，擔(dān)心將來(lái)到了一定的年紀(jì)，回首自己的人生，也許還包括周圍人的過(guò)去時(shí)，我會(huì)問(wèn)的是所有我們這些曾經(jīng)努力要在生命中有所作為的人究竟情況如何。
《作家訪談》：所以這兒就有一種恐懼。一方面，你擔(dān)心你的所作所為結(jié)果可能是無(wú)足重輕，甚至適得其反，而另一方面，你害怕自己可能參與合謀了原本不愿茍同的事。
石黑一雄：沒(méi)錯(cuò)，就是這些擔(dān)心。我非常清楚地明白——在我更加理想化的日子里更是如此——要做到不受盛行的社會(huì)或政治氛圍的左右難于上青天。似乎很少有人具備那種獨(dú)特的視角，能去洞悉周圍環(huán)境，從而可以不受周圍人喧囂的干擾做出決斷。所以，在自己的人生中有所作為并非易事。只是被周圍人牽著鼻子走并對(duì)他們言聽(tīng)計(jì)從是不夠的。在我看來(lái)，歷史似乎一次次地證明，人會(huì)那樣做，然后就帶來(lái)了災(zāi)難性的后果。
03
“我無(wú)需和自己深惡痛絕的人共事”
《作家訪談》：在《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫(huà)家》中，你都給自己設(shè)置了敘事難題。第一部小說(shuō)是帶著女性的敏銳，以女性口吻來(lái)講述，第二部則是通過(guò)一位相當(dāng)年長(zhǎng)的男性。那種挑戰(zhàn)是吸引你的地方嗎？
石黑一雄：不是這么回事，我沒(méi)覺(jué)得任何一個(gè)是挑戰(zhàn)。我并不是謙虛，如果從一個(gè)任何方面都與我有相似之處的人物視角來(lái)寫(xiě)作的話，我是說(shuō)表面相似，我會(huì)無(wú)從下手。比如說(shuō)，和我一般年紀(jì)，住在當(dāng)下的英國(guó)。我就是覺(jué)得難以從那樣的主人公入手。在某種意義上來(lái)說(shuō)，如果我選擇的敘事者或者主人公至少在表面上與我迥然不同，這樣作為作家，我就能明確對(duì)我來(lái)說(shuō)孰重孰輕。當(dāng)然我挑選那些敘事者——我想和很多人挑選敘事者一樣——純粹因?yàn)榭紤]到我想要達(dá)到的目的，他們對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)最容易。我確實(shí)也嘗試過(guò)其他類型的敘事者。
差不多《浮世畫(huà)家》里出現(xiàn)的每一個(gè)角色在某個(gè)時(shí)刻都能成為敘事者的人選。我讓小外孫嘗試了一次，小野的一個(gè)女兒節(jié)子也敘述了一段。書(shū)中一位不再出現(xiàn)的人物也成了敘事者。我做了各種嘗試。就《遠(yuǎn)山淡影》而言，早年在東英吉利大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，我曾經(jīng)寫(xiě)了一個(gè)短篇，就是從女性視角來(lái)寫(xiě)的，很像《遠(yuǎn)山淡影》里的敘事者。我覺(jué)得從明顯不同于我的視角創(chuàng)作可以極大地解放我。我想有的作家最擅長(zhǎng)通過(guò)與自己相似的敘事者來(lái)寫(xiě)作。但是如果我能隱藏在與我迥異的敘事者身后，我覺(jué)得自己受到的制約會(huì)更少，更能吐露心聲。
《作家訪談》：但是從另一層意義來(lái)說(shuō)，你使自己遠(yuǎn)離作品。方法之一就是通過(guò)性別和年齡。但你的作品情感恬淡疏離，有意波瀾不興，不是嗎？
石黑一雄：我想你可以那么說(shuō)吧，但其實(shí)我沒(méi)有刻意盯著作品，說(shuō)：“這句話情感太濃，換個(gè)更寡淡或是更冷冰冰的詞吧！”這就是我風(fēng)格的一部分。當(dāng)然，你所選擇的敘事者會(huì)極大影響你的敘事風(fēng)格。我必須這樣寫(xiě)是因?yàn)槲宜x擇的敘事者和主題如此。
兩部小說(shuō)中，尤其是第二部，我感興趣的是敘事者一直試圖逃避關(guān)于自己和過(guò)去的某種真相。換句話說(shuō)，他們使用了自我欺騙的語(yǔ)言。正因如此，我使用的語(yǔ)言必須永遠(yuǎn)避免直面現(xiàn)實(shí)。我想這就產(chǎn)生了張力。我不認(rèn)為我是那種不管寫(xiě)什么都永遠(yuǎn)一樣的人，但是由于我給自己設(shè)定的任務(wù)就是描繪試圖審視又不斷逃避的人物心靈，所以我的寫(xiě)作風(fēng)格必須如此。
《作家訪談》：檢驗(yàn)的方法是你可以寫(xiě)一本發(fā)生在不同場(chǎng)景下的小說(shuō)。你不是正在創(chuàng)作一部以英國(guó)為背景的小說(shuō)嗎？（此處指《長(zhǎng)日將盡》）
石黑一雄：沒(méi)錯(cuò)。
《作家訪談》：這是否使你的寫(xiě)作風(fēng)格和方式發(fā)生了變化？
石黑一雄：沒(méi)有。我的寫(xiě)作方式一如從前。我一直認(rèn)為，場(chǎng)景帶有日式風(fēng)格只是我作品中相當(dāng)表面的一部分。說(shuō)真的，我是出于技巧原因才引入這種風(fēng)格的。雖然這是我有著明顯情感依戀的環(huán)境，然而我引入它的目的在于編織更讓我感興趣的其他內(nèi)容。對(duì)我而言，證明就是最近兩年我創(chuàng)作的作品完全以英國(guó)為背景，看不到一個(gè)日本人。我沒(méi)有刻意在寫(xiě)作方法上做出任何重大改變。本質(zhì)上還是同樣的東西，只是背景不同而已。
《作家訪談》：當(dāng)然，把故事場(chǎng)景設(shè)置在日本，尤其是長(zhǎng)崎，就會(huì)不費(fèi)吹灰之力使作品產(chǎn)生歷史共鳴。這可能是放在英國(guó)所缺乏的吧？
石黑一雄：我僅僅把第一部小說(shuō)的背景放在了長(zhǎng)崎。我認(rèn)為，自己當(dāng)時(shí)那樣做有點(diǎn)幼稚。事實(shí)上，我認(rèn)為我的小說(shuō)處女作在好幾個(gè)方面都表現(xiàn)得稚嫩，那只是其中一處。我選擇長(zhǎng)崎僅僅因?yàn)槲矣洃浿械娜毡竞蜔o(wú)論如何算得上熟悉的日本正是長(zhǎng)崎。那是我唯一生活過(guò)的城市，也是我父母的故鄉(xiāng)。所以，似乎自然而然地，我就將小說(shuō)設(shè)定在了長(zhǎng)崎。我不大理解的是，對(duì)于大多數(shù)西方人來(lái)說(shuō)長(zhǎng)崎就是原子彈的近義詞。我和父母并不這么看，長(zhǎng)崎也意味著許多別的東西。甚至如今，很多東西都會(huì)先于蘑菇云的意象出現(xiàn)在我的腦海里。
我認(rèn)為等到我寫(xiě)第二部小說(shuō)的時(shí)候，我更清楚地意識(shí)到，如果提及長(zhǎng)崎，那么我的確躲不開(kāi)整個(gè)事件——原子彈，關(guān)于核武器的爭(zhēng)論——至少在一定程度上是這樣。如果我沒(méi)有做好把它當(dāng)作書(shū)中重要部分進(jìn)行處理的準(zhǔn)備，那我就不該冒失地提及長(zhǎng)崎之類的地名，縱然我出生在那兒有權(quán)這么做。但我覺(jué)得自己不應(yīng)該沿著這一方向繼續(xù)下去，所以在第二部作品中，我成功地繞開(kāi)了長(zhǎng)崎，避免引入那方面的內(nèi)容。正如你所說(shuō)，我想由于長(zhǎng)崎、廣島、奧斯威辛之類的地名會(huì)產(chǎn)生共鳴，這樣不費(fèi)吹灰之力就會(huì)讓人心動(dòng)不已。嚴(yán)肅作家們——我想自己算一個(gè)——忍不住要以虛構(gòu)、懷疑的方式處理那種嚴(yán)肅主題，因?yàn)檫@能把書(shū)賣出去。在嚴(yán)肅文學(xué)這一行，為了讓作品多些噱頭，作家們面臨著巨大的誘惑，想從歷史中攫取某些有嚴(yán)肅價(jià)值的內(nèi)容。我認(rèn)為對(duì)此還是應(yīng)該謹(jǐn)慎為妙。
《作家訪談》：拜讀你的作品時(shí)，除了短小精悍的陳述，大段大段的對(duì)話也給我留下了深刻的印象。你創(chuàng)作過(guò)電視劇本，是嗎？
石黑一雄：是的，我已經(jīng)完成了兩部電視劇的創(chuàng)作。當(dāng)我回頭審視這兩部小說(shuō)時(shí)，我認(rèn)為第一部寫(xiě)得更像是戲劇劇本或者電影劇本。每一頁(yè)上都是大段的對(duì)話，對(duì)話與對(duì)話中間用一點(diǎn)點(diǎn)文字連接。但是兩部小說(shuō)創(chuàng)作之余，我開(kāi)始了電視劇本的創(chuàng)作，我越來(lái)越不滿意自己那時(shí)以小說(shuō)之名行電視劇本之實(shí)。出于這個(gè)原因，我開(kāi)始用在我看來(lái)只適用于小說(shuō)的方式寫(xiě)作。我認(rèn)為嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，兩本小說(shuō)的寫(xiě)作方式不盡相同?！陡∈喇?huà)家》沒(méi)有沿襲同樣的A到B的模式，它并非穿插著舞臺(tái)說(shuō)明的對(duì)話，而這在我看來(lái)，正是《遠(yuǎn)山淡影》的基礎(chǔ)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是無(wú)法以另一種形式再現(xiàn)的東西。
《作家訪談》：盡管你的兩部小說(shuō)都有著歷史背景，但其中的人物卻生活在閉合的空間，一個(gè)緊緊閉合的空間。你能想象自己以寬廣的歷史筆觸創(chuàng)作小說(shuō)，就像毛翔青寫(xiě)《一片孤島》那樣嗎？
石黑一雄：我很愿意這樣寫(xiě)小說(shuō)。我希望有一天自己可以寫(xiě)出包羅萬(wàn)象的宏大小說(shuō)。很明顯，這不僅僅看有多少人物在書(shū)中。你的小說(shuō)不會(huì)因?yàn)槟阌腥齻€(gè)主要人物，一個(gè)設(shè)在日本，一個(gè)在俄羅斯，或者美國(guó)，或者別的什么地方而自動(dòng)變成包羅萬(wàn)象。這只是很表面的，因?yàn)槟悴豢杀苊獾卣劦饺齻€(gè)國(guó)家。但我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)要去寫(xiě)一本全球性小說(shuō)，在最廣義的層面探討絕非褊狹的話題。但是眼下，當(dāng)我試圖這樣做時(shí)，我能想到的唯一方法就是選取一個(gè)微觀世界，然后希望它會(huì)因?yàn)槲宜接懙膬?nèi)容具有普適性而變得重要起來(lái)。
但是沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)有這樣的雄心壯志，去創(chuàng)作一部有點(diǎn)類似《一片孤島》的小說(shuō)。我正朝著創(chuàng)作出一種史詩(shī)性的全球小說(shuō)而努力，我想許多人都一直朝著那種小說(shuō)努力。
《作家訪談》：你從作家這個(gè)職業(yè)上獲得的最大的愉悅是什么？
石黑一雄：我不用早上某個(gè)時(shí)間起床，然后搭車去往某個(gè)辦公室，對(duì)此我感激不盡。我無(wú)需和自己深惡痛絕的人共事。對(duì)于如何度過(guò)自己的時(shí)間和應(yīng)該創(chuàng)作什么樣的內(nèi)容，我也有相當(dāng)大的自由。比起自由職業(yè)的記者，我享有的自由更多。我?guī)缀蹩梢匀珯?quán)決定想寫(xiě)的內(nèi)容，可以想花多少時(shí)間完成，就花多少時(shí)間，只要我的錢還沒(méi)用完。我沒(méi)有交稿日期要趕，也沒(méi)有編輯對(duì)我指手畫(huà)腳地說(shuō)你要寫(xiě)這個(gè)主題，因?yàn)槲覀兊碾s志就是這種風(fēng)格。所以我有巨大的自由，有思考的自由。我想一個(gè)作家還是享有特權(quán)的，這種特權(quán)是你有時(shí)間去思考。你可以抽身離開(kāi)，思考問(wèn)題，而大多數(shù)人做不到。
在某種意義上，我覺(jué)得自己有責(zé)任利用好時(shí)間去思考。我很感激的是，如果我想閱讀，比如說(shuō)閱讀有關(guān)殖民地歷史的書(shū)籍，那我就有時(shí)間去圖書(shū)館，借一些書(shū)，花上兩周時(shí)間慢慢閱讀這些關(guān)于殖民地歷史的書(shū)。這種感覺(jué)很棒。事實(shí)上，我并不特別喜歡寫(xiě)作活動(dòng)本身。我不記得寫(xiě)《浮世畫(huà)家》時(shí)有這樣的時(shí)刻：一天結(jié)束時(shí)我歇下來(lái)心想，嗯，今天真有趣。很明顯有些時(shí)候會(huì)有某種滿足感向你襲來(lái)，但我確實(shí)不記得自己會(huì)在創(chuàng)作過(guò)程中的任何時(shí)刻感到身心愉悅。那個(gè)過(guò)程總是有點(diǎn)勞心費(fèi)神的。
