和不少讀者一樣，在打開《批評(píng)的返場(chǎng)》一書時(shí)，我首先疑惑的是：何謂返場(chǎng)，批評(píng)如何返場(chǎng)？書中的《返場(chǎng)：重建對(duì)話和行動(dòng)的文學(xué)批評(píng)》《文學(xué)策展：讓文學(xué)刊物像一座座公共美術(shù)館》《后記》這些篇章，多少可以回答這一問題。比如在《后記》中，我們可以知悉“批評(píng)的返場(chǎng)”起碼是一語雙關(guān)：個(gè)人意義上的返場(chǎng)——何平本人在批評(píng)上曾有過中斷，在四十歲后重新開始做文學(xué)批評(píng)，收入書中的文章，多是寫于“返場(chǎng)”后的最近四五年；公共意義上的“返場(chǎng)”——當(dāng)代文學(xué)批評(píng)有過一個(gè)學(xué)院話化的進(jìn)程，“從文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)向?qū)W院轉(zhuǎn)場(chǎng)”，“批評(píng)家扎根文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，參與文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)史建構(gòu)”這一傳統(tǒng)一度中斷。而后者，又是何平返場(chǎng)后展開批評(píng)實(shí)踐的重要語境。他開始希望通過《花城關(guān)注》和“上?！暇╇p城文學(xué)工作坊”等途徑來實(shí)現(xiàn)跨出學(xué)院意義上的返場(chǎng)。

讀完《批評(píng)的返場(chǎng)》，我個(gè)人的最大感受則在于，這是一部能看到批評(píng)家的理想和現(xiàn)實(shí)感的評(píng)論集。書中關(guān)于文學(xué)思潮的分析，對(duì)作家作品的解讀，還有“花城關(guān)注”欄目的總評(píng)，都可能看出何平對(duì)文學(xué)、批評(píng)、文學(xué)制度等許多方面的理念或理想。何平雖然對(duì)批評(píng)的學(xué)院化趨勢(shì)并不十分認(rèn)同，但是他又并沒有完全反對(duì)學(xué)院批評(píng)。相反，他的批評(píng)試圖抵達(dá)學(xué)院批評(píng)所能達(dá)到的深度和高度。他認(rèn)為寫作應(yīng)是有難度的寫作，批評(píng)也應(yīng)是有難度的批評(píng)。尤其是書中的“思潮”和“作家”這兩輯中的《重提困難的寫作，兼及超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義小說的可能》《安魂，或卑微者的頌詩》等文章，都提倡并試圖踐行類似的理念。

每個(gè)批評(píng)家有其理想，有其文學(xué)觀。然而，很多的學(xué)院批評(píng)家因?yàn)楦艚^于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，其思其言通常是不及物的，是缺乏現(xiàn)實(shí)感的，不過是觀念或話語的空轉(zhuǎn)。何平的批評(píng)文章，則既能看到批評(píng)家的理想，又不失現(xiàn)實(shí)感。他的言說是及物的。他的批評(píng)理想和文學(xué)觀的形成，離不開文學(xué)史和學(xué)院的熏陶。他評(píng)判作品的方法，一方面體現(xiàn)著學(xué)院派關(guān)于經(jīng)典的尺度。他始終期待好的作品，并且，他對(duì)于好作品的要求是相當(dāng)高的，能真正入法眼的作品似乎不多。另一方面，他又希望文學(xué)有一種開放的能力，有新變，有公共性。諸如文化研究的方法和價(jià)值尺度，也在某些方面塑造了他的文學(xué)觀。對(duì)于新的文學(xué)現(xiàn)象，新的媒介，他時(shí)常懷著期待——當(dāng)然最后可能還是失望居多。此外，雖然他在批評(píng)方面曾有過中斷，但是從他的文字中能看出，他對(duì)于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)注是持續(xù)的。當(dāng)他談到當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的一些動(dòng)態(tài)時(shí)，他時(shí)常會(huì)想起“以前”，比如在上個(gè)世紀(jì)九十年代，哪些批評(píng)家、哪些刊物曾有過類似的實(shí)踐。因此，他對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的分析，也具有一種歷史的視野。

何平的評(píng)論文章也體現(xiàn)出一種預(yù)見性。這一點(diǎn)，在《批評(píng)的返場(chǎng)》“現(xiàn)場(chǎng)”一輯中有鮮明的體現(xiàn)。這一輯文章的主體部分，是何平五年里在《花城》雜志主持《花城關(guān)注》欄目而寫的總評(píng)?！杜u(píng)的返場(chǎng)》封底中對(duì)這一部分內(nèi)容的定位是“一份私人文學(xué)檔案”：“從2017年到2021年，《花城關(guān)注》已做了五年，共三十期。這是一次實(shí)踐意義上的‘批評(píng)的返場(chǎng)’，希望借此重建學(xué)院批評(píng)和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)話，發(fā)現(xiàn)文學(xué)新生力量，讓中國當(dāng)代文學(xué)的可能性和差異性浮出地表?！边@一欄目的總體設(shè)想，包括具體專題方向的擬定，在我看來是頗有前瞻性的和先鋒性的。我一直認(rèn)為，當(dāng)代批評(píng)之為當(dāng)代批評(píng)，應(yīng)該既有現(xiàn)場(chǎng)性，也有預(yù)見性——它需要對(duì)新出現(xiàn)的種種現(xiàn)象進(jìn)行觀察，進(jìn)而對(duì)其未來的發(fā)展走勢(shì)有一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的判斷，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)者在面對(duì)作家的寫作時(shí)也同樣應(yīng)該有預(yù)見性。這種預(yù)見性可以說是非常重要的，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)批評(píng)具有很強(qiáng)的實(shí)踐性和行動(dòng)性。只有具有預(yù)見性，能夠?qū)σ恍┪膶W(xué)創(chuàng)作和文學(xué)思潮中僅僅是處于萌芽狀態(tài)的新因素或新特點(diǎn)進(jìn)行及時(shí)的歸納和闡釋，其實(shí)踐和行動(dòng)才是有效的，才是有建設(shè)性的。在何平的批評(píng)實(shí)踐中，他通過以主持人的方式進(jìn)行介入和言說，拉近了文學(xué)期刊和批評(píng)、學(xué)院、讀者之間的距離，營造了一個(gè)對(duì)話的空間，從而使得有預(yù)見性的觀點(diǎn)可以有效地參與到文學(xué)場(chǎng)和批評(píng)的建設(shè)當(dāng)中，也在言說和行動(dòng)之間建立了關(guān)聯(lián)。

批評(píng)家的理想和現(xiàn)實(shí)感，在何平的批評(píng)實(shí)踐中，是相互作用的。兩者的結(jié)合，使得何平對(duì)作家作品、文學(xué)現(xiàn)象的分析，往往能切中要害。并且，他在文章中也常常直指要害。他提出的不少觀點(diǎn)，能起到警醒的、建設(shè)的作用。

理想和現(xiàn)實(shí)，又并非總是步調(diào)一致的。當(dāng)批評(píng)家以主持人等形式介入到文學(xué)的生產(chǎn)等環(huán)節(jié)，很可能面臨著的一個(gè)困境是，很難遇到符合理想的作品。而刊物每期都要如期出刊的規(guī)則，則使得主持人很難有足夠的時(shí)間來等待理想作品的到來。甚至有一種可能，我們永遠(yuǎn)都等不到堪稱杰作的作品。這種理想和現(xiàn)實(shí)之間的落差，何平也難以完全避免。他也不時(shí)在欄目的總評(píng)中談到種種遺憾，有時(shí)也像不少兼具編輯、主持人身份的批評(píng)家一樣眼高手慈。另外，當(dāng)批評(píng)家跨出學(xué)院、擔(dān)當(dāng)期刊主持人的角色，批評(píng)家就既是評(píng)價(jià)者，又部分地是內(nèi)容的生產(chǎn)者，其話語實(shí)踐就難免有左右手互搏的色彩。理想和現(xiàn)實(shí)之間的種種縫隙，既可能會(huì)讓批評(píng)家的話語實(shí)踐顯得不夠自洽，又可以是有生產(chǎn)性的——現(xiàn)實(shí)感正是在這樣的情境中生成，批評(píng)家繼續(xù)自我完善、批評(píng)話語真正發(fā)揮現(xiàn)實(shí)效力的契機(jī)也得以形成。

（李德南，現(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院青年評(píng)論家、專業(yè)作家，兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、廣東省首屆簽約評(píng)論家、廣州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席等。著有《為思想尋找詞語》《共鳴與回響》《有風(fēng)自南》《途中之鏡》等。）