A：虛構(gòu)部分

父親是一位原則先生，當(dāng)年做中學(xué)語文老師時(shí)，似乎就看不上浪漫兩字，現(xiàn)在變成年邁老頭兒，更不喜歡挪動(dòng)日子里的細(xì)節(jié)?？墒悄翘焱砩希粋€(gè)電話將周一憶召去，擺出一副有點(diǎn)兒莊重的談話樣子。周一憶只好坐在他的對(duì)面，做平時(shí)在局里聽領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話的認(rèn)真狀。父親說：“我有個(gè)打算，想改一下自己的名字?！彼终f，“是的，我要把身份證上的名字換掉。”

周一憶愣了幾秒鐘，才確定自己沒有聽錯(cuò)。他眨一眨眼睛，向父親送去詫異的目光。母親去世以后，父親的精氣神兒一點(diǎn)點(diǎn)漏掉，身體失去了硬朗。所以兒子上大學(xué)后，周一憶便和妻子商量，讓父親搬過來一起住。父親不肯點(diǎn)頭，他覺得一個(gè)人住著自在，吃飯睡覺什么的也不丟秩序。沒料到時(shí)間一久，父親的想法先丟了秩序。周一憶說：“爸，你這是什么意思？我有點(diǎn)兒不明白。”父親說：“我不要你明白，你按我說的去做就行了?！敝芤粦浾f：“這是一件稀奇的事，我總得知道為什么吧。”父親說：“也不算稀奇，我只是改回年輕時(shí)的名字，周文振換成周大正。”周一憶嘿嘿地笑：“周大正真不如周文振好聽?！备赣H提一提眉毛：“我這個(gè)年紀(jì)了，做一件自己想做的事，不可以嗎？”父親這么一說，周一憶不吭聲了。按虛歲算，父親已經(jīng)七十九啦，年齡讓他的話語變得不好反對(duì)。

周一憶在腦子里尋找可以咨詢的人，想了一圈，找到個(gè)名字里也有個(gè)一的人，即半是熟人半是朋友的劉一東。劉一東在昆城公安局做捉筆科員，雖然不是戶籍警，相關(guān)規(guī)定總歸能拿捏住的。周一憶躲開父親走到另一個(gè)房間，打手機(jī)跟劉一東接上話，先寒暄兩句，便試探著問改名字的事。劉一東果然靠譜，馬上一二三四講了申報(bào)流程和變更條件。他認(rèn)為這事兒說難也不難，關(guān)鍵點(diǎn)在更改理由。周一憶問：“哪些理由能用上勁呢？”劉一東說：“戶口本和身份證上的名字不符呀，特別的冷僻字呀，還有招惹公共風(fēng)俗什么的。譬如我姓劉，如果叫劉氓，就可以理直氣壯要求改名兒。”周一憶沉吟一下，說了父親的想法。劉一東喲了一聲，說：“你爸是……什么意思？我不太明白。”周一憶說：“我也是這么個(gè)反應(yīng)，可他不肯說出理由?！眲⒁粬|說：“沒有合適的理由肯定辦不了，而且你想過沒有，改了名字就得改戶口簿醫(yī)療證社?？ɡ先丝ǚ慨a(chǎn)證土地證保險(xiǎn)單……”周一憶說：“嗯，我聽懂啦?！眲⒁粬|仍補(bǔ)一句：“你爸這樣的年紀(jì)了，要是一不留神漏掉什么證件，將來你繼承遺產(chǎn)就很容易抓瞎?！敝芤粦涄s緊又說：“嗯嗯，我聽懂啦?！?/p>

周一憶的本意正是找到托詞，現(xiàn)在有劉一東這一番話做底子，心里安定了。出了屋子回到客廳，周一憶把改名字的難度說給父親。父親不服氣地說：“名字是自己的，叫啥名字應(yīng)該自己說了算?！敝芤粦浾f：“名字還真不是自己說了算，你的名字應(yīng)該是爺爺說了算?！备赣H說：“這就對(duì)啦，我要改回的正是你爺爺給的名字?！敝芤粦浫滩蛔∫恍φf：“爺爺給的名字一會(huì)兒不用一會(huì)兒又用，總得有個(gè)理由呀。”父親沉默一下，說：“我的理由就是年紀(jì)！我老了，活不了幾年啦，日后到那邊得去見父母?！蓖Ｒ煌Ｓ终f，“周大正三個(gè)字叫了二十四年，父母就認(rèn)這個(gè)名兒?！?/p>

父親出生在浙北一個(gè)叫周家浜的鎮(zhèn)子。爺爺在當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)兒能耐，做生意賺了錢買下一些田地，算是半個(gè)商人加半個(gè)地主。中華人民共和國成立后生意收手，田地又沒了，爺爺?shù)娜兆踊伊锪锏?，只能不停敲打兒子好好念書。父親還算爭(zhēng)氣，在十九歲那年考到杭州城讀師范學(xué)院。畢業(yè)后先在杭州一所小學(xué)任教，一年后要求做中學(xué)教師，便一路調(diào)配到了浙南的昆城。父親告訴過周一憶，正是到昆城后心里覺得憋屈，又想重新振作自己，才改了個(gè)名字。

換了名字嘛，就得作數(shù)，應(yīng)該落棋無悔，不能到老了又想活回去。周一憶說：“爸，為了到那邊見父母而改名字，這個(gè)理由怎么拿得出手！再說了，你這也是硬往我心里塞了個(gè)不高興?！备赣H說：“你有什么不高興的？”周一憶說：“按你的說法，你改了名字到那邊見到我媽怎么辦？你這不是對(duì)不住她嗎？”父親的臉硬了一下，眼光緩緩移向旁邊桌幾，那上面擺著一個(gè)母親的相框。照片中的母親啟齒微笑，心里像是放著一些滿意。父親嘆口氣說：“你說得也對(duì)……其實(shí)剛才的說法我只是順嘴一講，要改名字得找別的理由?！敝芤粦涰槃?shì)引導(dǎo)說：“就是嘛，到了這個(gè)年紀(jì)日子要維穩(wěn)，可以經(jīng)常到外邊散散步，沒事了也可以到照片里走一走?！闭f著他起身去父親臥室，從木柜抽屜里取了一本相冊(cè)回來。

相冊(cè)里布著父母的照片，有些是單人照，有些是合影。這些年，跟父母在一起時(shí)，周一憶順手用手機(jī)給他們拍了不少。父親并不喜歡拍照，但兒子舉起手機(jī)時(shí)，他一般也是配合的。過后揀出好的照片打印出來，他會(huì)看了又看，然后挺寶貝地存起來。

周一憶坐到父親身旁翻開相冊(cè)，隨便指了一張照片：“你瞧瞧，那時(shí)候你多年輕?！边@是十幾年前的一個(gè)午餐鏡頭，那會(huì)兒母親還在廚房里，父親獨(dú)坐餐桌前用筷子偷偷嘗菜，被拍了下來。周一憶又指著一張倆人的合影，“這張拍得不錯(cuò)，兩個(gè)人的樣子都挺投入?！边@應(yīng)該是五六年前的一個(gè)周日，父親在手機(jī)里收到一位親戚的什么消息，他看了一遍，又招呼母親過來看，兩只腦袋便湊在一起認(rèn)真地琢磨文字。隨后周一憶翻過一頁，指尖落在一張郊游照片上。照片里父母坐在草地上，旁邊闖進(jìn)一條不怕生的小狗，他們瞧著小狗，小狗也瞧著他們。

接著周一憶注意到了右上方一張畫面好玩的照片。那天昆城中學(xué)校慶，曾經(jīng)做過副校長的父親自然被列為嘉賓。周一憶和母親陪著他去了，報(bào)到時(shí)領(lǐng)到一朵配有金色名字的胸花。母親伸長脖子將胸花別到父親胸前，父親則咧著嘴做幸福傻笑狀。這是可以借用的場(chǎng)景，周一憶說：“瞧見了吧？名字可不能隨便改，改了就對(duì)不上人了?！备赣H一撇嘴說：“換個(gè)名字，那些老同事還能認(rèn)不得我？”周一憶說：“老同事能認(rèn)得你，可老檔案不認(rèn)得你，它們只認(rèn)一個(gè)叫周文振的老師?！备赣H嘴巴動(dòng)一動(dòng)，沒發(fā)出聲音。

之后一些日子，父親沒有再提改名兒的事。

時(shí)間過得快，春天紅紅綠綠一陣子，不知不覺收了尾踏入夏日。夏日總是愣頭愣腦地?zé)?，沒什么味道，這是昆城最無風(fēng)韻的季節(jié)。

大概是沒應(yīng)付好空調(diào)，父親感了一次冒。感冒過后，身子又弱了些，譬如在手機(jī)里講話，中間不時(shí)要停頓一下。好在鎮(zhèn)子不是很大，周一憶和妻子可以常過去看他，順便捎上一些肉、菜什么的。周一憶也向父親試探過，要是不肯搬過來一塊兒住，能否請(qǐng)一個(gè)保姆收拾屋子，被他一口拒掉。他說自己干些家務(wù)沒啥問題，手腳要是歇下來，會(huì)很快銹掉的。

沒有太久，父親為自己的倔強(qiáng)付出了代價(jià)。那天傍晚周一憶在餐桌前喝著啤酒，父親打來手機(jī)，講一句自己心里難受便斷了通話。這一聲沒頭沒腦的訴苦讓人納悶，周一憶放下酒杯遲疑一下，打個(gè)車子趕了過去。推門進(jìn)屋，卻見父親坐在沙發(fā)旁邊的地上，嘴唇烏暗，雙手捂著胸口。周一憶這才明白他說的心里難受是怎么回事。慌亂之中，周一憶的第一個(gè)動(dòng)作是在手機(jī)上摁出120。

父親住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說是左心衰，由肺瘀血引起心臟血量供應(yīng)不足。配合著查一查其他指標(biāo)，又牽出別的一些毛病。在周一憶看來，父親像一部攢著許多年頭的機(jī)器，近期保養(yǎng)不是太好，于是哪兒都容易冒出毛病。再往細(xì)里說，保養(yǎng)不好的原因不是缺少吃喝，而是缺少內(nèi)心的快樂。他的心衰不僅是物理性的，可能也是心理性的。

父親在病床上躺了半個(gè)月，情況漸漸好轉(zhuǎn)，力氣也回來了一些。傍晚周一憶來醫(yī)院，會(huì)扶著他在走廊里走一走。走了幾天，覺得他氣神穩(wěn)住了，又把散步延伸到了樓下休閑區(qū)。

散步的時(shí)候，父親不喜歡說話，周一憶也就不多開腔。兩個(gè)人待在一起，有一種默契似的安靜。但是有一天正慢慢走著，父親突然停住腳步，轉(zhuǎn)頭看周一憶一眼說：“我還想改名字?！?/p>

周一憶愣了一下，沒有馬上搭話，而是將父親引向旁邊花壇間的椅子。他覺得父親此時(shí)有不少話要說，站著說話是要花力氣的。果然，父親在椅子上坐下后，說：“我想過了，我一輩子沒做過對(duì)不住你媽的事，改名字也不算?！敝芤粦浾f：“你為什么不等病全好了再說這個(gè)？惦記這種事挺累人的?！备赣H繞過問話，自顧自說：“你知道的，你媽對(duì)我好，我對(duì)你媽也沒有不好。”周一憶說：“這話我同意……兩年前也是在這里，你陪著我媽走路散步哩。”是的，兩年前母親住進(jìn)這家醫(yī)院，父親一直相伴著，有時(shí)坐在床邊跟她輕輕聊天，有時(shí)挨著她在院子里一起慢走。那時(shí)母親身子枯瘦雙腳無力，走路時(shí)一只手拄著拐杖，另一只手握住父親的胳膊。好幾次周一憶撞見這情景，心里又難過又安慰。

父親說：“既然你同意了這一點(diǎn)，那我就跟你好好講一件事?！备赣H又說，“我知道，我的時(shí)間也不會(huì)很多了。不把這件事講出來，你不會(huì)幫我去改名字的?！?/p>

那個(gè)傍晚，天空上停留著夏日特有的云朵，空氣中流淌著醫(yī)院特有的氣味。父親從年輕時(shí)的一次戀愛說起，講到了許多年前的一個(gè)夏天。那個(gè)夏天有一場(chǎng)露天電影，那場(chǎng)電影讓他的那個(gè)夏天變得很不一樣。在他的講述中，昆城的夏日不是無風(fēng)韻的，而是有著黑白老照片似的蒼涼味道。

坐在父親旁邊，周一憶做了一回寡言又認(rèn)真的聽者。

第二天下班，周一憶將劉一東邀到一家海鮮餐館吃飯。昆城不是個(gè)大地方，都在機(jī)關(guān)局委里混著，劉一東不好意思不給臉。再說事先周一憶給過提示，飯菜里沒有陰謀，主要還是聊聊父親改名字的事。

在餐館小包廂里落了座，兩個(gè)人先干掉幾杯啤酒，然后慢慢切入主題。劉一東臉面微胖，聲音卻有些細(xì)瘦。他說：“你爸真夠執(zhí)著的，非要作廢用了這么多年的名字?！敝芤粦浾f：“人老了就是這樣，一旦被什么想法黏住，怎么也揭不下來了?！眲⒁粬|說：“他還是不肯說理由嗎？” 周一憶不想把父親的往事拿出來擱到餐桌上，況且拿出來也不一定說得清楚。他說：“要是能有落到紙上的理由，我直接拿著奔派出所了，哪里還會(huì)再來騷擾你?！眲⒁粬|想了想說：“說句實(shí)話吧，這種事的難度說小也小，說大便大?！敝芤粦浾f：“調(diào)節(jié)大小的旋鈕是什么？”劉一東說：“還是理由，一個(gè)無中生有的扎實(shí)理由?！?/p>

周一憶點(diǎn)點(diǎn)頭，從攜包里取出一張金色銀行卡，推到劉一東的桌前。劉一東愣一下說：“這是……啥意思？”周一憶說：“理由的創(chuàng)意費(fèi)?！眲⒁粬|說：“都什么年代了，你還玩這個(gè)！”周一憶說：“這不是給你的，是獎(jiǎng)勵(lì)想出好點(diǎn)子的人?！眲⒁粬|笑起來說：“你還說今晚沒有陰謀，這不是明顯的陰謀嗎！”周一憶說：“改個(gè)名字說到底不是什么見不得人的事，何況是一個(gè)年近八十的老人?！眲⒁粬|沉吟一下，端起杯子飲一口又放下，說：“好吧，這事兒我想想辦法，盡量不讓老人失望……不過這張東西你拿回去?！敝芤粦浾f：“還是你先收著吧，能派上用場(chǎng)就用，用不上再還給我?！敝芤粦涍@樣的口吻，幾乎是把劉一東當(dāng)自己人了。劉一東不再反對(duì)，將銀行卡移入衣袋。周一憶又叮囑一句，說密碼在上面寫著呢。

轉(zhuǎn)過一天，周一憶去醫(yī)院時(shí)將開始辦事的消息告訴了父親。父親嗯了一聲，臉上還嚴(yán)肅著，卻沒壓住浮上來的高興。隨后幾天，他的病情明顯轉(zhuǎn)好，散步時(shí)呼吸也挺順的。又過兩天，醫(yī)生允許出院了。

父親依著自己的想法，仍回到一個(gè)人的住處。周一憶費(fèi)了點(diǎn)兒周折，找到一位愛做家務(wù)的鄰居，讓他每天過去照料一下父親。當(dāng)然了，周一憶付他半份工資。

父親的日子回歸秩序，周一憶心里安定了一些。隔上三四天，周一憶便拎點(diǎn)兒東西去探看他，找些閑話說上幾句。父親自然會(huì)問改名之事的進(jìn)展。周一憶說：“正走著程序呢，再等一等，到時(shí)候你就會(huì)拿到一張新的身份證?！敝芤粦浀男判膩碜詣⒁粬|的消息。他在微信里告訴周一憶，前些天搞定派出所了，派出所已將表格報(bào)送縣局。

在等待時(shí)間里，父親的心情似乎有時(shí)明朗有時(shí)黯淡。有一天晚上，周一憶推門進(jìn)去，撞見父親坐在那兒發(fā)愣，臉上擱著茫然的傷心。周一憶連忙問怎么啦，是不是對(duì)做家務(wù)的鄰居不滿意？他慢慢地?fù)u搖頭，說自己腦子老了，很多時(shí)候會(huì)記不起一個(gè)人的臉。周一憶有點(diǎn)兒明白了，說：“又想年輕那會(huì)兒的事啦？”父親說：“你媽有許多照片，她的一張也沒有。”父親又說，“有時(shí)候也會(huì)記起那臉兒，趕緊在腦子里小心存著，可是轉(zhuǎn)過身再去找又沒了?！?/p>

又過了幾天，劉一東在微信里招呼周一憶，口氣有些躲閃。周一憶直接摁了號(hào)碼撥過去，問出現(xiàn)了什么新情況。劉一東說：“也不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，報(bào)到局里的更名申請(qǐng)竟然沒有批?！敝芤粦浾f：“你不是在局里嗎？”劉一東說：“靠，我的注意力全給了派出所，以為那邊跟上頭已說妥了……原先派出所是這么說的?！敝芤粦洺聊幌抡f：“還有伸手挽救的辦法嗎？”劉一東說：“沒有了，不通過就沒有了……你知道的，這年頭辦事講紀(jì)律啦?！敝芤粦浵氩坏竭@樣，暗生惱火地摁掉手機(jī)。

心里正憋屈著，劉一東電話又打回來了，說事情還沒講完呢。周一憶問：“你是說事情還有轉(zhuǎn)機(jī)？”劉一東說：“我手里有個(gè)人，在街面上制造證件的，包括身份證。”周一憶有點(diǎn)兒糊涂，說：“你講的街面是指街上墻角貼紙條的那種？”劉一東說：“這個(gè)人不一樣，自己開禮品公司，有熟人相托才會(huì)幫忙做證件，質(zhì)量差不了。”周一憶呵呵一笑說：“質(zhì)量好難道就變成了真貨？”劉一東說：“你爸爸都這樣的年齡啦，他不就是圖個(gè)心理安慰嗎？一張新的身份證可以解決這個(gè)問題?！眲⒁粬|又說，“再說了，我以前提醒過，改了名字就要接著改一堆證件，拿不到好處還累人?！敝芤粦泟?dòng)動(dòng)嘴巴續(xù)不上話。在那么一分鐘里，他突然覺得劉一東講的也許是對(duì)的。因?yàn)檫@種冒出來的感覺，周一憶罵了自己一聲。劉一東說：“就這么辦吧，至少你可以試一試。當(dāng)然啦，跟那人的聯(lián)系我來做?！?/p>

一周之后，一只瘦小的盒子通過快遞到達(dá)周一憶的手里。拆開一看，是一張模樣端正的身份證，上面寫著“周大正”三字。他細(xì)瞧好一會(huì)兒，沒找到什么破綻。

當(dāng)天晚上，周一憶站在客廳里，一臉鄭重地將身份證交給了父親。他提醒父親，換名字的事最好不告訴親戚同事，因?yàn)樗麄兟犝f之后一準(zhǔn)兒會(huì)追問為什么的。他又叮囑父親，身份證要放好，以后用的時(shí)候自己會(huì)來取的。

父親嗯嗯了兩聲，取過身份證舉在眼前，動(dòng)著胳膊一會(huì)兒近看一會(huì)兒遠(yuǎn)瞧，臉上滲出一層難得一見的光澤。在那一刻，他的嘴巴還不自禁地嚅動(dòng)著，念出了帶有幾分新鮮的舊名字。

也是在那一刻，父親似乎瞥見了桌幾上母親的目光，慌一慌眼神轉(zhuǎn)過身子，把身份證往手掌里收了收。因?yàn)閷?duì)著背部，周一憶沒看見他臉上的光澤是否退去。

…… ……

（完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年04期，責(zé)任編輯：劉?。?/strong>