“創(chuàng)意閱讀與寫作工作坊”成立于2016年10月，依托《中國作家研究》雜志，以當代作家的最新作品、當下的優(yōu)秀影視作品等為討論對象，深入分析作家創(chuàng)作與文化現(xiàn)象的當代意義，對創(chuàng)意寫作帶來的啟發(fā)。主張閱讀為寫作服務，用有創(chuàng)意的閱讀來訓練有創(chuàng)意的寫作。參與的對象以創(chuàng)意寫作和中國當代文學青年教師和研究生為主，同時也吸收了部分熱愛創(chuàng)意寫作的本科生。

鄉(xiāng)土是中國社會的深層底色，深入考察鄉(xiāng)村是全面認識中國的關鍵密碼。鄉(xiāng)土題材小說創(chuàng)作，更是與中國共產黨百年來推進鄉(xiāng)村建設的步伐血脈相連，為鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設提供了重要精神支撐。進入新時代的文學，又該如何書寫和塑形鄉(xiāng)村振興？本次讀書會以葉煒的長篇小說《還鄉(xiāng)記》為聚焦點，探討新時代鄉(xiāng)村振興的文學表達問題。

@溫德朝：鄉(xiāng)村振興美好藍圖的文學構想

葉煒的《還鄉(xiāng)記》延續(xù)了“鄉(xiāng)土中國三部曲”“轉型時代三部曲”的創(chuàng)作思路，再一次將目光聚焦到故土，通過夢境與實境、歷史與現(xiàn)實、離家與回家等時空交叉的還鄉(xiāng)話語，修辭塑造了“三個故鄉(xiāng)”——記憶中的故鄉(xiāng)、現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)、理想中的故鄉(xiāng)，努力呈現(xiàn)百年鄉(xiāng)村巨變下的社會風俗史和民族心靈史。他懷著深沉寬廣的悲憫情懷，匍匐在故鄉(xiāng)的大地上寫作，那里“一次又一次地在我的夢中出現(xiàn)，然后，一次又一次地在我的筆下復現(xiàn)、還原”。

《還鄉(xiāng)記》敘述前兩個故鄉(xiāng)是為第三個故鄉(xiāng)出場做鋪墊，記憶中的故鄉(xiāng)是魂牽夢繞的精神源泉，現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)是改革創(chuàng)新的動力起點，而作品的重心在于探討脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興如何有效銜接、鄉(xiāng)村振興如何干、美麗鄉(xiāng)村如何建的問題，以文學和審美的方式交上作家的答卷：

一是在鄉(xiāng)村治理理念上，由城鄉(xiāng)二元對立轉向城鄉(xiāng)統(tǒng)籌融合發(fā)展。作者通過作品表達農業(yè)農村現(xiàn)代化發(fā)展需要擺脫“就鄉(xiāng)村論鄉(xiāng)村”的局部視角，將鄉(xiāng)村和城市結合起來，走融合發(fā)展、共享成果、互利共贏的道路。趙尋根認為，“搞旅游開發(fā)是好事，路子是對的?，F(xiàn)在大家生活水平提高了，都想著怎么好吃怎么好玩，都想到有山有水的地兒去耍。咱這邊青山綠水，搞好了城里人自然都愿意過來。”二是在鄉(xiāng)村治理路徑上，因地制宜、整合資源，統(tǒng)籌推進、造福桑梓。

在《還鄉(xiāng)記》中，我們驚喜地看到了鄉(xiāng)村主體意識的初步覺醒。關于智力資源，有趙尋根等從鄉(xiāng)村走出去的社會精英對家鄉(xiāng)新農村建設的出謀劃策，有劉君山、韓慧慧等鄉(xiāng)村知識群體的熱情參與，有劉少軍等鄉(xiāng)村干部干事創(chuàng)業(yè)的火熱激情，他們矢志留住鄉(xiāng)村的根和魂，留住鄉(xiāng)愁和記憶。《還鄉(xiāng)記》能夠進入鄉(xiāng)村內部、呈現(xiàn)鄉(xiāng)村經驗，在深刻把握現(xiàn)代化建設規(guī)律和城鄉(xiāng)關系變化的基礎上，聚焦實現(xiàn)鄉(xiāng)村“產業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風文明、治理有效、生活富?！钡目偰繕?，賦能新時代鄉(xiāng)村走出一條優(yōu)先發(fā)展、高質量發(fā)展的創(chuàng)新路徑。

一個好故事勝過一打大道理，講好中國故事特別是鄉(xiāng)村振興過程中涌現(xiàn)出來的鮮活精彩的奮斗故事，記錄發(fā)生在農村大地上的翻天覆地變化，是當代作家的職責和使命?！哆€鄉(xiāng)記》超越了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學的啟蒙模式、浪漫田園模式和社會主義農村題材模式，作者熱情謳歌鄉(xiāng)村振興路上“小人物”的“大事業(yè)”，試圖用現(xiàn)實之光、理性之光、理想之光照亮生活，使人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方，可以說這是一部有筋骨、有道德、有溫度的文學作品。

@田振華：新時代還鄉(xiāng)人“尋根”何處？

“70后”作家葉煒曾花費十余年時間創(chuàng)作百萬余字“鄉(xiāng)土中國三部曲”《福地》《富礦》《后土》，近期又出版了鄉(xiāng)土文學作品《還鄉(xiāng)記》，這足以看出他眷戀鄉(xiāng)土、深耕鄉(xiāng)土和尋根鄉(xiāng)土的誠心、決心和信心。

作為走出鄉(xiāng)村的一代，如何重建自我與鄉(xiāng)村的關聯(lián)，是當下對“70后”鄉(xiāng)土作家的考驗?！哆€鄉(xiāng)記》中，作者把目光聚焦于當下的農村，運用知識分子還鄉(xiāng)“尋根”的方式，表達自我身心與農村割舍不斷的情感，書寫當下鄉(xiāng)村中那些我們無法觸及的幽暗地帶。作者將主人公起名為“尋根”，這里也許有著多重含義，一方面主人公趙尋根為什么要“尋根”？也許那是因為城市里沒有根，生命就像漂泊的浮萍，讓他不得不“尋根”；另一方面，趙尋根認為農村才有他的“根”。但是，發(fā)展到今天，農村經歷幾十年波瀾壯闊的改革歷史進程，從費孝通意義上的“鄉(xiāng)土中國”到賀雪峰意義上的“新鄉(xiāng)土中國”，再到新時代“加速社會”意義上的現(xiàn)代中國，趙尋根還能找到“根”嗎？

《還鄉(xiāng)記》中，開篇充滿了神性，作品以主人公趙尋根夢回故里“麻莊”作為序章，身體上越來越遠離故鄉(xiāng)的他，精神上卻距離故鄉(xiāng)越來越近。趙尋根故鄉(xiāng)所在地麻莊正是伏羲女媧所在地，伏羲女媧托夢與他——麻莊礦已經塌陷。這恰與現(xiàn)實巧合，趙尋根父親打來電話說，麻莊礦的坍塌使得祖墳被大水漫灌，并催促著趙尋根快速返鄉(xiāng)遷墳。祖墳作為鄉(xiāng)村歷史的見證，作為現(xiàn)代人精神和信仰的寄托，已經被工業(yè)文明徹底“沖垮”。某種意義上可以說，或者在趙尋根看來，祖墳就埋藏著中國農村人的“根”，代表“根”的祖墳被沖垮，也象征著當下鄉(xiāng)村“根性文化”的缺失。作者以隱喻的方式，向讀者呈現(xiàn)了當下快速發(fā)展所取得的成就，部分是以犧牲傳統(tǒng)農業(yè)文明為代價實現(xiàn)的。

麻莊墳場被淹，成為趙尋根回歸并“干預”故鄉(xiāng)發(fā)展的導火索，在“干預”麻莊發(fā)展現(xiàn)實的過程中，諸多矛盾次第展開。同為農村生長出來的幾個人，其后來的人生軌跡、發(fā)展歷程發(fā)生了翻天覆地的變化。一部分人依托堅韌不拔的意志和自我追求，走出農村，走向更遠的世界，如趙尋根；一部分人可以依托權勢與手段，在農村叱咤風云，發(fā)家致富，如劉少軍；一部分人能力相對有限但有一定的追求，如鄉(xiāng)村教師劉君山；還有一部分人相對保守或落后，只能堅守或不得不留守在農村，如留守婦女、老人、兒童等。他們面對著時代發(fā)展、面對著農村的變遷，其世界觀、價值觀、人生觀都在悄然或劇烈地發(fā)生著變化，他們的歷史觀、生命觀、生死觀甚至走向了兩極。但是，他們都以各自的方式，面對鄉(xiāng)村的振興與發(fā)展，燃燒著自己的生命與力量。

值得一提的是，在人物塑造上，作者沒有主觀先行，趙尋根作為站在更高視野的知識分子，在心系鄉(xiāng)村、拯救鄉(xiāng)村的同時，也有著自己的私心；劉少軍看似狡詐蠻橫，但某種程度上也推動了鄉(xiāng)村的發(fā)展；劉君山默默無聞，但正是他們的存在，才有趙尋根這樣的人出現(xiàn)。作者真正抓住了不同性格、不同職業(yè)人的復雜性格。巧妙的是，作者以章回體的形式次第展開，每一回采用一個主人公作為第一視角來觀看自我和趙尋根。這種交替第一視角的形式，既可以讓我們看到每個人的外在行為舉止和內在精神世界，幾個人物之間又彼此相互參照互為鏡鑒，特別是用不同眼光聚焦觀看趙尋根，讓我們看到他性格從生成到發(fā)展的全過程。

@錢思衡：鄉(xiāng)村振興的文學解答與思索

不同于以往處在“傳統(tǒng)-現(xiàn)代”單一線性結構上的鄉(xiāng)村，《還鄉(xiāng)記》中的老家麻莊內部面臨更多力量的拉扯與緊張博弈，最古老文化血脈的傳承、革命中國的溫情與磨難、當下面臨的發(fā)展難題與傳統(tǒng)道德要求之間的矛盾，以及凡此種種影響下所浸潤的復雜人性，穿透歷史終在當下交匯。趙尋根不僅是單純的“記錄者”或“親歷者”，更有效的意義在于“城市皮囊、鄉(xiāng)村骨頭”的他成為鄉(xiāng)村的具象化身，在城市女兒萬曉璐和鄉(xiāng)村發(fā)小韓慧慧之間反復猶豫間，映射的正是當今鄉(xiāng)村無所歸依的尷尬境地；而另一方面，政府想要改變鄉(xiāng)村的決心與實際的行動，在當下又給予了這一歷史難題以新的解決動力。

彌漫在鄉(xiāng)野之中無處不在的文化圖騰隨著塵土一同剝落盡遠古的魅影與神秘，徒留一具精神上的空殼等待被重新發(fā)現(xiàn)與激活，“身體在城市、精神在鄉(xiāng)村”的城市外鄉(xiāng)人趙尋根就是這樣的“文化考古隊員”，重返老家麻莊，這里本是“儒家文明集大成之地，也是漢文化的發(fā)源地，更是人祖文化的起源處”，但今天卻在不斷地凋敝與遭受沖擊。這種沖擊既有最終充滿象征意味的直接淹沒老墳的大水，那是現(xiàn)代工業(yè)不斷膨脹的后果之一，更多的則是對每一個個體潤物細無聲的改變。

農村強人劉少軍就是這樣一個典型，或者說他身上正體現(xiàn)著那種隱匿改變的癥候。在當代尤其是新世紀以來的鄉(xiāng)土小說中，農村強人或能人就一直是極其重要的人物形象類型，而劉少軍的塑造正為這一譜系增添了極具個性的一筆。劉少軍所代表的強人政治事實上取代了儒家傳統(tǒng)的德性政治在鄉(xiāng)村基層發(fā)揮作用，溫厚的、鄉(xiāng)賢式的中庸與調和的鄉(xiāng)村治理失去了它最堅實厚重的鄉(xiāng)村土壤，溫潤的美德被束之高閣，“實惠”成為霸道，重實際、講效率、看效益成為衡量一切行為的尺度。

從鄉(xiāng)賢德治到強人治村，以及這背后所有相關的認知模式與價值標準的轉變，是當下中國城鄉(xiāng)結構上鄉(xiāng)村需要艱難面對的現(xiàn)狀。平凡又倔強的魯南兒女，沒有選擇地就被置入時代飛速運轉并且巨大轟鳴的機器中，道德的、精神的、主流與邊緣、利益與糾纏的種種變化迅速發(fā)生，并且試圖顛覆千百年來的歷史慣性給當下麻莊人提出挑戰(zhàn)，也給作家和每一位讀者提出值得仔細思考的問題。

一心背負救贖使命的趙尋根，自己也深深地陷在城市和鄉(xiāng)村反復糾纏與爭奪中。作為鄉(xiāng)村具象的肉身，進城的他精神上仍然無法斬斷與土地的臍帶，所以在那些不斷閃回的童年記憶中，脈脈溫情的“土氣息、泥滋味”深刻地影響與決定著趙尋根的性格與行為方式，但對于摩登都市來說，又該用怎樣的姿態(tài)面對這樣一位農村之子？正如他的名字一樣，即使已經安家城市，趙尋根仍然是寄居的旅人，精神始終離不開“尋根”的理想與歸宿，夢中故土的召喚和祖先的告誡讓他不得不正視身份的問題。這是有關情感認同、文化皈依、理想寄托的靈魂終極依靠的問題，隨著尋找的深入，趙尋根越來越發(fā)現(xiàn)麻莊周圍大量的歷史文化遺跡，這些遺跡既是有關魯南麻莊的地理名片，更是趙尋根自己給自己完成的精神拼圖。

也就是說，《還鄉(xiāng)記》所完成的并不僅僅是城與鄉(xiāng)的簡單勾連，還為當下二者之間漸行漸遠的斷裂開出一劑藥方，即在傳統(tǒng)文化的延長線上尋找堅實的可供依靠的支點。

而對于眼下的現(xiàn)實世界來說，真實的變化正在客觀發(fā)生著。小康村的動工，四大工程的規(guī)劃等等，這些激動人心的天翻地覆的改變才是歷史之謎的真正答案，個體在時代洪流中只有匯入宏大的主旋律的音符，才會讓自身更加有意義。所以無論是劉少軍強人治村成立的基礎，還是趙尋根對麻莊未來的設計規(guī)劃能夠成為可能，背后“敢叫日月?lián)Q新顏”的天工之斧是黨和政府一攬子鄉(xiāng)村改造工程的籌劃與實施。

在小說的最后，麻莊的四項大型基建改造工程即將上馬；新墳場順利落成，并且多年未孕的萬曉璐也終于生下個兒子。這預示著趙尋根的精神之根、靈魂之根終于找到歸處，他與城市之間也最終達成和解，而這些“小民”尋找自身幸福的宏大背景，正是在文中被反復強調為“基建狂魔”的“中國速度”“中國力量”作為后盾與支撐的。鄉(xiāng)村、城市、傳統(tǒng)以及黨和政府下大力量改變農村的現(xiàn)實，給古老的鄉(xiāng)村命題更多元的解答與思索，也是當下全新的對歷史的回答。

（本文發(fā)于中國作家網與《文藝報》合辦“文學觀瀾”專刊2022年4月20日第8版）