記憶的冬天

那是距離我們最近的一個(gè)鎮(zhèn)子，也是弱水河進(jìn)入巴丹吉林沙漠之后，人口最多的一大片綠洲，行政上隸屬于金塔縣。我們駐扎在沙漠邊緣的部隊(duì)，距離酒泉市區(qū)還有200多公里的路程，因?yàn)榧o(jì)律要求，平時(shí)難得去一趟。閑暇的時(shí)候，也唯有去那里走走看看，一方面開闊眼界，另一方面，還有一些個(gè)人的小心思。

它的名字叫鼎新。民國時(shí)候還稱毛目。因一邊的弱水河如在肩上，像人的毛茸茸的眼目得名。斯文·赫定在其《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》一書中說，他們當(dāng)時(shí)在今額濟(jì)納地區(qū)建立了一個(gè)氣象站，平素收發(fā)郵件都要在毛目來，并說“騎快馬要五天的時(shí)間”。

有一年冬天，整個(gè)巴丹吉林沙漠陽光慘白，一副有氣無力的樣子，使人厭倦，又無處躲藏。出了駐地大門，一色的黃土路彎曲展開。行車之間，塵土不停飛揚(yáng)，不斷經(jīng)過的村莊大都靜默在干枯楊樹下面，沉靜、松動(dòng)。干打壘的房屋上飄動(dòng)著草芥，幾匹馬和數(shù)只白羊在里面吃草。一邊馬路上的車子轟然經(jīng)過。之后是一小片草灘，枯了的茅草幾乎不被看見，白色的鹽堿像雪。小小魚塘旁邊的楊樹上，落著好多烏鴉，黑色的長嘴啄著冰凌。風(fēng)從關(guān)不嚴(yán)的窗口灌入，土霧飛揚(yáng)。向前的路途上，不斷有人上車，其中有包頭巾的女子，胡子拉碴的男人，老人懷里的孩子表情木訥，兩腮酡紅。到永勝村，一個(gè)婦女在我身邊坐下，她滾圓碩大的屁股頓時(shí)震顫了結(jié)實(shí)的座位，以至于整個(gè)班車都肉顛顛地顫抖了一下。

這是一臺(tái)中巴車，里面坐著數(shù)十個(gè)人。車子徐徐向前，有人上車，有人下車。走著走著，就是中午了。一路上的村莊都是一般模樣，臨路的一邊，枯柴的籬笆之內(nèi)，干裂的田地，幾棵黑色的果樹生長在里面，它們之間的距離很大，但頭頂?shù)闹ρ鞠嗷ゼm纏。遠(yuǎn)處的村莊有些模糊，茅草、樹木、柴煙和土霧，就在其中。

前面是鼎新鎮(zhèn)，處在巴丹吉林沙漠西部邊緣，四面都是黑戈壁，一側(cè)的狼心山下，流淌著著名的弱水河。鎮(zhèn)子很小，丁字形的馬路兩邊，矗立著成排的平房，很多門楣上掛著各種招牌，風(fēng)在坑洼的路面上奔走，卷著塵土、紙片、塑料甚至衛(wèi)生巾。看到兩個(gè)理發(fā)店，我探頭探腦，又迅速撤出。前面有一家加油站，孤獨(dú)地坐落在鎮(zhèn)上的主街口，等候需要加油的車。街道盡頭的一角，有一條斜斜的胡同，其中一座土房子飄出一扇白色門簾。走進(jìn)去，一個(gè)年輕的女子坐在巨大的鏡子前面，正在擺弄一把電推子。

她起身，說理發(fā)嗎？我嗯了一聲，她沒再說話，但臉色似乎不悅。和我同來的安平順勢坐在沙發(fā)上?？勘车拿砩项^發(fā)茬子很多，一邊的扶手上也是，洗發(fā)精的味道充斥了小小的房間。我對安平說，要不你先來。安平閉著眼睛，碩大的腦袋微微搖了搖。我只好先來。她開始在我頭上動(dòng)作。手中的電推子發(fā)出嗚嗚的響聲，像是半夜房頂?shù)娘L(fēng)聲。她理得很慢，由此我也斷定，她是一個(gè)仔細(xì)的人，至少很負(fù)責(zé)。她的胸脯幾乎貼到了我的臉頰，隨著身體而動(dòng)。我全身突然酥癢了一下，而她似乎沒有察覺。她拿梳子的時(shí)候，我看了她一眼，她臉上似乎沒有表情，圓圓的眼睛一次次被睫毛覆蓋，左嘴角的一顆黑痣若隱若現(xiàn)。

在黃昏時(shí)分，看見沙漠，看見戈壁灘，看見零星的樹。沙漠戈壁略微有些起伏，像是一個(gè)身形巨大的睡著了的婦人，可她內(nèi)在的、均勻的呼吸我老遠(yuǎn)就感覺到了。而樹，尤其是我要走近的那幾棵沙棗樹，在戈壁灘上，它們模糊的身姿有些古典詩歌的味道，又像是幾個(gè)千年老友聚在一處貧瘠之地，在風(fēng)沙之間靜立百年，專注于傾聽和訴說。

我一個(gè)人，并且時(shí)常一個(gè)人，在這一片叫作巴丹吉林沙漠的邊緣或是內(nèi)里走來走去，從先朝的舊址、變遷的草灘、河道到現(xiàn)代的城市和村鎮(zhèn)。我的這些行走大都漫無目的，感覺就像一個(gè)流浪者，隨時(shí)隨處都可以抬起和落下孤獨(dú)的腳步。我很孤獨(dú)，一是性格原因。我不怎么合群，尤其是素常的那些聚會(huì)和約會(huì)，吃吃喝喝，胡謅八扯。二是我在這里舉目無親。我就是我，一個(gè)人，像一只失去巢穴的灰雀一樣，在干燥、封閉、冷漠，習(xí)慣于背叛和孤芳自賞的沙漠里的人群中，從一處飛到另一處，雖然每天都在不停地活動(dòng)和掙扎，但我永遠(yuǎn)都躍不出這一片沙漠戈壁之上的天空，甚至近處由一百棵楊樹組成的圍欄。

這種碎步式的、流浪一般的行走，在我看來，像極了生命和內(nèi)心在某一些瞬間的自然轉(zhuǎn)移。比如在沙漠的更深處，一色的焦黃和枯寂，偶爾出現(xiàn)的駱駝和牧羊滿身塵土，它們年復(fù)一年地在幾乎無草可食的戈壁灘上慢慢游蕩，樣子似乎很悠閑，它們世世代代地重復(fù)著這種看起來天高地厚的宿命。放牧它們的人心不在焉地看著遠(yuǎn)處和天空，手中的鞭子像礫石一樣寬容和沉默。

平素，我活動(dòng)在一所很小的營地，機(jī)械而又靈活。單位里的人不多，也不少。經(jīng)常見面的也就那么幾個(gè)，各自的面孔像少不了沙子的飯菜一樣親切而平淡。下班之后，多數(shù)時(shí)間就剩下自己了。雖不至于歡欣舞蹈，忘乎所以，但在這世界上，一個(gè)人能夠擁有自己的一方空間也是很美的事。

夏天是讓人想入非非的大好時(shí)節(jié)。可在沙漠戈壁，沒有相應(yīng)的資源，只能搜索記憶，把沉淀在內(nèi)心里的那些情節(jié)和面孔一個(gè)一個(gè)、一遍又一遍地翻出來，仔細(xì)揣摩、想象，然后獨(dú)自在一個(gè)人的黃昏和中午嘿嘿傻笑或是暗自懊悔。

時(shí)間久了，我的性格愈加孤僻起來，這不是好事，但也毫無辦法。實(shí)在悶得要死的時(shí)候，就在黃昏時(shí)分，一個(gè)人到戈壁邊緣、沙漠深處走走，在幾棵樹下或是一堆黃沙上坐下來，或者舉頭望天，傻想，也傻笑，自言自語。其中，當(dāng)然很多想法是庸俗的，而且俗不可耐，比如談戀愛、過夫妻生活，甚至和某個(gè)異性在某些場合邂逅……如此等等。當(dāng)然也想高尚的，比如力所能及地幫助人，突然的見義勇為……可歸根結(jié)底，這都是空的。

內(nèi)心隨時(shí)的沮喪，覆蓋了我大多數(shù)時(shí)候的心情。

唯有在綠洲邊緣的黃昏，看見黃昏中沙漠的樹，它們孤單，卻像釘子一樣釘在瀚海之中。通常，我從自己的房間走出來，一定要帶上香煙和啤酒，這是在沙漠冥想與獨(dú)坐的必備之物。我的腳步遲緩，但不沉重——日常里，那些讓我沉重的東西，此刻都不復(fù)存在了。在寂寥的沙漠，我只是一個(gè)活動(dòng)的物體，當(dāng)然會(huì)發(fā)出聲音。除此之外，我和沙漠及其中的樹沒有區(qū)別，甚至是一體的。

走到樹下，摸一摸樹皸裂干燥的皮膚，看看它們扭曲的肢體，拍拍手上的塵土，然后坐下來。仰頭看看天空，星星在笑，它們不寂寞?？纯此闹埽跎娜~片飄浮著，這些面目模糊的精靈，一次次來臨，遮蓋了我們生命的大半部分，直到最后，還要將我們的肉體和靈魂掩埋，這一種過程，殘忍而美妙。

打開啤酒，點(diǎn)燃香煙。煙頭燃燒著黑夜，像是深入到它的心臟，燒得它疼。要不，我怎么會(huì)看見自己的鼻尖呢？啤酒被風(fēng)一吹，涼了許多，進(jìn)到胃里，如同冰塊一般?？墒俏也恢撓胄┦裁?？對于平凡的人來說，活著就是最大的意義。

在沙漠的樹身邊，時(shí)間走著，大地越來越寂靜，連同我自己，就像不存在似的。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就懷疑自己是不是被黑夜和沙漠謀殺了。進(jìn)而，在毫無知覺之中，成為它們的一部分。我覺得驚恐，然后有意識(shí)地活動(dòng)一下四肢，很輕，像是沒有一樣。我身下的黃沙在白晝聚斂的熱量瞬間消失，濕重的地氣涌了上來，透骨的涼。我張開眼睛，樹無語，只是在風(fēng)中拍動(dòng)著稀疏的手掌，聲音簡單得如同經(jīng)常的背叛一樣。但是，外形丑陋的沙棗樹，卻像是沙漠的旗幟，孤獨(dú)地矗立著，不使自己腐朽。

夜深了，我想我該離開了，站起身來，再看一眼樹們，樹們依舊無所謂的樣子。我有點(diǎn)哀傷，就對樹說：你是不是像我一樣憂傷？樹們沒有開口，只是使勁地?fù)u著插滿枯枝的頭顱。走了很遠(yuǎn)，樹已看不見了，有細(xì)微的風(fēng)吹著，樹卻發(fā)出了聲音，像是嘆息，在夜色中此起彼伏。

這鎮(zhèn)子后面，有一條不長的土石公路，兩邊三棵沙棗樹，葉子落盡，枝條下垂，在風(fēng)中微微顫抖。對面的房屋不知是誰家的。直對小路的大門，在一堵長長的黃土墻壁下面，紅色的油漆好像涂過不久，顏色溫暖。我們加快腳步，蹚著虛如棉花的浮土。敲門，開門的人面孔粗糙，皺紋里面的黃土變成了黑土，在她的眉毛和兩眼一角，懸而欲掉。我說大媽，我們來買蓯蓉。

她搖了頭，說，俺家沒人去挖那東西！所謂的蓯蓉，也叫肉蓯蓉。是沙漠地區(qū)的獨(dú)有菌類，寄生在梭梭的根部，主治勞傷，面黑，腎虛白濁，破傷風(fēng)等。這些都是中醫(yī)說法。我們單位的老同事一口咬定，用肉蓯蓉和枸杞、大棗一起泡酒喝，壯陽！我們這些年輕人喝了，恐怕整夜都睡不著，即使睡著了，也得“夢中跑馬”。這一次，我和安平之所以趁著周末的時(shí)間到鼎新鎮(zhèn)，就是想買些蓯蓉，探親時(shí)候帶回去，送給以前對我們有過恩情和幫助的那些已婚成年人。

我正要轉(zhuǎn)身離開，安平卻說，那……我們能到您家看看嗎？老婦人沒說話，隨手打開了門扉。我看見了又一座房屋，墻壁上掛著幾串紅辣椒，一下子就把整個(gè)院子照亮了，讓我沾滿灰塵的眼睛陡然發(fā)亮。黃色玉米堆在向陽的墻根。院子中間一棵梨樹。頭頂?shù)年柟馇宓鐩隽说拈_水。正屋黑乎乎的，墻壁上留存著火焰灼燒過的痕跡，黑色的污垢成條懸掛。正墻上的年畫：鯉魚跳龍門、揚(yáng)帆起航、落日大海、五大偉人等，每一幅都顏色灰舊，煙垢和灰塵日復(fù)一日附在上面，厚厚一層。

我們坐在一邊的黑色沙發(fā)上，眼睛在房間巡看。土炕上的被褥疊放得很整齊，呈方塊面包模樣，每一個(gè)上面都罩著一塊白色的三角布，布上繡有花紋，鷹、鴛鴦、魚、花朵，有些顯得笨拙，但乍看，感覺很素雅。老婦拿了黑色茶幾上倒扣的茶杯，撩開門簾，跨出去，緊接著，另一個(gè)房間門吱呀而開。

安平說，蓯蓉買不上就算了，不如到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。正在這時(shí)候，老婦人走了進(jìn)來。她一手一只茶杯，里面的水晃晃悠悠。我快步迎上去，接過來，開水灼燙五指，我急忙放下。濺出的水珠，落在火爐里突突上翻的火焰中。茶杯很臟，里側(cè)厚厚的茶垢或者灰垢連漂浮的茶葉也不能掩蓋。我把它放進(jìn)手掌，兩手捧住。

她自顧自地念叨說，這茶杯放了好長時(shí)間，咋也洗不干凈。

這鼎新綠洲，所有的村莊，房屋都是雷同的，且緊密相連。從這家到另外一家，也就是幾步的距離。相鄰的街道上，?？恐恍┧妮嗆?、摩托車、卡車。一些人坐在被陽光寵愛的墻根，抽煙的老頭棉襖殘破，白色棉花外露。一些孩子剛剛放學(xué)回來，書包上沾滿了灰色的塵土，酡紅的臉蛋有點(diǎn)透明。

我們走過去，問誰家有蓯蓉賣。他們先是七嘴八舌。其中一位，手指向據(jù)說有蓯蓉賣的那家。我們說謝謝。他們復(fù)又坐下。我特別注意到，他們屁股下面的三角石頭上，空隙和凹槽很多，遠(yuǎn)看像是堅(jiān)硬的黃土。到另一家，我們敲門，開門的是一張俏麗面孔，安平似乎身子微微顫抖了一下。

那個(gè)女孩的方言有點(diǎn)難懂，她的舌頭發(fā)卷，舌頭頂著上顎。安平重復(fù)了幾遍我們想買肉蓯蓉的話，最后竟然有點(diǎn)結(jié)巴。女孩撲哧笑了，一只手掌迅速掩住嘴巴，兩腮的笑意使她光潔的臉突然有了一些清晰的皺褶。這是一座嶄新的院落，前墻紅磚，后墻和側(cè)墻由黃泥土坯砌成，又加涂了白色墻粉，使得整個(gè)房屋呈現(xiàn)出一種干凈的、嶄新的白。稱好了蓯蓉，安平自己安靜地進(jìn)了房間。闊大的窗戶，白色的玻璃，水泥的地面上落著幾片碎花布，寬寬的土炕上疊放著一床被褥。

女孩好像一個(gè)人在家?？看暗膲Ρ谝唤?，有一架縫紉機(jī)，上面正耷拉著一條黑色的褲子。安平語氣興奮地說，你會(huì)做衣服？我的幾件衣服破了，拿過來你幫忙補(bǔ)補(bǔ)吧。女孩沒有吭聲，低頭站在門口，不看我們一眼。

太陽已經(jīng)跳下屋頂，余光在我們來時(shí)的土路和鼎新鎮(zhèn)政府的樓房上短暫停留。兩邊空闊的戈壁漫漫無際，黑色的表面不斷卷動(dòng)大風(fēng)，像兇猛野獸，由遠(yuǎn)而近，我看到了里面的沙子、枯葉、碎草和白色的石礫。此時(shí)的鼎新鎮(zhèn)，青色的柴煙升起，諸多的黑色煙囪，吐出一條條長長的蜿蜒向上的蟒蛇。我似乎聽到了一些粗重和劇烈的咳嗽，在傍晚的村莊，真實(shí)而響亮。找了一家飯館，我倆饑腸轆轆地坐下來，要了兩碗牛肉面。

黃色牛肉面上面，漂著零星的牛肉、香菜、辣椒油，面湯發(fā)黑。其實(shí)我并不喜歡吃牛肉面，總覺得那種味道很怪。而安平吃得津津有味，他吸食面條的聲音，在窄小的餐館響亮極了。

回程的道路被黑色收斂，零星的燈光不知出自誰家的窗欞。大風(fēng)在窗外刮起，大風(fēng)之中的村莊，不見行人，一片沉寂。第二天早上，安平電話說，下個(gè)周末，再去鼎新鎮(zhèn)。我說到時(shí)候再看情況。他有些不高興，語氣里夾雜了一絲惱怒。

那年安平十九歲，我和他同年。

后來，我們又去了鼎新鎮(zhèn)。安平說他還想再去那位女孩子家看看。我覺得不妥，主要是沒有合適的理由。安平說，咱們就說去買蘋果。我說，那好吧。兩人踩著土路，腳下狼煙四起。去到那一家，敲開門，卻是一個(gè)老婦。進(jìn)屋坐下來，安平就轉(zhuǎn)著彎兒打問那個(gè)女孩子。那老婦大致知道他的意思，說，前些天，俺們丫頭去酒泉市里上班了。安平的神色突然黯淡了下來。

此后數(shù)年，安平終于在鼎新鎮(zhèn)談成了一個(gè)對象，帶回河北老家結(jié)婚，兩人很快生了一個(gè)女兒。我依舊單身，有一次去酒泉出差，當(dāng)?shù)嘏笥呀o我介紹了一個(gè)對象，說那個(gè)女孩的老家是鼎新鎮(zhèn)的，和我們單位很近。兩人見面時(shí)，我覺得那女孩似曾相識(shí)。就問她，記得前些年有人去你家買蓯蓉的事兒不。她想了想說，俺家從沒人挖過蓯蓉。我哦了一聲。然后尷尬地笑了笑。她也笑笑。她的笑很淺顯，尤其是低頭的模樣，很嬌嫩、怯弱，而又渾身蹦跳著一種叫人心疼的羞澀。

像樹一樣憂傷

在黃昏時(shí)分，看見沙漠，看見戈壁灘，看見零星的樹。沙漠戈壁略微有些起伏，像是一個(gè)身形巨大的睡著了的婦人，可她內(nèi)在的、均勻的呼吸我老遠(yuǎn)就感覺到了。而樹，尤其是我要走近的那幾棵沙棗樹，在戈壁灘上，它們模糊的身姿有些古典詩歌的味道，又像是幾個(gè)千年老友聚在一處貧瘠之地，在風(fēng)沙之間靜立百年，專注于傾聽和訴說。

我一個(gè)人，并且時(shí)常一個(gè)人，在這一片叫作巴丹吉林沙漠的邊緣或是內(nèi)里走來走去，從先朝的舊址、變遷的草灘、河道到現(xiàn)代的城市和村鎮(zhèn)。我的這些行走大都漫無目的，感覺就像一個(gè)流浪者，隨時(shí)隨處都可以抬起和落下孤獨(dú)的腳步。我很孤獨(dú)，一是性格原因。我不怎么合群，尤其是素常的那些聚會(huì)和約會(huì)，吃吃喝喝，胡謅八扯。二是我在這里舉目無親。我就是我，一個(gè)人，像一只失去巢穴的灰雀一樣，在干燥、封閉、冷漠，習(xí)慣于背叛和孤芳自賞的沙漠里的人群中，從一處飛到另一處，雖然每天都在不停地活動(dòng)和掙扎，但我永遠(yuǎn)都躍不出這一片沙漠戈壁之上的天空，甚至近處由一百棵楊樹組成的圍欄。

這種碎步式的、流浪一般的行走，在我看來，像極了生命和內(nèi)心在某一些瞬間的自然轉(zhuǎn)移。比如在沙漠的更深處，一色的焦黃和枯寂，偶爾出現(xiàn)的駱駝和牧羊滿身塵土，它們年復(fù)一年地在幾乎無草可食的戈壁灘上慢慢游蕩，樣子似乎很悠閑，它們世世代代地重復(fù)著這種看起來天高地厚的宿命。放牧它們的人心不在焉地看著遠(yuǎn)處和天空，手中的鞭子像礫石一樣寬容和沉默。

平素，我活動(dòng)在一所很小的營地，機(jī)械而又靈活。單位里的人不多，也不少。經(jīng)常見面的也就那么幾個(gè)，各自的面孔像少不了沙子的飯菜一樣親切而平淡。下班之后，多數(shù)時(shí)間就剩下自己了。雖不至于歡欣舞蹈，忘乎所以，但在這世界上，一個(gè)人能夠擁有自己的一方空間也是很美的事。

夏天是讓人想入非非的大好時(shí)節(jié)。可在沙漠戈壁，沒有相應(yīng)的資源，只能搜索記憶，把沉淀在內(nèi)心里的那些情節(jié)和面孔一個(gè)一個(gè)、一遍又一遍地翻出來，仔細(xì)揣摩、想象，然后獨(dú)自在一個(gè)人的黃昏和中午嘿嘿傻笑或是暗自懊悔。

時(shí)間久了，我的性格愈加孤僻起來，這不是好事，但也毫無辦法。實(shí)在悶得要死的時(shí)候，就在黃昏時(shí)分，一個(gè)人到戈壁邊緣、沙漠深處走走，在幾棵樹下或是一堆黃沙上坐下來，或者舉頭望天，傻想，也傻笑，自言自語。其中，當(dāng)然很多想法是庸俗的，而且俗不可耐，比如談戀愛、過夫妻生活，甚至和某個(gè)異性在某些場合邂逅……如此等等。當(dāng)然也想高尚的，比如力所能及地幫助人，突然的見義勇為……可歸根結(jié)底，這都是空的。

內(nèi)心隨時(shí)的沮喪，覆蓋了我大多數(shù)時(shí)候的心情。

唯有在綠洲邊緣的黃昏，看見黃昏中沙漠的樹，它們孤單，卻像釘子一樣釘在瀚海之中。通常，我從自己的房間走出來，一定要帶上香煙和啤酒，這是在沙漠冥想與獨(dú)坐的必備之物。我的腳步遲緩，但不沉重——日常里，那些讓我沉重的東西，此刻都不復(fù)存在了。在寂寥的沙漠，我只是一個(gè)活動(dòng)的物體，當(dāng)然會(huì)發(fā)出聲音。除此之外，我和沙漠及其中的樹沒有區(qū)別，甚至是一體的。

走到樹下，摸一摸樹皸裂干燥的皮膚，看看它們扭曲的肢體，拍拍手上的塵土，然后坐下來。仰頭看看天空，星星在笑，它們不寂寞。看看四周，栗色的葉片飄浮著，這些面目模糊的精靈，一次次來臨，遮蓋了我們生命的大半部分，直到最后，還要將我們的肉體和靈魂掩埋，這一種過程，殘忍而美妙。

打開啤酒，點(diǎn)燃香煙。煙頭燃燒著黑夜，像是深入到它的心臟，燒得它疼。要不，我怎么會(huì)看見自己的鼻尖呢？啤酒被風(fēng)一吹，涼了許多，進(jìn)到胃里，如同冰塊一般?？墒俏也恢撓胄┦裁?？對于平凡的人來說，活著就是最大的意義。

在沙漠的樹身邊，時(shí)間走著，大地越來越寂靜，連同我自己，就像不存在似的。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就懷疑自己是不是被黑夜和沙漠謀殺了。進(jìn)而，在毫無知覺之中，成為它們的一部分。我覺得驚恐，然后有意識(shí)地活動(dòng)一下四肢，很輕，像是沒有一樣。我身下的黃沙在白晝聚斂的熱量瞬間消失，濕重的地氣涌了上來，透骨的涼。我張開眼睛，樹無語，只是在風(fēng)中拍動(dòng)著稀疏的手掌，聲音簡單得如同經(jīng)常的背叛一樣。但是，外形丑陋的沙棗樹，卻像是沙漠的旗幟，孤獨(dú)地矗立著，不使自己腐朽。

夜深了，我想我該離開了，站起身來，再看一眼樹們，樹們依舊無所謂的樣子。我有點(diǎn)哀傷，就對樹說：你是不是像我一樣憂傷？樹們沒有開口，只是使勁地?fù)u著插滿枯枝的頭顱。走了很遠(yuǎn)，樹已看不見了，有細(xì)微的風(fēng)吹著，樹卻發(fā)出了聲音，像是嘆息，在夜色中此起彼伏。

個(gè)人的兩端

日復(fù)一日的沙漠生活，身上的灰塵，即使每天清洗也毫不濟(jì)事。每年的春天，當(dāng)暖意從沙漠深處走來，微醺的空氣中就有了花朵和青草的味道，巴丹吉林的天空仍舊是灰色的，我仰頭看看，它好像沒有任何表情，只以神秘博大的面孔，與幽深干燥的沙漠相對無語。

這些年來，我在沙漠生活，而我來自異鄉(xiāng)?，F(xiàn)住地和故鄉(xiāng)，是我個(gè)人的兩端，也是內(nèi)心的兩種牽掛。我的故鄉(xiāng)在南太行鄉(xiāng)村。那里的村子都是一色石頭房子，連門前的石階和山上的巖石也是。人們在山間零星的田地、連綿的岡巒之中，過著潦草的現(xiàn)實(shí)生活。

在巴丹吉林沙漠，我只是它身上的一個(gè)過客，時(shí)常以一粒沙子或者一株草的形象，混跡在廣袤的天地之間。因?yàn)榈乩淼脑?，沙漠和太行山的氣候截然不同。比如，每年三月的南太行地區(qū)已是草長鶯飛，太陽日暖，到處都是花開草長，莊稼拔節(jié)的聲音，牛和羊也在新鮮的草和樹林里撒歡。可此時(shí)的巴丹吉林沙漠，像一個(gè)老嫗，仍舊沉浸在去冬的記憶里。因?yàn)榈靥幐咴?，氣溫冷熱不定，早晚完全是兩個(gè)世界。為此，我特別厭煩沙漠乃至整個(gè)西北地區(qū)在氣候上的穩(wěn)重和固執(zhí)。沒事的時(shí)候，我時(shí)常站在楊樹下面，仔細(xì)觀察它們的枝條，有沒有明顯的變化，葉子有沒有冒出鮮嫩的頭顱。

很多時(shí)候想家，故鄉(xiāng)和親人，是我們生命的出發(fā)點(diǎn)甚至歸宿地。尤其是每年的春天和春節(jié)期間，是最好的團(tuán)聚時(shí)刻。此外的大多數(shù)時(shí)間，我在西北。故鄉(xiāng)和我的父母親人，在南太行山村，一如既往地生存。

岑參說：“涼州三月半，猶未脫寒衣?！彼莻€(gè)時(shí)候的河西走廊如此，現(xiàn)在依然。為了早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)春天，我時(shí)常到殘冰漂浮的人工湖邊，一邊在寒風(fēng)中兀自散步，一邊撫摸著下垂的柳枝。要是在我故鄉(xiāng)太行山，它們早就綠葉滿綴，嘩嘩地開始舞蹈了。我記得，家鄉(xiāng)的柳樹非常多，但不像城市街道上長的那些，用來裝飾和美化的，它們自然長成，大都聚集在河邊和泥土較為濕潤的地方，參差不齊地長著。有的年少，有的年老，有的被鋸掉了，有的剛剛栽下。尤其是那些自然枯死或者被人伐掉的，不幾天時(shí)間，它們就又冒出了新的枝條，再幾年，就又是一棵棵俊美的大柳樹。

我記得，我們家分了幾棵很大的柳樹，但被人明目張膽地鋸掉，做家具用了。母親找人家理論。可人家人多勢眾，又在村里有一些權(quán)力，還把母親呵斥了一頓。母親給我講，我氣憤難平，可又毫無辦法。不僅僅是因我距離太遠(yuǎn)了，根本的問題是，我自己沒有什么能力。由此我知道，人群之中，權(quán)力和資源是最好的東西了，人人趨之若鶩。母親悲憤，哭泣。我也只能唉聲嘆氣，心疼她。反過來，在巴丹吉林沙漠，我還得照常生活。每天上下班往返的途中，看著時(shí)令在楊樹及其他草木上不停轉(zhuǎn)換。

秋冬季節(jié)，頻繁的沙塵暴覆蓋了我的一切。蒼黃的沙塵從沙漠深處洶涌而來，好像一堵巨墻，迅速地吞沒甚至摧毀。人在其中，就像世界末日。

而我的南太行故鄉(xiāng)不是這樣的，眾多的連綿山峰遮蓋和阻擋了許多事物。即使冬天，也沒有這么大的風(fēng)。小時(shí)候，我背著柴架子，提著鐮刀和斧頭，或者背著書包，扛著镢頭和鐵锨，在馬路或者田埂上走過，也在山坡上攀爬。

干燥的巴丹吉林沙漠，一年四季，令人不斷流下鼻血。只有夏天的時(shí)候，才感覺這沙漠也很美。女子們比樹木花草心急，早早地?fù)Q了單薄的衣衫，很美或者不怎么美的身材在成片搖動(dòng)。孩子們聚在一起，嘰嘰喳喳放學(xué)上學(xué)。

每當(dāng)這時(shí)候，我就想起弟弟的兩個(gè)女兒，她們似乎沒有這么快樂，穿的衣服也很是簡單甚至丑陋。盡管故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)沒有什么大的區(qū)別，距離也很遠(yuǎn)，但我總是覺得，它們之間是緊密相連的，而這個(gè)紐帶，除了我之外，還有更宏大的稱謂，如民族、國家、人類。我也知道，世界之大，一草一木都不相同，何況人呢？可我想的是，人的基本生存要求和內(nèi)心夢想應(yīng)當(dāng)是一致的，盡管有差別，但異曲同工，也殊途同歸。

冬天巴丹吉林沙漠，外面呵氣成冰，而多數(shù)房間里面，卻溫暖如春。而我故鄉(xiāng)南太行地區(qū)卻都是用煤炭甚至木柴來取暖，幾乎每年都有人因一氧化碳中毒在睡夢中死亡。盡管如此，我特別喜歡在春節(jié)回家，和父母親、弟弟一家坐在一起，圍著火爐，年長者說話，孩子們嬉笑打鬧，這種天倫之樂，是世上最美的事情了。可是，每次回到故鄉(xiāng)，我都不得不面對家里的瑣事，主要是鄰里之間的糾紛，特別是那些明目張膽的欺凌與搶奪，這在農(nóng)村，大致是普遍的情況，也是難以處理的麻煩事。

好在時(shí)間從不停留，世事輪轉(zhuǎn)。每個(gè)人盼著的，都是好好地生活下去，舒心、自在、富裕一些。這是百姓的畢生追求。每每聽到家里的好消息，特別是母親和弟弟的笑聲，我就覺得沙漠無限美好。一旦聽到他們的嘆息，甚至哭泣，就覺得天昏地暗，整個(gè)世界都壓抑得令人窒息。后來我想，人生可能就是如此，一切都不會(huì)遂心如愿，也不會(huì)事事圓滿。

就像巴丹吉林沙漠的季節(jié)，春夏秋冬，各有特點(diǎn)?？稍谧约旱膬?nèi)心，最渴望和喜歡的還是春天和夏天，東風(fēng)吹來，萬物一株株一個(gè)個(gè)地，莽撞地站起來了，鳥兒和昆蟲也會(huì)在馬路邊、小樹林、人工湖邊、近處的村莊和辦公樓前后，不住地蜂擁、吵鬧。在這樣的自然氛圍中，人的心情自然也會(huì)好起來，在任何時(shí)候，都會(huì)感覺到一些美妙情愫。打電話給家里，母親會(huì)告訴我說，洋槐花開了，緊接著麥子就要黃了，如此等等。我以為，這是全世界最美好的聲音了。

……

（節(jié)選自《廣州文藝》2022年第3期）

【作者簡介：楊獻(xiàn)平，河北沙河人。先后在西北和成都從軍。作品見于《天涯》《人民文學(xué)》《中國作家》等刊。曾獲全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等。主要作品有長篇小說《冒頓之書》《混沌記》及中短篇小說多部，散文集《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《弱水流沙之地》《黃沙與綠洲之間》，詩集《命中》等?，F(xiàn)居成都。供職于星星詩刊雜志社?！?/span>