最近疫情仍在蔓延，全國(guó)很多地區(qū)相繼進(jìn)入了“靜默”時(shí)刻。盡管現(xiàn)代人常常以孤獨(dú)自憐，但我們的生活似乎也從未如此真正接近“孤島”的狀態(tài)。文學(xué)作品中有很多這類探討孤島處境的作品，他們或主動(dòng)、或被動(dòng)脫離人群，遠(yuǎn)離社會(huì)關(guān)系，為我們呈現(xiàn)出“孤島”中不同的姿態(tài)。今天給大家分享幾部這樣的作品，也許在這樣一個(gè)特殊時(shí)期，重讀這些作品，會(huì)有很多新的感觸。

《魯賓遜漂流記》

《魯賓遜漂流記》的故事大家想必熟悉，這也是最著名的“荒島”文學(xué)。出身富裕家庭的魯賓遜，不想按照父輩的安排循規(guī)蹈矩地過(guò)此一生，而是選擇了海上探險(xiǎn)。他在一次出海中遭遇意外，流落到一個(gè)無(wú)人島上。二十八年的時(shí)間里，他在荒島上建立居所，采摘，打獵，種地，馴養(yǎng)山羊，還救下了一個(gè)食人族戰(zhàn)爭(zhēng)中即將被吃的俘虜“星期五”——這是二十四年以來(lái)，魯賓遜第一次有了同伴。

圍繞魯賓遜的形象，歷來(lái)文學(xué)評(píng)論者多有爭(zhēng)論，如盧卡奇就認(rèn)為魯賓遜的故事是典型的資產(chǎn)階級(jí)史詩(shī)，是資產(chǎn)階級(jí)早期擴(kuò)張的象征，因而其中所呈現(xiàn)的那種“自然人”的形象、田園詩(shī)的美感，也都帶有虛幻和想象的色彩。盧卡奇的觀點(diǎn)有合理性，魯賓遜的那些特質(zhì)，如勤奮、堅(jiān)韌、虔誠(chéng)的新教信仰，也確實(shí)可以與新興的資產(chǎn)階級(jí)形象一一對(duì)應(yīng)。如果對(duì)笛福寫(xiě)作的背景加以研究，也確實(shí)能發(fā)現(xiàn)笛福有意在魯賓遜身上寄托自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想。

但魯賓遜的故事里畢竟有著某種可以長(zhǎng)久打動(dòng)我們的特質(zhì)，讓我們可以一次次在那些靠雙手建立生活的細(xì)碎描寫(xiě)中流連忘返。當(dāng)他搭建住所、探索荒島、制作工具，我們仿佛也得以暫時(shí)超越眼下疲憊而被驅(qū)使的勞作，開(kāi)始想象一種勞動(dòng)不為商品交換增殖，而為了真正建立屬于自己的生活世界的可能，一種“萬(wàn)物皆備于我”，人棲居于自然之中的情境。而他在逆境中的堅(jiān)韌、勇氣，他借以告慰自己的自適心態(tài)，也不必僅陷于歷史語(yǔ)境中加以審視，因?yàn)檫@些品質(zhì)不僅關(guān)于特定的歷史和處境，同樣關(guān)于過(guò)去我們何以成人，以及未來(lái)的可能性所在何處。

特別的時(shí)期重讀《魯賓遜漂流記》，我常有身居斗室，而心游四海的感受，這很大程度上寬慰了我。但同時(shí)也讓我更清楚地感受到了行動(dòng)的力量何等重要以及現(xiàn)實(shí)中它如何被無(wú)奈剝奪。此外，書(shū)中那些關(guān)于食物的描寫(xiě)，海龜?shù)?、山羊湯、大葡萄干，從未如此新鮮誘人，此時(shí)此地，卻也只能望梅嘆息了。

《樹(shù)上的男爵》

讀《樹(shù)上的男爵》時(shí)常常想到《魯賓遜漂流記》，不僅因?yàn)樗麄兌歼h(yuǎn)離了正常社會(huì)，在特殊的環(huán)境中（荒島或是叢林）親手搭建了自己的生活世界，更因?yàn)檫@兩個(gè)故事的“貌合神離”，柯西莫男爵和魯賓遜看似過(guò)著類似的生活，卻有根本不同。魯賓遜是被迫放逐到孤島，故事結(jié)尾仍然回歸了社會(huì)，魯賓遜傳遞出一種熱烈肯定的姿態(tài)，他擁抱那個(gè)擴(kuò)張的時(shí)代。而柯西莫男爵的樹(shù)上生活則是一個(gè)堅(jiān)持了一生的拒絕。他出于內(nèi)心志趣，而非任何被動(dòng)的緣由上樹(shù)。他頭也不回地拒絕了“地上的生活”。

故事并不復(fù)雜，柯西莫出身在貴族家庭，卻厭倦了沉悶的貴族家庭中的種種愚蠢與虛偽，因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單而巧合的原因，他決定上樹(shù)生活，終身不再下地。而正如他秉持的理念那樣“為了與他人在一起，唯一真正的出路是與他人疏離”，他盡管上樹(shù)，卻并未真正遠(yuǎn)離人群，他與農(nóng)民、手工藝者、強(qiáng)盜、小偷交往，牽頭修建水利設(shè)施，甚至體驗(yàn)了愛(ài)情。死前，他奮力攀上熱氣球，“生活在樹(shù)上——始終熱愛(ài)大地——升入天空”。

魯賓遜被動(dòng)地流落荒島，他在島上的生活，或許曾經(jīng)展現(xiàn)出一種“自然人”的可能，但那畢竟只是一個(gè)離奇的故事。他從不曾遠(yuǎn)離社會(huì)，更不曾在思想上遠(yuǎn)離社會(huì)關(guān)系賦予他的那些特性分毫。而柯西莫——盡管他仍不能脫離使他得以在樹(shù)上生活的那些優(yōu)越條件——卻清楚地顯示出決裂的姿態(tài)。這樣的人無(wú)論在卡爾維諾的時(shí)代，還是今天，都已再難見(jiàn)到。我們都被裹入了這個(gè)機(jī)密運(yùn)作的龐大系統(tǒng)之中，就像故事中的敘事者“我”，柯西莫的弟弟，當(dāng)他的哥哥在樹(shù)上生活時(shí)，他躺在貴族家庭整潔的床鋪上，覺(jué)得這樣的舒適也未嘗不可。這恰恰如同現(xiàn)代社會(huì)為其中個(gè)體精心編織灌輸?shù)哪切┗脡?mèng)、假象，讓幸福和快樂(lè)的原則主宰“具體”的生活，于是真?zhèn)紊茞罕皇唛w了，再難見(jiàn)到執(zhí)拗的人。誰(shuí)愿意選擇痛苦呢？

但柯西莫有勇氣說(shuō)，我不要這幸福，不要這舒適，我寧可痛苦。他也許不被理解，也許飽嘗孤獨(dú)，但他最終捍衛(wèi)了個(gè)人的尊嚴(yán)。

《魔山》

《樹(shù)上的男爵》的樹(shù)上樹(shù)下構(gòu)成一組象征的對(duì)立，樹(shù)上是柯西莫的“理想國(guó)”，樹(shù)下是塵世生活。在《魔山》里，這一結(jié)構(gòu)也非常清晰。故事主人公漢斯原本是一個(gè)“沒(méi)有問(wèn)題也沒(méi)有答案”的社會(huì)中再普通不過(guò)的青年，他到山上的療養(yǎng)院里探望表哥約阿希姆，原計(jì)劃只待三周，卻被診斷出肺結(jié)核，結(jié)果一待就是七年。這七年打斷了他原本中規(guī)中矩的職業(yè)規(guī)劃，度過(guò)了七年仿佛“無(wú)時(shí)間性”的生活。在療養(yǎng)院中，他每日和象征不同思想流派的病友們交流爭(zhēng)論，思考一些諸如死亡、時(shí)間等等根本性的抽象問(wèn)題。他在不停的精神斗爭(zhēng)中逐漸堅(jiān)定，并在故事結(jié)尾毅然下山，投身一戰(zhàn)的槍林彈雨之中。

故事中山上和山下構(gòu)成一組象征性的對(duì)立，山上意味著精神世界，抽象而脫離塵世，這里在空間上與世隔絕，也打亂了俗世的時(shí)間秩序，四季無(wú)規(guī)則交替，常常讓人感覺(jué)不到時(shí)間的流逝。山上是對(duì)象征著世俗生活的“山下”的否定。但這種徹底否定的生活，卻處處顯露著病態(tài)的征兆。自詡?cè)宋闹髁x者的塞塔姆布里尼滿口積極、進(jìn)步的普世價(jià)值，但一到行動(dòng)的層面，就軟弱不堪。而狂熱極端的保守者納夫塔盡管整日鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)斗，卻首先將手槍指向了自己的頭顱。他們都是漢斯山上的老師，但抽象的爭(zhēng)辯再也不能給他答案，虛弱的肉體無(wú)法承載深刻的精神。正是這樣漢斯決定下山，走出精神之塔，在戰(zhàn)斗中發(fā)現(xiàn)和思索自己的生命力量。

我上次讀《魔山》，正是2020年春天在山西家中上網(wǎng)課的時(shí)候。那時(shí)武漢疫情盡管已漸漸平息，但返校仍遙遙無(wú)期，最終度過(guò)了一個(gè)沒(méi)有同學(xué)和校園的學(xué)期。那時(shí)讀《魔山》，覺(jué)得很有共鳴，漢斯上了魔山，正如我們封在家里，嚴(yán)肅但孤獨(dú)地思考著許多問(wèn)題。當(dāng)時(shí)很為書(shū)中那些長(zhǎng)篇的論辯吸引，縈繞在我心頭的最核心的問(wèn)題不是下不下山，而是如何下山。此番重看，心境又很不同，這次特別關(guān)心漢斯最后的下山，而且不可避免地懸想：“下山以后如何？”書(shū)中漢斯下山參與的是第一次世界大戰(zhàn)，如今我們后見(jiàn)之明，知道那是一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)。如果整個(gè)系統(tǒng)陷入了不正義的境地，是否還要張揚(yáng)生命力量下山參與戰(zhàn)斗？也許下山以前，正義和價(jià)值問(wèn)題仍是不可忽視的前提。