認(rèn)識(shí)一個(gè)人、一座城市、一片地域，需要機(jī)緣和時(shí)間，也需要過程和條件。地處西南的貴州，于我來說，莫不如此。

在我人生的旅途中，我有幸到過祖國的很多地方，唯獨(dú)貴州一直是我旅途的一個(gè)空白。時(shí)光如白駒過隙，直到2017年的冬天，我才有幸第一次踏上貴州這片美麗而又神秘的土地。第二次到貴州是2019年鶯飛草長(zhǎng)的4月，隨中國作協(xié)組織的慶祝新中國成立70周年主題采訪到了貴州，到平塘看了天眼，到龍里看了脫貧攻堅(jiān)的第一現(xiàn)場(chǎng)，看了改良后的刺梨農(nóng)業(yè)生產(chǎn)園。所到之地，雖然遠(yuǎn)離城市中心，卻都可在2個(gè)小時(shí)抵達(dá)，城市與鄉(xiāng)村的距離得到大大縮短。貴州的驚人變化，讓我瞠目結(jié)舌。

真正對(duì)貴州發(fā)展有一個(gè)更全面、更直觀、更真實(shí)的了解是在2020年春夏交替的5月。我受邀承擔(dān)了貴州橋的寫作任務(wù)。當(dāng)初并沒有想到寫貴州橋會(huì)有多難，當(dāng)我在貴州省交通運(yùn)輸廳宣教中心聽了李黔剛主任關(guān)于貴州橋梁的情況介紹后，面對(duì)分布在貴州高原群山中的幾萬座大橋，我一時(shí)茫然的不知從何處下手。

貴州橋不愧橋梁大省。不說古橋，也不說新中國成立之后建的橋，單說21世紀(jì)頭20年的時(shí)間里，貴州橋梁就像雨后春筍一般，建成大小橋梁兩萬多座，被列入中國名橋和世界名錄的就有幾十座。這些大橋分布在整個(gè)貴州高原，建在高山大川、大江大河的絕壁險(xiǎn)要之地，要想把以上大橋現(xiàn)場(chǎng)考察個(gè)遍，不拿出充裕的時(shí)間顯然難以完成。另外大橋竣工后，大橋項(xiàng)目管理方、設(shè)計(jì)方、建設(shè)方都撤離了大橋項(xiàng)目部，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了新的建設(shè)工地，現(xiàn)場(chǎng)獲取第一手素材難。而我所要寫的《人間飛虹》則是一部全景式書寫貴州把天塹變通途、把人民對(duì)橋的美好夢(mèng)想升華為人間彩虹的蕩氣回腸之作，需要作者滿懷熱情、腳踏實(shí)地克服一切困難，扎實(shí)做好田野調(diào)查。為此，我深入貴州黔東、黔南、黔西和黔北，考察橋梁建設(shè)場(chǎng)地。在接近采訪尾聲時(shí)，我一連現(xiàn)場(chǎng)觀看了在建的河閃渡烏江大橋、大發(fā)渠大橋和峰林大橋。在河閃渡烏江大橋，我上到了距離江面有五百多米高度的主塔上，第一次邁上了剛剛建成的貓道，并且沿著弧形貓道走到了江心位置。那種緊張和恐懼，至今記憶猶新。正是有了深入工地現(xiàn)場(chǎng)的采訪，才擁有切身的體會(huì)，才獲得了第一手寶貴的素材，才感受到了貴州獨(dú)特而又絕妙的山水風(fēng)光，《人間飛虹》也就有了用之不盡的素材，有了風(fēng)景如畫的景色襯托。

貴州橋遍布貴州大江大河，對(duì)推動(dòng)貴州經(jīng)濟(jì)發(fā)展有著舉足輕重的作用，這就需要我從宏觀上對(duì)《人間飛虹》進(jìn)行構(gòu)架，從微觀上進(jìn)行分層設(shè)計(jì)，使之具有立體感和透視感。開頭的小引——為“夢(mèng)橋”的故事，寫貴州人與生俱來對(duì)橋的渴求與寄托。在序章中，從古到今對(duì)橋的梳理與循序漸進(jìn)的切入，力圖使《人間飛虹》的故事情節(jié)和情感都變得順理成章。第一章“首吃‘蟹’后”，寫貴州貧窮與落后的發(fā)展窘境；第二章“交通為先”，寫貴州省委、省政府夯實(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展基礎(chǔ)的宏大抱負(fù)與前瞻眼光；第三章“擁抱大海”，寫貴州人民走出大山、擁抱世界的博大胸懷；第四章“縱橫阡陌”，寫貴州人民建設(shè)高速平原的壯志雄心；第五章“問鼎世界”，寫貴州橋梁的雄偉與極致；第六章“余音切切”，寫貴州不斷完善的交通網(wǎng)絡(luò)，在山川河流之間傲然挺立、不斷延伸的詩情畫意；尾聲“看橋”，寫的是建橋農(nóng)民工龍健前脫貧致富奔小康的喜悅之情。如此一來，葛鏡橋、江界河大橋、壩陵河大橋、水盤北盤江大橋、都格北盤江大橋、鴨池河大橋、清水河大橋、平塘大橋等22座大橋，也就像22顆閃亮的珍珠被串連進(jìn)了7個(gè)章節(jié)之中。

《人間飛虹》記錄的是貴州橋梁建設(shè)的宏大場(chǎng)面，揭示的是貴州歷屆省委、省政府一切從實(shí)際出發(fā)，從人民對(duì)幸福生活的迫切需要出發(fā)對(duì)貴州發(fā)展的宏觀謀劃，出臺(tái)更長(zhǎng)遠(yuǎn)、更務(wù)實(shí)的戰(zhàn)略規(guī)劃的現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義，禮贊的是貴州人民奔小康實(shí)踐中感天動(dòng)地的英雄贊歌。就橋梁寫橋梁那只是物象的贊美，就人物寫人物那也只是脫離了舞臺(tái)的獨(dú)角戲，只有通過橋梁襯托人物、人物展現(xiàn)橋梁，才能把《人間飛虹》寫得更精彩、更耐讀、更有味、更好看。在人物的塑造上，以深情抒情和寫實(shí)的手法，勾勒出著名設(shè)計(jì)師彭運(yùn)動(dòng)設(shè)計(jì)壩陵大橋、都格北盤江大橋、清水河大橋的經(jīng)歷。在揭示陳應(yīng)高完成平塘大橋這座世界三塔斜拉名橋的形成細(xì)節(jié)的同時(shí)，也完成了一個(gè)設(shè)計(jì)師追求建設(shè)世界名橋的心路歷程和設(shè)計(jì)奧秘。每一座橋梁必有一個(gè)靈魂式人物，江界河大橋突出塑造了嚴(yán)到極致的吳家新，平塘大橋突出塑造了優(yōu)于管理的馬白虎、創(chuàng)新硬漢紀(jì)登貴，都格北盤江大橋突出塑造了創(chuàng)新有成的母進(jìn)偉等橋梁建設(shè)管理者?！度碎g飛虹》以時(shí)間線脈為軸、以地理經(jīng)度為緯，以葛鏡橋、吳家橋、水溪橋等歷史名橋?yàn)楸尘?，書寫貴州人民的建橋歷史淵源與艱難、希望與追求，試圖以20余座世界名橋建設(shè)的現(xiàn)場(chǎng)記錄，展現(xiàn)“團(tuán)結(jié)奮進(jìn)、拼搏創(chuàng)新、苦干實(shí)干、后發(fā)趕超”的貴州精神，道出貴州跨越式快速發(fā)展的成功奧秘，詮釋共產(chǎn)黨人“不忘初心，牢記使命”奔小康的信仰追求。

橋梁建設(shè)者同樣有自己的精彩生活。在鴨池河大橋采訪時(shí)，十分巧合地碰到了一個(gè)健談的小伙子冀雁輝，他不僅給我講了《水西謠》的愛情傳說、鴨池河上橋梁變遷，還給我講了他自己的戀愛經(jīng)歷?！度碎g飛虹》也就有了大橋建設(shè)者別具一格的愛情篇章，使得在二十多萬字的文字中有了一花獨(dú)放、溫暖人心的春色。他們的愛情故事，雖說在大橋建設(shè)隊(duì)伍當(dāng)中屬于個(gè)例，在給讀者耳目一新感覺的同時(shí)，讓世人對(duì)大橋建設(shè)者的愛情追求有了深切的理解與尊重。

貴州有“橋梁博物館”之美稱。在寫作中，我根據(jù)大橋特色進(jìn)行了分類，力求一座大橋重點(diǎn)講述一到四項(xiàng)建橋知識(shí)及秘訣。壩陵河大橋我重點(diǎn)寫了如何架設(shè)貓道以及隧道錨和錨碇的建設(shè)等；寫都格北盤江大橋時(shí)，始終圍繞如何進(jìn)行技術(shù)工藝創(chuàng)新而展開攻關(guān)；寫平塘大橋時(shí)，既寫到了大橋項(xiàng)目管理方，又寫了大橋兩個(gè)標(biāo)段的建設(shè)方，還寫到了大橋征地、運(yùn)營后的管理，還就如何挖掘主墩基坑、如何澆注水泥混凝土平臺(tái)等進(jìn)行了講述。可以這樣說，《人間飛虹》對(duì)每一座大橋的建設(shè)的記錄是各有側(cè)重，如果把整本書看完，就可以對(duì)一座大橋從立項(xiàng)到勘察論證、從設(shè)計(jì)到橋墩挖掘建設(shè)、從合龍竣工到運(yùn)營管理有一個(gè)細(xì)致的了解。當(dāng)然所有的記錄都不是建立在簡(jiǎn)單的記錄層面上，而是著眼于大橋建設(shè)者攻堅(jiān)克難、發(fā)明創(chuàng)造，希望讓讀者對(duì)一座大橋的建設(shè)難度和建設(shè)者的心血付出與艱辛勞動(dòng)有一個(gè)更清晰的理解與掌握。如此，期待《人間飛虹》呈現(xiàn)給讀者關(guān)于橋的描寫和意象，不只是一個(gè)普通的建筑，而是一座座富有詩意、絢麗多姿的空中彩虹；貴州橋不再僅僅只是人間架起通往小康的坦途，而是錦繡河山中一座座讓人心動(dòng)的瑰麗風(fēng)景。