原標(biāo)題：再談“赴某地候補(bǔ)矣”??????

近年來關(guān)于《狂人日記》小說正文與文言小序的關(guān)系，許多學(xué)者再度掀起熱議，勝義疊出。本文也著眼于二者的關(guān)系，但不擬多作展開，僅就如何理解文言小序所謂“赴某地候補(bǔ)矣”，試進(jìn)一新解。

盡管小序作者“余”的文言世界與日記作者狂人“我”的白話世界迥乎不同，但二者所包含的敘述信息并非完全隔絕。有一些值得注意的線索，使二者聲氣相通。

據(jù)文言小序，“余”和“某君昆仲”乃“昔日在中學(xué)校時(shí)良友”，盡管“分隔多年，消息漸闕”，但“余”歸鄉(xiāng)之時(shí)，“偶聞其一大病”，便立即“迂道往訪”（用“狂人”“大哥”的話說就是“勞君遠(yuǎn)道來視”），足見其為真“良友”也。

《狂人日記》原載《新青年》1918年第4卷第5期

這份同學(xué)情誼值得注意。至少文言小序作者“余”和狂人“我”絕非互不相關(guān)的陌路之人。惟其如此，盡管大哥已經(jīng)向客人介紹其弟發(fā)病和病愈的始末，卻似乎依舊不能令“余”釋然。大哥這才“因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友?！?/p>

兄弟二人的“舊友”肯定不止“余”一人，“大哥”為何偏偏將弟弟私密的日記“獻(xiàn)”給“余”，而非任何別的“舊友”？這至少說明在“大哥”眼里，“余”跟他們兄弟的關(guān)系非同一般。小序說他們只是“分隔多年，消息漸闕”，并未明說從何時(shí)“分隔”，但至少“廿年以前”狂人踹古久先生陳年流水簿的壯舉，“余”可能早已略有所聞。按照狂人自述，這恰恰就是他被“迫害”的肇始。“余”之所以一聽說“其一大病”，就立即“迂道往訪”，這除了昔年“良友”情誼，很可能還觸動(dòng)了“余”對(duì)狂人過去壯舉的記憶，所以他很自然地就更想探問狂人發(fā)病的究竟。

果然“余”拿到日記之后，并無耽誤，趕緊“持歸閱一過”。經(jīng)過認(rèn)真研讀，“知所患蓋‘迫害狂’之類”。這也是整篇小說關(guān)于狂人所患之病的唯一正面解釋?！坝唷币舱?yàn)橛写嗽\斷，才決定“撮錄一篇，以供醫(yī)家研究”。后世讀者研究狂人的精神狀態(tài)，無論如何也繞不過“迫害狂”三字。反觀日記正文，盡管大哥也曾幾次為弟弟延請(qǐng)醫(yī)生，但他們根本沒有作出任何像樣的診斷。

看來這位“余”不僅是狂人的“舊友”“良友”，還是略懂現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之人。據(jù)周作人回憶，《狂人日記》涉及的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)主要是現(xiàn)代犯罪學(xué)之父、意大利人倫勃羅梭有關(guān)“迫害狂”的理論①。魯迅本人在其雜文中也兩次提及倫勃羅梭的名字②?！坝唷焙妥髡叩年P(guān)系既如此緊密，他就絕非一個(gè)掉弄優(yōu)雅的文言來獵奇性傳播狂人白話日記的局外人，“余”的所有記敘都可能會(huì)影響到讀者對(duì)白話正文的理解。

除了“迫害狂”這一核心診斷，“余”還發(fā)現(xiàn)狂人日記形式上的特點(diǎn)，“語頗錯(cuò)雜無倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時(shí)所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者”。盡管如此，“余”還是提醒讀者，其編纂工作很有限，“記中語誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關(guān)大體，然亦悉易去。至于書名，則本人愈后所題，不復(fù)改也?！边@就顯出“余”對(duì)狂人的充分尊重。

“余”顯然很關(guān)心“狂人”。在“余”的世界無疑為“狂人”保留了一席之地。“狂人日記”正文固然一字未曾提及“余”，但“余”從更多尚未發(fā)表的日記中“撮錄一篇”問世傳奇之時(shí)，或許并非只是“悉易去”真實(shí)“人名”，其他則“一字不易”吧？作為發(fā)現(xiàn)者、編纂者和發(fā)布者，“余”除了診斷狂人所患之病乃為當(dāng)時(shí)中國社會(huì)聞所未聞的“迫害狂”，此外或許也會(huì)埋伏別的玄機(jī)。

比如“余”接聞?dòng)凇按蟾纭钡摹叭灰言缬澳车睾蜓a(bǔ)矣”這句，便大可斟酌。

“候補(bǔ)”是清朝說法，指有官銜而暫無實(shí)職。通常是科舉考試“中式”或拿錢“捐官”之后，在吏部等待每月一次的“指省”“指分”（由吏部抽簽派往某部某?。群蛉斡??！犊袢巳沼洝肺难孕⌒蛘f狂人病愈后“赴某地候補(bǔ)矣”，這輕輕一筆看似乎不露痕跡，卻既可概乎言之，不必落實(shí)，也可取其本意，有所實(shí)指。

關(guān)鍵在于讀者如何理解《狂人日記》的歷史背景。正如文言小序所說，《狂人日記》“不著月日”，讀者既可以將小說背景放在清末至辛亥革命之前，也可以放在辛亥革命之后。兩種不同的讀法，必然會(huì)引出對(duì)“赴某地候補(bǔ)矣”的不同解說。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為“寫作《狂人日記》的時(shí)代，科舉制度早已廢除了，就是文中提到殺害徐錫麟、秋瑾的年代，也不實(shí)行科舉了，還談何‘候補(bǔ)’？豈不就是一種習(xí)慣語或借用語嗎？”當(dāng)時(shí)“社會(huì)上已把‘候補(bǔ)’當(dāng)成一種習(xí)慣語或借用詞來用，就如同我們解放后說的干革命，今天說的下海一樣。對(duì)此，我們是不可頂真去考察、去理解的”。

這是先將“候補(bǔ)”坐實(shí)了，從而認(rèn)為小說作者有意借“候補(bǔ)”來暗示“狂人”不太光彩的結(jié)局?？袢思热皇强?fàn)幍拿褪?，其結(jié)局必定不會(huì)令人沮喪，“退一步說，就算狂人真的去‘候補(bǔ)’，要做官，難道就必定要妥協(xié)，就不會(huì)去反封建了嗎？”“實(shí)際上，從整部歷史考察，首先舉旗造反的，往往都是那些官吏。遠(yuǎn)的，貳臣傳卷帙浩繁；近的，譚嗣同、徐錫麟、魯迅等，哪個(gè)不是反動(dòng)政權(quán)下面的官？”③

盡管這種觀點(diǎn)已經(jīng)觸及了許多尖銳問題，但其基調(diào)還是認(rèn)為不必太在意“赴某地候補(bǔ)矣”這一句話，它只是“大哥”對(duì)“我”的一種含糊回答，“不可具體化，也無須加以褒貶”，總之“不可頂真去考察、去理解”。如前所述，《狂人日記》文言小序與白話正文關(guān)系密切，絕非可有可無的一段引言，因此對(duì)于“赴某地候補(bǔ)矣”，這種“不必深究”的態(tài)度自然不足取。

通常的解讀，還是把《狂人日記》背景放在作者創(chuàng)作《狂人日記》的1918年前后，將“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”理解為作者諷刺原先激進(jìn)的革命黨人在辛亥革命勝利后蛻化墮落，不管是否身不由己，客觀上都腆顏加入了竊取革命果實(shí)的北洋政府，跟過去自己激烈抨擊的現(xiàn)實(shí)沆瀣一氣，這就是小說借“大哥”之口所說的“赴某地候補(bǔ)矣”，也是“大哥”真正期待于其弟弟“狂人”的出路。

這種觀點(diǎn)，是將“候補(bǔ)”虛化、泛化為一般的乞食謀生，由此論定小說作者有意借“候補(bǔ)”一語來暗示“狂人”可能有的不光彩結(jié)局。

但“赴某地候補(bǔ)矣”即便果真是走進(jìn)官場(chǎng)，也不一定表示狂人結(jié)局的不光彩。同樣做官，春風(fēng)得意者有之，牢騷滿腹、無法擺脫頹唐感、挫敗感者亦有之。比如魯迅小說《頭發(fā)的故事》中的“N先生”，《在酒樓上》的“我”，《孤獨(dú)者》中的“我”與“魏連殳”，就是一批夢(mèng)醒之后無路可走的新派知識(shí)分子，他們都不得不供職于辛亥革命之后北洋軍閥政府的不同部門。另一種類型則是《阿Q正傳》中的“長衫人物”，《范愛農(nóng)》中的“軍政府”和“都督”衙門以及“師范學(xué)校”的一干人等，《端午節(jié)》《高老夫子》中高等學(xué)校教師，《弟兄》中“公益局”職員，這些在辛亥革命之后僥幸不死的“茍活者”混跡學(xué)校、官場(chǎng)和軍界，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，動(dòng)輒獲咎，或渾渾噩噩，行尸走肉，內(nèi)心之“狂”痊愈與否固然難說，但外狀豈不就等于投機(jī)鉆營或茍且偷生的那種“赴某地候補(bǔ)矣”嗎？

如果將《狂人日記》及其姊妹篇《藥》的歷史背景放在清末和辛亥革命之前，那么對(duì)“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”，還會(huì)作出另一種截然不同的解釋。

《藥》原載《新青年》1919年第6卷第5期

這兩篇小說的關(guān)鍵細(xì)節(jié)都跟辛亥革命全面爆發(fā)之前浙江革命黨人的密謀與犧牲有關(guān)。《藥》以“夏瑜”之名記念秋瑾，《狂人日記》則干脆把徐錫麟寫成“徐錫林”（自然屬于“語頗錯(cuò)雜無倫次”之類）。大概是擔(dān)心讀者不知“徐錫林”即影射“徐錫麟”，小說還特地提到“前幾天，狼子村的佃戶來告荒，對(duì)我大哥說，他們村里的一個(gè)大惡人，給大家打死了；幾個(gè)人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃”，這恰恰就是徐錫麟案爆發(fā)之后哄傳全國的恩銘衛(wèi)兵吃凈徐錫麟心肝之事。用“狂人”的話說，就是“誰曉得從盤古開辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐”。

1918年4月和1919年4月先后創(chuàng)作的《狂人日記》與《藥》，時(shí)隔一年，卻緊密相聯(lián)。魯迅下筆寫《狂人日記》時(shí)，心中已經(jīng)有了《藥》的影子。《藥》和《狂人日記》這種緊密關(guān)聯(lián)提醒我們，要特別留意徐錫麟在《狂人日記》中的位置。

有論者說，“寫作《狂人日記》的時(shí)代，科舉制度早已廢除了，就是文中提到殺害徐錫麟、秋瑾的年代，也不實(shí)行科舉了，還談何‘候補(bǔ)’？”這并非事實(shí)，在徐錫麟、秋瑾生活的年代，花錢捐官“候補(bǔ)”仍然十分常見。小說中的“候補(bǔ)”一詞絕非“一種習(xí)慣語或借用語”，乃實(shí)有所指，即暗示作者所懷念的排滿志士徐錫麟在另一個(gè)革命黨人陶成章倡議下，兩次借資捐官，終于獲得“候補(bǔ)道員”的虛銜。這正是他后來刺殺安徽巡撫恩銘關(guān)鍵的一步。

據(jù)周作人回憶，徐錫麟聽從陶成章之計(jì)，“便去運(yùn)動(dòng)人替他出錢捐候補(bǔ)道，到安徽省去候補(bǔ)，結(jié)果做了那驚天動(dòng)地的一幕”。此事最初發(fā)端（密謀）于徐錫麟和周作人短期同時(shí)供職的紹興“東湖通藝學(xué)堂”。刺殺事件之后，徐錫麟在東湖學(xué)堂唯一的同謀陳子英“逃到東京，時(shí)常到魯迅所在的公寓里來，這是當(dāng)時(shí)聽他自己講”的④，所以徐錫麟以“赴某地候補(bǔ)”而刺殺滿清大員的始末，魯迅通過權(quán)威渠道，很早就知之甚詳。

徐錫麟一到安慶，就大受巡撫恩銘賞識(shí)，先后委派主管陸軍中學(xué)、巡警學(xué)校、警察會(huì)辦直至陸軍學(xué)校監(jiān)督，而他當(dāng)時(shí)的官銜正是“候補(bǔ)道員”，官場(chǎng)上人稱“徐道”?！睹駡?bào)》1907年16號(hào)于報(bào)端刊登“徐錫麟烈士照片”，同時(shí)還配發(fā)了署名“寄生”的“時(shí)評(píng)”《安撫恩銘被刺事件》，該文一開始“節(jié)錄”中外報(bào)章的報(bào)道，就特別強(qiáng)調(diào)恩銘是“被會(huì)辦徐道錫麟以手槍轟擊”。1907年《民報(bào)》18號(hào)所載南史氏《徐錫麟傳》也說——

君既反國（按指徐錫麟從日本回國），乃取某氏所貸余金，運(yùn)動(dòng)滿洲政府，盡罄其資。昔與君同事者爭(zhēng)怨之，顧莫測(cè)君所為。然君竟因是得安徽候補(bǔ)道。

這篇傳記還提到恩銘臨死前反復(fù)念叨：“徐道擊我，徐道擊我”。恩銘自知“受創(chuàng)甚重，難冀生痊，伏枕哀鳴，謹(jǐn)口授遺折”，向滿清皇帝報(bào)告，徐錫麟“任此差甫兩月，勤奮異常，而不謂包藏禍心，身為黨首，欲圖革命，故意捐官，非惟奴才所不防，抑亦人人所不料”。恩銘的遺折也重點(diǎn)指出“道員”徐錫麟乃是“捐官”，亦即“候補(bǔ)”。

章太炎1907年作《徐錫麟陳伯平馬宗漢傳》，在關(guān)鍵細(xì)節(jié)上與南史氏《徐錫麟傳》如出一轍，但更加明確地說明徐錫麟“尤善同縣許克丞，謀以術(shù)傾滿洲。克丞捐金五萬版與之，入貲得道員”⑤這一背景。徐錫麟被擒后對(duì)此供認(rèn)無諱：“我本革命黨大首領(lǐng)，捐道員到安慶，專為排滿而來，做官本是假的，使人無可防備”⑥。這段當(dāng)時(shí)報(bào)刊競(jìng)相刊登的“徐錫麟之親供”，也為后來革命黨人自己的歷史著作所采用：“我本革命黨首領(lǐng)，以道員就官安徽，專為排滿而來，投身政界，使人無可防覺”⑦。

恩銘被刺的消息最初傳到日本，徐錫麟曾令昔日“同事者”不解和抱怨的捐官得“候補(bǔ)道”經(jīng)歷，乃是中外報(bào)章一致關(guān)注的核心內(nèi)容。將近二十年之后，魯迅對(duì)這一關(guān)鍵性細(xì)節(jié)仍然記憶猶新——

在東京的客店里，我們大抵一起來就看報(bào)。學(xué)生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》，專愛打聽社會(huì)上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見一條從中國來的電報(bào)，大概是：“安徽巡撫恩銘被Jo Shiki Rin刺殺，刺客就擒。”大家一怔之后，便容光煥發(fā)地互相告語，并且研究這刺客是誰，漢字是怎樣三個(gè)字。但只要是紹興人，又不?？唇炭茣?，卻早已明白了。這是徐錫麟，他留學(xué)回國之后，在做安徽候補(bǔ)道，辦著巡警事務(wù)，正合于刺殺巡撫的地位⑧。

徐錫麟以“候補(bǔ)”之“術(shù)”奔走革命，這一壯舉在當(dāng)時(shí)排滿志士（尤其留學(xué)日本的浙籍學(xué)生）中眾所周知，《狂人日記》既然含有追悼徐錫麟等革命烈士的主旨，因此文言小序所謂狂人“赴某地候補(bǔ)矣”，絕非泛泛而談?？袢恕案澳车睾蜓a(bǔ)”，與徐錫麟以“候補(bǔ)道”身份赴安慶“辦著巡警事務(wù)”這一歷史事實(shí)，完全相同。

若取這種解釋，則《狂人日記》文言小序與白話正文的關(guān)系就更加緊密了：文言小序和白話正文表面上分屬兩個(gè)截然不同語言世界，但一些關(guān)鍵內(nèi)容緊密相聯(lián)，其中最重要的就是狂人“大哥”所謂狂人“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”，乃暗指白話正文未曾交代的狂人之真實(shí)結(jié)局，亦即韜晦隱忍，以眾人不解乃至“爭(zhēng)怨之”的“候補(bǔ)”之“術(shù)”，潛入滿清政府重要機(jī)關(guān)，伺機(jī)待發(fā)。所謂“早愈”，遮人眼目的托詞而已，心中狂氣固在。

這種解釋也可以修正以往指責(zé)狂人墮落的通常解釋。在辛亥革命之后，曾經(jīng)參與或同情革命的知識(shí)分子，即使被迫紛紛加入北洋政府，但他們?nèi)匀徊皇橛兄局?，仍然和?dāng)年徐錫麟、陳伯平、馬宗漢、秋瑾一樣，以類似“候補(bǔ)”的方式韜光養(yǎng)晦，等待新的革命再起，并非真的跟類似過去所反抗的丑惡現(xiàn)實(shí)沆瀣一氣。

因此，“赴某地候補(bǔ)矣”既是魯迅在新文學(xué)第一篇白話短篇小說中追懷死于辛亥革命總爆發(fā)之前以徐錫麟等為代表的那些差不多已經(jīng)被當(dāng)時(shí)一般讀者所遺忘的排滿志士，也可能是對(duì)作者本人1909年歸國至1918年發(fā)表《狂人日記》這十年生活的自嘲式寫照。

所有這些內(nèi)容，用魯迅自己的話說，都屬于他“年青時(shí)候”做過的“許多夢(mèng)”，雖然“大半忘卻了”，“而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由?！薄犊袢巳沼洝纷鳛椤秴群啊肥灼彩亲髡邔?duì)“不能全忘卻”的“許多夢(mèng)”的回憶，但“所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光”⑨，過去“許多夢(mèng)”不管已經(jīng)忘卻，還是通過回憶偶一浮現(xiàn)，都十分苦澀，不可能完整清晰地復(fù)活。

《<吶喊>自序》原載《晨報(bào)副刊:文學(xué)旬刊》1923年第9期

《狂人日記》也不例外。日記正文只講述狂人一度被“大哥”關(guān)在小屋子里，并未交代狂人最終結(jié)局如何，其敘述呈現(xiàn)開放式結(jié)構(gòu)。倒是文言小序通過“大哥”的“赴某地候補(bǔ)矣”一語，對(duì)狂人結(jié)局有所暗示。但這并不完整也不清晰的暗示，仍留下許多需要進(jìn)一步破解的伏筆。

比如日記正文說“狼子村”人合伙打死“一個(gè)大惡人”，“幾個(gè)人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃”，這件事和徐錫林被吃是分開來講的，“誰曉得從盤古開辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人”。但根據(jù)徐錫麟刺殺恩銘的始末，并不難將“徐錫林”和被打死后吃了心肝的“大惡人”看作同一個(gè)人。

然而，徐錫麟和狂人，除了都是“候補(bǔ)”之外，又有什么關(guān)系呢？關(guān)于這個(gè)問題，有必要再多說幾句。

狂人始終只是一個(gè)可憐的“迫害狂”，在發(fā)現(xiàn)普遍“吃人”的真相（包括自己也曾“吃人”）之后，口干舌燥勸別人不要再“吃人”，因而被不肯覺悟的眾人稱為“瘋子”，徐錫麟?yún)s是不肯浪費(fèi)口舌而注重實(shí)際行動(dòng)的革命者。狂人勸大家不再“吃人”，至少先要“救救孩子”，徐錫麟則矢志不移“殺盡滿人”。狂人鼓吹悔改饒恕，徐錫麟則主張堅(jiān)定的復(fù)仇。狂人和徐錫麟的思想觀念和行為方式天差地別，其表面相似的“候補(bǔ)”自然也會(huì)導(dǎo)致迥乎不同的結(jié)果?？袢说摹昂蜓a(bǔ)”也許真如“大哥”希望的那樣，是狂病“早愈”之后泯為常人的自然選擇，至于像徐錫麟那樣以“候補(bǔ)”之“術(shù)”以圖驚天動(dòng)地的一擊，可能性應(yīng)該不大。

徐錫麟

無論如何挖掘《狂人日記》文言小序“赴某地候補(bǔ)矣”這一句的意蘊(yùn)，由此來探究狂人的結(jié)局，我們也不能忘記《狂人日記》畢竟主要是在講狂人故事，徐錫麟故事只是與狂人故事平行的一個(gè)背景的襯托，二者并無多少實(shí)際的交集。

但另一方面，《狂人日記》突然冒出明顯影射徐錫麟的徐錫林，并非隨隨便便的一種背景設(shè)置，也并非僅僅為古往今來的“吃人”增添一個(gè)案例。至于徐錫麟本人，魯迅不僅在創(chuàng)作《吶喊》的時(shí)期并沒有“全忘卻”，在魯迅后來許多作品中，徐錫麟式的慷慨赴死、復(fù)仇到底，也是魯迅思考的中心問題之一?！额^發(fā)的故事》提到“多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命；幾個(gè)少年一擊不中，在監(jiān)牢里身受一個(gè)多月的苦刑；幾個(gè)少年懷著遠(yuǎn)志，忽然蹤影全無，連尸首也不知那里去了”，這其中就有徐錫麟及其同志陳伯平、馬宗漢、秋瑾的影子。

在雜文《雜憶》和散文詩《復(fù)仇》及《復(fù)仇》（其二）中，魯迅認(rèn)真討論了或許并非銖兩相稱的“報(bào)復(fù)”之正義與否的問題。在自傳性散文《范愛農(nóng)》中，魯迅對(duì)自己以老留學(xué)生自居，看到徐錫麟的一班學(xué)生初到日本時(shí)的幼稚表現(xiàn)時(shí)可能流露過某種不屑而追悔莫及。小說《鑄劍》對(duì)眉間尺和黑色人兩位刺客的禮贊，也使人想起章太炎當(dāng)年所作《徐錫麟陳伯平馬宗漢傳》結(jié)尾特地所引陳伯平的話，“革命之事萬端，然能以一人任者，獨(dú)有作刺客”⑩，以及《徐錫麟陳伯平馬宗漢秋瑾哀辭》開宗明義將這些英雄視為“專諸聶政死二千年”之后的新一代“刺客”，其壯烈和功勛甚至超越古之刺客，“嗚呼哀哉，韓良狙擊，乃中副車，豫讓漆身，于刀割虛，漸離霍目，慶卿斷股，劍術(shù)麤觕，卒何云補(bǔ)，未若君曹，風(fēng)行霆舉，鉛丸部發(fā)，踣僵胡虜——”?。

由《狂人日記》“赴某地候補(bǔ)矣”引出的線索，不僅是魯迅以后許多作品的思考中心之一，也深刻關(guān)聯(lián)著那個(gè)被血與火所洗禮的年代?！案澳车睾蜓a(bǔ)矣”并非有關(guān)狂人結(jié)局的一句故弄玄虛的暗示，跟類似徐錫麟式的孤膽壯舉也并非毫無關(guān)系。盡管我們?cè)诳袢说摹昂蜓a(bǔ)”和徐錫麟的“候補(bǔ)”之間不能直接劃等號(hào)，但誰敢肯定，徹底失望了的“狂人”絕對(duì)不會(huì)步徐錫麟的后塵呢？也就是在創(chuàng)作《狂人日記》前后的1918年，當(dāng)魯迅因著偶然的機(jī)會(huì)得到俄國作家阿爾志跋綏夫中篇小說《工人綏惠略夫》時(shí)，之所以一讀之下就決定翻譯，不就因?yàn)樗坝X得民國以前，以后，我們也有許多改革者，境遇和綏惠略夫很相像，所以借借他人的酒杯”嗎？不就因?yàn)樗謸?dān)心中國知識(shí)分子也會(huì)像綏惠略夫那樣發(fā)生突變嗎？

“臨綏惠略夫臨末的思想?yún)s太可怕。他先是為社會(huì)做事，社會(huì)倒迫害他，甚至于要?dú)⒑λ谑且蛔兌鵀橄蛏鐣?huì)復(fù)仇了，一切是仇仇，一切都破壞。中國這樣破壞一切的人還不見有，大約也不會(huì)有的，我也并不希望其有”?。魯迅這樣的“希望”，這樣的擔(dān)憂，不也可以針對(duì)類似“狂人”式的改革者嗎？誰敢說“狂人”最終不會(huì)成為綏惠略夫式的破壞者？在徐錫麟式的不顧一切的反抗中，誰敢說就沒有那么一點(diǎn)“破壞一切”的心思意念呢？

所以“赴某地候補(bǔ)矣”一語，乃有三種可能的意蘊(yùn)：它既可以暗示（批判）狂人最終踏上了“大哥”所希望的以“候補(bǔ)”來混跡官場(chǎng)的墮落之路，也可以暗示狂人在陷入極度的絕望悲憤之后，放棄空洞的勸說，走上類似徐錫麟式的激進(jìn)革命之路，還可以暗示狂人既不步徐錫麟后塵，也不跟官場(chǎng)沆瀣一氣，而是像現(xiàn)實(shí)生活中的作者一樣降身屈志，含垢忍辱，體味著“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)”的另一種“候補(bǔ)”者的生活。

這三種可能性，共同構(gòu)成了“赴某地候補(bǔ)矣”充滿張力的闡釋空間。

????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????2022年2月22日 ???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

注釋：

[1] 周作人：《〈吶喊〉索隱》，原載1948年8月31日《子曰》叢刊3輯，署名周遐壽，此處引自陳子善、張鐵榮編《周作人集外文》（下），海南國際新聞出版中心1995年9月第1版，第666頁。

[2] 見魯迅雜文《詩歌之?dāng)场罚?926）和《陀思妥夫斯基的事——為日本三笠書房〈陀思妥夫斯基全集〉普及本作》(1935).

[3] 梁積榮：《“赴某地候補(bǔ)矣”辯》，《教學(xué)與管理》1996年1期。

[4] 周作人：《知堂回想錄》（上），河北教育出版社2002年1月第1版，第158頁。

[5] 《太炎文錄初編·文錄卷二》，上海書店1992年1月第1版，第54頁。章太炎此傳記文寫作年代不祥，最早見于1915年刊行的《太炎文錄初編》。湯志鈞《章太炎年譜長編》將此傳和《祭徐錫麟陳伯平馬宗漢秋瑾文》（發(fā)表于《民報(bào)》1907年17號(hào)）一同系于1907年。今姑且從湯說。

[6] 《徐錫麟之親供》，《神州日?qǐng)?bào)》1907年7月17日。

[7] 馮自由：《光復(fù)軍大元帥徐錫麟》，引自《革命逸史》第五集，北京：新星出版社2016年8月第2版，第863頁、第867頁。

[8] 《魯迅全集》（2），北京：人民文學(xué)出版社2005年11月第1版，第321頁。

[9] 《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》（1），北京：人民文學(xué)出版社2005年11月第1版，第437頁。

[10][11] 《太炎文錄初編·文錄卷二》，上海書店1992年1月第1版，第56頁、第62頁。

[12] 《魯迅全集》（3），北京：人民文學(xué)出版社2005年11月第1版，第376頁。