近些年來，20世紀八十年代文學(xué)一直都是研究界持續(xù)關(guān)注且頗具生產(chǎn)性的話題，相關(guān)成果甚為豐碩。與關(guān)于新中國成立后“十七年文學(xué)”的研究情況相似，針對這一時期的文學(xué)所展開的研究，也存在因預(yù)設(shè)的立場、態(tài)度而導(dǎo)致的美化或抽象化傾向。為力避這種傾向，借助未來意識的介入以達到歷史感和現(xiàn)實感（或當(dāng)代立場）之間的動態(tài)平衡，就成為解決之道被提出。這當(dāng)然可以視為一種可行的方案，但其實問題仍舊存在。在現(xiàn)代性屢遭質(zhì)疑且未來變幻莫測而極不穩(wěn)定的情況下，未來意識有演變成多元主義相對論的嫌疑。針對八十年代文學(xué)的研究仍舊是充滿爭議且彼此競逐的話語場。

要想有效克服這一傾向，有必要引入毛澤東在《矛盾論》中提到的“主要矛盾”和“次要矛盾”的范疇。正確對待歷史的方法，在《中共中央關(guān)于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗的決議》中有集中體現(xiàn)，其具體表現(xiàn)是，從一個時代、一個階段的主要任務(wù)（或主要矛盾）的角度出發(fā)，以觀察和衡量其時的政治、經(jīng)濟、軍事、文化等各個方面的成敗得失。只有把握了一個時代、一個階段的主要任務(wù)并從主要任務(wù)的角度對其展開分析和評價，才不會在次要細節(jié)或細部上糾纏不已，不會眾聲喧嘩自說自話，難以達成真正有效而廣泛的共識。

一

回到八十年代文學(xué)，首先要明確其所面臨的主要任務(wù)和主要矛盾。如果說經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑仍舊有其牢固的合理性的話，那么八十年代文學(xué)的主要使命，首先是與那個年代的主要任務(wù)結(jié)合在一起的：“改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)新時期，黨面臨的主要任務(wù)是，繼續(xù)探索中國建設(shè)社會主義的正確道路，解放和發(fā)展社會生產(chǎn)力，使人民擺脫貧困、盡快富裕起來，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興提供充滿新的活力的體制保證和快速發(fā)展的物質(zhì)條件?！保ā吨泄仓醒腙P(guān)于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗的決議》）就是說，八十年代的文學(xué)，其主要任務(wù)集中表現(xiàn)為“繼續(xù)探索”中國文學(xué)的社會主義道路。這里的“繼續(xù)”二字最為準(zhǔn)確且深刻地指明了八十年代文學(xué)的主要任務(wù)之核心，即這仍舊是一個連續(xù)性的命題，而非斷裂性的關(guān)系命題。換言之，我們需要正確地看待八十年代文學(xué)與十七年文學(xué)的關(guān)系。這種正確關(guān)系應(yīng)表現(xiàn)為，八十年代文學(xué)是對十七年文學(xué)的揚棄，而不是否定。其最為明顯地表現(xiàn)在20世紀七八十年代的轉(zhuǎn)折期。彼時，現(xiàn)實主義的回歸和深化這一命題的提出與對十七年文學(xué)的揚棄這一目標(biāo)息息相關(guān)。這一轉(zhuǎn)折時代所賦予文學(xué)的特殊使命，雖在八十年代初期即已基本完成，但并不意味著此后的文學(xué)就可以看成是對十七年文學(xué)的否定，而應(yīng)看成是“繼續(xù)探索”。

這就要求我們站在連續(xù)性的角度和關(guān)系性的層面看待八十年代文學(xué)，而不是像很多研究者那樣在八十年代文學(xué)和十七年文學(xué)之間建立起彼此對立的關(guān)系。

二

從連續(xù)性的角度入手，需要明白一點，對八十年代文學(xué)，既認識到其應(yīng)有的“繼續(xù)探索”的積極意義，也要對其偏離“繼續(xù)探索”的斷裂性內(nèi)涵葆有清醒的認知。就此而論，八十年代中后期的先鋒派文學(xué)是一個很好的觀察點。就八十年代的文學(xué)實踐來看，文學(xué)創(chuàng)新應(yīng)該說是貫穿始終的一個目標(biāo)。先鋒派文學(xué)的出現(xiàn)，可以視為一個分水嶺。在這之前，西方文學(xué)的各種形式、流派都有實驗和實踐，先鋒派可以視為這些各種可能的嘗試的極端。就歷時的角度看，先鋒派的創(chuàng)新實踐，雖一方面推動了關(guān)于文學(xué)命題的新的定義的出現(xiàn)，并得到了文學(xué)史家的高度評價，但另一方面也遭到了市場的冷遇。文學(xué)創(chuàng)新實驗以遠離大眾讀者為前提和后果，其某種程度上可謂是對“繼續(xù)探索”的背離。以此觀之，1990年代以來先鋒派的回歸就可以看成是對這一背離的反撥。先鋒派的回歸，使得現(xiàn)實主義傳統(tǒng)得到更高程度的重視?；貧w后的先鋒派作家的創(chuàng)作，因而也就可以視之為社會主義文學(xué)的繼續(xù)探索這一主要任務(wù)的深入展開。

沿著這一思路，我們就可以很好地檢視八十年代的文學(xué)創(chuàng)新。就是說，我們有必要把文學(xué)創(chuàng)新置于“繼續(xù)探索”中國文學(xué)的社會主義道路這一主要任務(wù)的脈絡(luò)中展開考察。其涉及到的命題，除了前面提到的現(xiàn)實主義深化之議題，還有傷痕反思文學(xué)、朦朧詩論爭、關(guān)于“偽現(xiàn)代派”的論爭、主體性論爭、文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)、尋根文學(xué)，以及后來的“先鋒派”等等。彼時，關(guān)于“偽現(xiàn)代派”的論爭，其實是把社會主義文學(xué)的探索命題凸顯出來；只是時人更傾向于認為，“現(xiàn)代派”的中國痕跡太過明顯，不算真正的現(xiàn)代派。此后，先鋒派的極端實驗文本的出現(xiàn)正可以看成這一邏輯的必然結(jié)果。我們當(dāng)然明白先鋒派形式實驗背后的意識形態(tài)色彩，但我們也應(yīng)明白以下一點：就文學(xué)觀念的更新而言，先鋒派并沒有提供或帶來太多新的可能。從世界文學(xué)的脈絡(luò)看，先鋒派的文本實驗，其實早在18世紀的勞倫斯·斯特恩的《多情客游記》和《項狄傳》（甚至菲爾丁的《湯姆·瓊斯》）中就已存在。先鋒派文學(xué)通過對文學(xué)似真原則和擬真原則的顛覆，以試圖恢復(fù)其虛構(gòu)性的本質(zhì)，這一點當(dāng)然是其歷史功績所在，但如若聯(lián)系九十年代的文學(xué)實踐，可以更加清晰看到，先鋒派文學(xué)所歷史地完成的，還有這樣一點：它以極端的形式實驗，實現(xiàn)了內(nèi)容表現(xiàn)上連續(xù)性命題的中斷，為徹底迎合商業(yè)意識形態(tài)掃清了道路。八十年代文學(xué)的過渡性和超越性由此可見一斑。八十年代的文學(xué)創(chuàng)新其實是為城市化、全球化進程服務(wù)的。路遙《平凡的世界》中孫少平到黃原地區(qū)的攬工正可以視為八十年代以來個人主義和城市化相結(jié)合的象征。我們有必要從這一角度展開針對八十年代文學(xué)的深入研究，而不能是簡單地美化，或簡單地否定。

三

這也意味著，八十年代文學(xué)不能被本質(zhì)化。從文學(xué)創(chuàng)新的角度看，八十年代文學(xué)是一個動態(tài)的發(fā)展過程。它經(jīng)歷了復(fù)歸十七年文學(xué)傳統(tǒng)，到揚棄十七年文學(xué)，擁抱現(xiàn)代化，進而進入全球化的過程。從這個角度看，我們很難說哪一個時段更能代表八十年代文學(xué)。八十年代文學(xué)，就其關(guān)系的層面和歷時的脈絡(luò)來看，其最主要的特征就在于過渡性和超越性的耦合。

其過渡性表現(xiàn)在，八十年代的作家批評家都是從文學(xué)創(chuàng)新的角度看待自身的創(chuàng)作的，創(chuàng)新不是守舊和延續(xù)，甚至也不是顛倒，而是常變常新的精神，是把變革作為一種立場來看待的自覺意識，這應(yīng)該說是當(dāng)時的文學(xué)界共享的前提。但對于往哪個方向革新，或?qū)Ｗ⒂谀囊环N革新，卻是眾說紛紜、見仁見智的。這就使得當(dāng)時的文學(xué)革新具有了過渡性的特點，用魯迅的話來說就是“中間物”角色：他們是從過程的角度來看待文學(xué)革新的。這一過渡性，帶來一些積極的后果，那就是中外文學(xué)中，主要是西方文學(xué)的，幾乎所有可能的實驗都嘗試過了。這一嘗試和實驗，在先鋒派文學(xué)中得到淋漓盡致的呈現(xiàn)。1990年代以來的現(xiàn)實主義回歸，應(yīng)該說是八十年代文學(xué)創(chuàng)新的一次成果。這時的現(xiàn)實主義，既不是革命現(xiàn)實主義和批判現(xiàn)實主義，也不是魔幻現(xiàn)實主義和心理現(xiàn)實主義，而是糅合了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義于一身的新的綜合，可以說是“開放的現(xiàn)實主義”，而這其實是回應(yīng)了20世紀五六十年代以秦兆陽為代表提出的“現(xiàn)實主義——廣闊的道路”命題。從這個角度看，八十年代的文學(xué)創(chuàng)新，應(yīng)放在現(xiàn)實主義的延續(xù)、綜合和深化這一主題中進行考察。

說其具有超越性，既是從今天的角度得出的結(jié)論，也是八十年代的作家批評家們的過渡意識所帶來的副產(chǎn)品。過渡性使得八十年代的作家批評家們常變常新，正是這一“變”與“新”的精神，使得他們的文學(xué)實踐表現(xiàn)出對自己所處時代的超越性傾向。超越性，在他們那里，既是一種自由的象征，但同時也是一種遐想，其象征意義往往大于實際效應(yīng)。我們今天對八十年代文學(xué)的研究，應(yīng)該注意到這一點。這一超越性，在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、朦朧詩、第三代詩歌等諸多文學(xué)思潮中都有表現(xiàn)，可以從內(nèi)容和形式兩個層面加以把握。內(nèi)容上，表現(xiàn)為對彼時物質(zhì)生活的困難的回避、忽視和揚棄。八十年代的作家批評家和主人公們在物質(zhì)匱乏的情況下普遍表現(xiàn)出一種高揚的精神貴族的姿態(tài)，及其對思想啟蒙與思想解放運動的一廂情愿的樂觀精神。形式上，則傾向于認為文學(xué)可以脫離政治而成為審美的和獨立的實體，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”和“主體性”就成為當(dāng)時的文學(xué)形式自覺的重要口號。他們從未來的視角出發(fā)，在時代所能給出的承諾中展開他們的文學(xué)創(chuàng)新實踐。因此，時代的限制在他們那里并不構(gòu)成限制，而是構(gòu)成一種超越的信心：他們是在為文學(xué)的未來立法。

同樣，這一超越性，也有必要放在過渡性的角度加以審視。如果說過渡性表明八十年代文學(xué)的不穩(wěn)定、常變常新和多重可能的話，那么超越性則表明一種抽象、自足和對秩序的想象。兩方面的耦合關(guān)系，使得八十年代文學(xué)整體上呈現(xiàn)為豐富駁雜且面向多重的立體形象，其內(nèi)部之間極具張力關(guān)系。我們對八十年代文學(xué)所展開的研究，雖無法真正還原其豐富性、復(fù)雜性，但要有這方面的限度意識：任何對八十年代文學(xué)的單向度的想象和研究都可能是簡化，雖然這樣的簡化不無必要。

（作者系廈門大學(xué)中文系教授）