一

我怎么介紹畢節(jié)這條“掛在懸崖絕壁上的公路”呢？

貴州高原之巔也稱烏蒙之巔，這里有兩座山峰，名字卻叫大韭菜坪和小韭菜坪。小韭菜坪海拔2900.6米處，是貴州最高峰。大韭菜坪主峰海拔2777米，周圍被萬畝草場環(huán)繞。在民間傳說中，大小韭菜坪是一對情侶，小韭菜坪雄性而蒼勁，大韭菜坪具有母性的博大胸懷。這里是世界上最大面積的野韭菜花帶，登高遠(yuǎn)望，能俯瞰赫章、威寧兩縣的群山。遠(yuǎn)山如浪，與天相連，而群山皆小。我要介紹的這條“掛壁公路”的盡頭，有個(gè)石板河村，它就在大韭菜坪的山腳下。說是山腳下，石板河村的海拔超過2000米，是個(gè)猶如被封閉在大山里面幾乎“與世隔絕”的村莊。

那是20世紀(jì)的最后一年。全村416戶2080人，42%是苗族人，有386戶人還住在茅草房里。環(huán)山而居的村民五家八戶自成一寨，散居山麓。村黨支部書記王連科站出來，把散落山間的村民組織起來，歷經(jīng)艱辛鑿?fù)诉@條出山的路。

“村支書王連科呢？”我問。

“修這條路，積勞成疾，累死了。”白果街道辦主任周遵龍說。

接著，我聽到了另一個(gè)名字：殷開舉。

“打開山門！”我還聽到這句猶如神話中的語言，感覺有一種訇然巨聲在心中回響。據(jù)說“打開山門，造福子孫”這8個(gè)字是退役軍人殷開舉說的?！耙箝_舉呢？”我問?！盃奚恕！?/p>

我是來拜訪掛壁公路的，我了解了這個(gè)風(fēng)俗簡樸的村落人窮志不窮、組織起來可以叫懸崖絕壁讓路……但我沒想到，從那條掛壁公路回來，最難忘的是筑路英雄殷開舉之妻那總是帶著微笑的滄桑的面容，忘不了全村人對她的尊敬。

二

她的姓名叫史洪琴。一個(gè)山外嫁到石板河村來的女子。

石板河村那時(shí)屬白果鎮(zhèn)，如今鎮(zhèn)改街道，街道和村里的干部帶我去訪問史洪琴。我看到史洪琴家蓋了一半的兩層樓房子，樓下粉刷過的墻壁已有斑駁痕跡，樓上四壁還是個(gè)框架。

坐在樓下門廊里，看得見前方懸崖上那條掛壁公路。在村干部的講述中，我看到了一個(gè)黃昏。那個(gè)日子原本是村里一個(gè)喜慶日，一個(gè)老人80歲了，要做大壽，許多村民來慶賀。眼看太陽快下山了，派去山外采買食材的人還沒回來。山外距此最近的獨(dú)山村有一條小街。從石板河去獨(dú)山有10公里，因隔著那懸崖，山峻路險(xiǎn)?！安粫鍪裁词掳桑俊比藗冃睦镉袘n慮了。

果真出事了。在中途過梯子巖的時(shí)候，馬馱著食材摔下懸崖。馬死了，購買的食材也全部滾落懸崖。這個(gè)喜慶的日子頓時(shí)被哀傷籠罩。

這是1999年10月，這個(gè)幾乎是封閉在懸崖后面的村子無電無路無醫(yī)療室。無電自然不會有電燈也看不到電視。為什么說無路？要出山去，有兩個(gè)選擇，一是從山頂攀爬出去，二是從山溝的溝底順?biāo)鞯牡胤礁咭荒_低一腳踩出去。村里很多老人直到去世都沒見過香蕉、蘋果長啥樣。這天派人出山去買食材，唐家人還特別交代要買幾樣水果?，F(xiàn)在馬摔死了，老人們還是沒見到香蕉、蘋果。

史洪琴的娘家在山外的獨(dú)山村，雖然那里也是個(gè)村，但隔著這懸崖就是兩個(gè)世界。她20歲嫁過來?！爱?dāng)初嫁到這里，路上就嚇壞了，送親的人都說下次再不敢來了?！彼f她到這里才知道，村里的女孩多往外嫁，男孩找媳婦非常難。史洪琴說，她來到這里就感到，村里人對她都很好。

“最難最痛苦的就是生病?！贝逯魅握f，小病能在山里挖草藥吃，嚴(yán)重點(diǎn)，還能走的，要強(qiáng)忍病痛走幾個(gè)小時(shí)到獨(dú)山衛(wèi)生室去看病。

現(xiàn)在村里中青年多外出打工了，老年人病重，婦女難產(chǎn)，誰來幫忙抬出去？也就在村民情緒最低落的時(shí)候，村支書王連科站出來說：“不能等死，要開一條出山的路！”

一句話振奮大家！就在這個(gè)夜晚，干部和村民聚在一起，討論開了。村支書說：“要開就要開一條能通汽車的路?！睆哪睦镩_出去？大家都覺得從山頂不行，從山底下的山澗里也不行?！熬蛷拇迩暗难卤谏翔徱粭l路出去，行不？”最后大家都說，只要干部把大伙招呼起來，豁出命也要把路開通。

那晚的事情史洪琴記憶猶新。她沒說話，只是聽。她回憶說，那天晚上大伙討論著，她就想，丈夫要回來了。

果然，她的丈夫第一個(gè)回來了。她高興??！丈夫在浙江打工，接到村支書的電話就回來了。她告訴丈夫，那晚她一夜沒睡，直到“雞都叫了”。她還告訴丈夫，白果鎮(zhèn)黨委書記來考察了。丈夫則告訴她，政府決定了，路就從半山腰的崖壁上開出去。政府提供炸藥雷管，村里自己解決鋼釬大錘，最要緊的是得把村民組織起來。

這天我還得知，這個(gè)被懸崖?lián)踉诤竺娴拇迩f，那時(shí)候雖然無電無路無醫(yī)療室，但在20世紀(jì)50年代就有了小學(xué)。殷開舉就是在本村讀完小學(xué)，后來去西藏當(dāng)兵，在部隊(duì)入黨。史洪琴記得丈夫協(xié)助村支書一個(gè)寨子一個(gè)寨子去動(dòng)員，記得丈夫在馬燈下給村民開會說的話：“大家不要怕，修好了路給下一代人造福。”

她從未感到自己嫁到這個(gè)村子來受委屈，她聽到殷開舉這個(gè)名字就感到自豪。丈夫從部隊(duì)回來后去浙江打工，有人給他說，你這么能干，把老婆帶出來，不用回那山溝多好。他不。他打工掙的錢拿回來要蓋村里最好的房子。為啥要蓋最好的？“要給村里人做榜樣。”他們生了兩個(gè)男孩，丈夫籌劃著蓋的房子要容得下兩個(gè)兒子將來的家庭，所以要蓋兩層樓。

殷開舉是石板河村有史以來第一個(gè)用水泥建房的人。從獨(dú)山街上用馬馱一包水泥到石板河村，中間走到梯子巖要靠人背上來，背1.5公里，再換馬馱。一匹馬只能馱兩包水泥，全程運(yùn)費(fèi)15元。家里其實(shí)沒有夠蓋房的錢，丈夫說要有遠(yuǎn)大的眼光，我們總會把房子蓋好的。

她相信丈夫。她跟娘說過，自己這輩子嫁給開舉就是幸福。即使開舉外出打工，她一人帶著孩子等待他歸來的日子也是幸福的?，F(xiàn)在丈夫回來了，把這條路修通，日子就大不一樣了。

“開舉在部隊(duì)鍛煉過，把群眾組織起來，他發(fā)揮了很大作用?！贝逯魅翁迫饰恼f。就在這年11月，公路開工了。我小心翼翼問起開舉遇難的事。村主任說，“每次進(jìn)場施工，開舉都是走在最前面的。那天進(jìn)場，誰也沒料到頭頂上的大石塊突然落下來，開舉一下就把走在他兩邊的兩個(gè)人猛力推開，大石塊從他頭頂砸下來……”

“那兩人是誰？”我問。

“一個(gè)是唐興方，右腿骨折，落下殘疾。一個(gè)是殷開順，肋骨骨折。要不是殷開舉把他們向兩邊猛推一掌，他們也沒了?！?/p>

這是修路的第七天。大伙兒不讓史洪琴去看丈夫血肉模糊的遺體。但是沒人能攔得住她。她哭得幾乎沒有聲音，所有人都安靜下來，被她那山澗細(xì)流般的哭泣震撼。當(dāng)天，鎮(zhèn)黨委書記安勇就帶著干部們來慰問她，送來了鎮(zhèn)政府給的3000元安葬費(fèi)和500斤玉米。更讓大家震撼的是，第二天她出現(xiàn)在工地上，是來參加修路的。

“你來干啥？”村書記很驚訝！這不是在村里種地，這是用粗麻繩系著腰從懸崖頂上放下來，懸掛在崖壁上施工……可是她說，她要把丈夫沒修完的修完。

三

“天塌了，修路的決心不塌！”

這話不是史洪琴說的，是村干部向上級匯報(bào)殷開舉夫婦的事跡時(shí)說的。

“天塌了！”史洪琴確實(shí)這樣說過。丈夫?qū)偻?，這年才36歲，比她大兩歲。在這懸崖上干活，回家單程要走一個(gè)半小時(shí)，為節(jié)約時(shí)間，男人們在工地上吃睡。女人們每天來崖底把裝著苞谷、馬鈴薯的竹籃系在男人們放下來的繩子上，然后大喊：“拉上去！”史洪琴一個(gè)女的，怎么能在這里干活？

她淚水汪汪地說：“我每天都會回家。”意思是不會給大家添麻煩。她家里有兩個(gè)孩子，一個(gè)9歲，一個(gè)7歲。家里還養(yǎng)著豬。她要回家照顧。這簡直是不可思議的事?！安恍?！”村書記和村主任都不同意她來修路?？墒牵瑳]人能阻止她。開這條路，村里是把任務(wù)分到戶的。殷開舉去世，村里把他家的任務(wù)取消了。可是史洪琴不讓?！拔疫€在?！彼舱f過“我很痛苦”，她反復(fù)說的是：“我要完成開舉的心愿。”

這天，在史洪琴家，看著她滄桑的笑容，我再次感到，不敢說我能理解她。開舉不在了，也許，她接替開舉做他沒做完的事，是她唯一抵抗痛苦的方式？也許，一個(gè)人對另一個(gè)人的愛，在那個(gè)人不在時(shí)才體現(xiàn)得更加充分？我不敢說我知道。

就這樣開始了。每個(gè)日子，她天蒙蒙亮就起床了，給孩子做好飯，備好豬食，囑咐哥哥帶弟弟去上學(xué)，放學(xué)回來要喂豬。然后她帶上自己的午飯去工地。傍晚，她一個(gè)人走回家。去一個(gè)半小時(shí)，回一個(gè)半小時(shí)。我無法想象那日復(fù)一日在晨光暮靄中獨(dú)行于荒山野嶺的一個(gè)女子的長征。

她告訴我，她記得：“開舉說過，不要害怕，要勇敢地參加，大家一起把路修好?！?/p>

“英雄的妻子也是英雄?！卑坠值擂k主任周遵龍說。史洪琴成了村里婦女們的榜樣。唐興方和殷開順身受重傷，他倆的妻子劉樸香和王美仙也相繼投入修路。在修路中先后有一百多人受傷，男人受傷了女人頂上，沒有一家落下自己的修路任務(wù)。村干部說，村里的巾幗英雄撐起了“半邊天”。

一年多后，史洪琴的兩個(gè)兒子也長高了不少。那個(gè)暑假，兒子不讓她每天來回跑，做飯送來給她吃。讓人感動(dòng)不已的還有51歲的楊文光，他在一次爆破中右眼被炸瞎了，纏著繃帶又回到工地。這個(gè)兩千多人口的村子，有七百多人參加修路。工程分3個(gè)路段同時(shí)進(jìn)行，每個(gè)路段都紅旗招展，熱火朝天。攻堅(jiān)階段，“凌晨掛著馬燈鑿石壁。”想象一下，那是怎樣的懸崖筑路圖。

從1999年11月到2002年端午節(jié)后，歷經(jīng)900多天。史洪琴修完了殷開舉名下的任務(wù)，又參加最后路段的集體攻關(guān)，直到整個(gè)工程全部完工。

這條出山的公路全長7公里，掛壁路段470米。路修通了，能通車嗎？那天，全村人站滿了山村高高低低的坡面，等待著一輛車從絕壁公路那一頭開過來。那年鎮(zhèn)里只有3輛車，將要開來的是一輛北京吉普。

“來了，來了！”這是一輛破舊的北京吉普，這是石板河村歷史上第一次開進(jìn)一輛車。坐在車上的是當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)黨委書記李文均，開車的司機(jī)叫蔣義。于是村里有了這樣的順口溜：“蛇形的路，搖籃般的車。英雄的司機(jī)，不要命的干部?！?/p>

有了這條來之不易的路，石板河村人似乎對買車最上心，如今全村有小汽車69輛，摩托車56輛，電動(dòng)車5輛，還有2輛挖掘機(jī)。

四

故事至此該講完了吧，可是史洪琴對孩子說：“你倆的爸爸決心蓋這房，房蓋還沒打，就走了。我們再苦也要把房蓋好?！币箝_舉去世后，她家就是貧困戶，哪里有錢蓋房？她撫養(yǎng)著兩個(gè)兒子，讓他們在白果鎮(zhèn)讀完初三，就帶去浙江打工。

母子在外打工5年，沒回鄉(xiāng)。很多人勸她改嫁，不要回老家那窮地方了。她不。過了第五個(gè)年，她鄭重地對兩個(gè)孩子說：“你們長大了，要記住，你們的爸爸是光榮的。”她說她要先回去，把你們爸爸的碑立起來。你們兄弟繼續(xù)在外面辛苦掙錢，回來建房。臨別時(shí)她再次對兒子說：“記住爸爸，要有志氣?！?/p>

她獨(dú)自回來了，看到曾經(jīng)建到一半還沒封頂?shù)姆孔釉诤苌畹幕牟堇锩媪?。她坐在房前的坡地上一個(gè)人痛哭了一陣，開始除草。開春，她把承包的5畝地全種上了，還養(yǎng)了9頭豬，最多時(shí)養(yǎng)了11頭豬。她心里只有一個(gè)信念：一定要把丈夫想建的房建好，給村里人做榜樣。

這個(gè)夏天，我看著眼前史洪琴滄桑的笑容，不知該用什么語言來表達(dá)我對這位鄉(xiāng)村女子的崇敬。她讓我感到一個(gè)村莊也是有史詩的，這條掛壁公路就是這個(gè)村莊的史詩。她讓我看到，她的曾經(jīng)去西藏當(dāng)兵的丈夫是有理想有人生目標(biāo)的，史洪琴嫁給殷開舉后，也有了理想有了人生目標(biāo)。雖然政府沒說殷開舉是烈士，但村里人都知道開舉是為修路而犧牲，而史洪琴是以一個(gè)妻子畢生的努力在守護(hù)著丈夫的光榮。她讓我想到，一個(gè)家庭，一個(gè)村莊，一個(gè)民族，都需要守護(hù)自己先人的光榮。一個(gè)不知愛惜、不知守護(hù)、不會捍衛(wèi)先輩光榮的民族，是沒有未來的民族。

這個(gè)夏天，我去拜謁了殷開舉的墓。殷開舉去世后，鎮(zhèn)里給的安葬費(fèi)，史洪琴要留給孩子讀書，所以那時(shí)只起了墳，沒有立碑。史洪琴掙錢回來給丈夫隆重地立了碑。那天，我看到史洪琴站立在丈夫碑前那滄桑的微笑，我確信我在她的滄桑中看到了光芒。我想我所能做的，只有為這個(gè)守護(hù)光榮的女子寫個(gè)傳。