王憶:文學(xué)創(chuàng)作讓我能夠獨(dú)立自由地“奔跑”
我熱愛寫作。從19歲到現(xiàn)在的14年時(shí)間里,我坐在輪椅上,用并不靈活的一根手指,努力敲擊著鍵盤。先后出版了散文集《輪椅上的青春》《在輪椅上奔跑》、詩(shī)集《在靜寂里逆生長(zhǎng)》《擁抱月亮入睡》、長(zhǎng)篇小說《冬日焰火》、短篇小說集《不虛此行來看你》等多部作品,總出版發(fā)行字?jǐn)?shù)超200萬字。我也因此被中國(guó)殘聯(lián)主席張海迪稱贊為“不倒的生命之樹”。
2022冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)在北京舉辦,舉世矚目,我有幸參與其中:我為冬殘奧會(huì)歌曲《殘健共融 擁抱未來》創(chuàng)作了歌詞;同時(shí),我的詩(shī)集《擁抱月亮入睡》由中國(guó)殘聯(lián)宣文部轉(zhuǎn)贈(zèng)給了冬殘奧會(huì)中國(guó)體育代表團(tuán)。我希望所有的殘疾人朋友都能夠勵(lì)志奮發(fā)、勇敢追夢(mèng),平等參與社會(huì)生活,一起向未來。
命運(yùn)多舛
我出生于1989年的冬天,老家是江蘇鹽城。大概8個(gè)月的時(shí)候,醫(yī)生診斷我為“小腦偏癱”,甚至預(yù)言“活不過十歲”。但我的爸爸媽媽沒有放棄我,為了給我看病,他們賣了家中值錢的東西,又向親戚借了錢,帶著我到北京、上海等各大醫(yī)院,遍訪名醫(yī)。
最終,我在北京做了一次大手術(shù),在腰椎上留下了30多厘米長(zhǎng)的傷疤,換來的是我可以像其他孩子那樣坐著。第二年,我的雙腿又做了一次大手術(shù),只為解決上廁所渾身顫抖的問題。之后,我又做了雙側(cè)頸動(dòng)脈鞘交感神經(jīng)網(wǎng)剝脫術(shù)。在我身上,每跨出一小步都要付出巨大的代價(jià)。
三次大手術(shù)后,雖然我的身體功能在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù),但不能改變我作為重度腦癱患者的事實(shí),雙手變形,不能正常流暢與人溝通交流,無法行走,只能坐在輪椅上。
吃飯、穿衣、說話、行動(dòng)……無論干什么,對(duì)于我來說都是困難重重,但我的頭腦是清醒的,我是有思想和夢(mèng)想的。小時(shí)候,看到窗外的小朋友背著書包去上學(xué),我羨慕極了,我也想要上學(xué)。
1998年,也就是我9歲的時(shí)候,為了讓我接受教育,我們?nèi)野岬搅四暇?。爸爸?jiān)持要讓我到普通學(xué)校學(xué)習(xí),在走訪了多所學(xué)校后,終于有一所學(xué)校答應(yīng)讓我去試讀。爸爸媽媽為此還寫下承諾書,保證我不會(huì)影響到其他孩子。
在父母的堅(jiān)持和呵護(hù)下,我上完了初中。之后,又為我請(qǐng)高校研究生做家教,完成了高中和大學(xué)的部分課程,這期間,我也自學(xué)了大量的文學(xué)知識(shí)。我非常感謝我的父母,是他們讓我獲得了重生。
邂逅文學(xué)
人們常說,當(dāng)上帝關(guān)了這扇門,一定會(huì)為你打開另一扇門。這句話,在我身上得到了應(yīng)驗(yàn)。我是幸運(yùn)的。
上學(xué)后的我,漸漸喜歡上了文字。記得10歲那年的圣誕節(jié),參加完學(xué)校組織的篝火晚會(huì)后,我用一篇小短文寫下了當(dāng)時(shí)的感受,那算是我“寫”下的第一篇文章。因?yàn)椴荒芟癯H艘粯游展P,我寫下每一個(gè)字,都得用盡全身的力氣,寫得很費(fèi)勁,但卻被文字的魅力深深吸引。從那時(shí)開始,我堅(jiān)持每天寫作。
我越寫越有感覺,并因此受到了極大的鼓勵(lì)。二年級(jí)時(shí),我的作文被老師貼在教室后的黑板上;四年級(jí)時(shí),在作文比賽中獲得一等獎(jiǎng);初中時(shí),作品在南京市作文比賽中摘得優(yōu)勝獎(jiǎng)項(xiàng)……14歲時(shí),我在日記本里寫下了未來的夢(mèng)想:當(dāng)一名作家。
網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),讓我和這個(gè)世界、和我的夢(mèng)想越走越近。雖然我只能用一根手指敲擊鍵盤,但對(duì)我而言,已經(jīng)感覺很幸福。很多人都會(huì)覺得,我用一根手指打字寫作,是一件非常辛苦的事情。而事實(shí)是,只有在投入寫作的時(shí)候,我才能從意象到具象,變成一個(gè)完整美好的自己。
最初,我是在一個(gè)文學(xué)貼吧里寫小說,寫了一段時(shí)間后,一位雜志社的編輯留言說要幫我出本書,我本以為是騙子,結(jié)果一個(gè)月后,對(duì)方就把那本樣書《心中的青鳥》快遞到了我家。
創(chuàng)作時(shí)那種自由和幸福的感覺讓我沉醉其中,文學(xué)創(chuàng)作為我單調(diào)的生活打開了全新的模式。26歲那年,我將自己從19歲開始寫的隨筆整理成書,我的隨筆集《輪椅上的青春》隨即出版。而在那之前,我從未想過自己能夠在二十多歲時(shí)活出一個(gè)真正的自己。
再之后,我參加了省作協(xié)的讀書班和寫作培訓(xùn)班學(xué)習(xí),同時(shí)也加快了寫作的步伐。2016年,出版詩(shī)集《愛,不能等》;2017年,出版詩(shī)集《等待春天》;2018年,出版詩(shī)集《愛,無止息》;之后,又完成了長(zhǎng)篇小說《冬日焰火》、短篇小說集《不虛此行來看你》、散文集《在輪椅上奔跑》等多部作品……
我也因此獲得了一些榮譽(yù)。比如第三屆中國(guó)青年詩(shī)人獎(jiǎng),第十屆金陵文學(xué)獎(jiǎng),第八屆上海“好童書”獎(jiǎng),第三十三屆華東六省優(yōu)秀少兒讀物圖書類一等獎(jiǎng),中國(guó)出版協(xié)會(huì)兒童閱讀好書榜“生命教育”出版圖書獎(jiǎng)等。
我要感謝很多作家前輩和老師給予我的鼓勵(lì)和認(rèn)可,是他們的引領(lǐng)和鼓舞讓我越活越精彩。盡管我的身體被禁錮在那一小方空間內(nèi),但文學(xué)創(chuàng)作讓我能獨(dú)立自由地“奔跑”,讓我與命運(yùn)碰撞出最美的火花,“一株無人問津的小草,在抖落風(fēng)雪過后,終于揚(yáng)起明媚的微笑”。
傳遞大愛
我曾在日記中寫下這樣的話:字,多寫一行;夢(mèng),就更進(jìn)一步。
在我最初確立要成為作家這個(gè)夢(mèng)想的時(shí)候,周圍的人都認(rèn)為這是一件不可能發(fā)生的事情,因?yàn)樗麄冇X得一個(gè)無法獨(dú)立的殘障人就應(yīng)該待在自己的世界里,把簡(jiǎn)單平凡的日子過好就是對(duì)他人最大的安慰和幫助。但是我的心靈和思想不允許我只是一個(gè)活著的人,我要去創(chuàng)造比現(xiàn)實(shí)生活更有意義、更有價(jià)值的事情。
這個(gè)事情是什么?是通過我的文字詮釋愛、傳遞愛,并給人以前行的力量。
“愛”是我作品中永恒的主題,囊括親情、愛情與友情。“愛”,是愛自己、愛身邊的人、愛我熱愛的文學(xué)、愛我所愛的一切。這是小愛。我還想傳遞給廣大讀者的愛是我們互相的愛,以及與城市和世界的大愛。也許我們彼此素不相識(shí),但當(dāng)通過文字面對(duì)面時(shí),我們之間產(chǎn)生的共鳴也是一種必然存在的愛。我是如此認(rèn)為,也是這么做的。
中國(guó)作協(xié)書記處書記、《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍在我的作品分享會(huì)上說,“王憶寫作的重要特點(diǎn)之一是內(nèi)容里充滿了生活應(yīng)有的溫度”。著名兒童文學(xué)作家曹文軒說,“王憶內(nèi)心明媚的陽(yáng)光透過紙張,光芒萬丈地四射開來,帶給我們每一個(gè)人力量與希望”。著名作家范小青表示,“王憶的整個(gè)作品情感真摯感人,能夠打動(dòng)人”。詩(shī)人劉立云認(rèn)為,“從詩(shī)歌寫作角度來講,善的、美的、陽(yáng)光的東西,在王憶的詩(shī)歌里面得到了集中的體現(xiàn)”……
記得在創(chuàng)作《殘健共融 擁抱未來》歌詞的時(shí)候,我以一個(gè)感同身受的殘障者角度出發(fā),寫下了這首歌開頭的第一句:“沒有誰能阻礙,萬里之光照耀世界?!币?yàn)槲矣X得,作為許多身患?xì)堈系牟磺耍?jīng)我們渴望走出困境是多么艱難,然而只有自強(qiáng)不息,沖出疾病與困難的重圍,任何艱難都將不足以阻礙我們與這個(gè)光耀世界交匯。
張海迪主席說:文學(xué)是心靈的篝火,即使嚴(yán)冬也會(huì)讓人感到溫暖。對(duì)我而言,文學(xué)是我身體和生命的延伸,我熱愛文學(xué),是文學(xué)幫我敲開人生的大門。我希望,通過文學(xué)讓自己綻放出更美好、更絢爛的生命。我更希望,天下所有殘疾人的生活都不設(shè)限,都能夠向著明亮陽(yáng)光的明天勇敢邁進(jìn)。