他是為神靈黥面的人

那個(gè)錯(cuò)手把墓碑上的神像劃出了痕跡的雕師

是我的外公，他叫李國(guó)文

他是為神靈黥面的人

——《古鎮(zhèn)匠人》

外公一生與石頭為伍，石頭是他的衣食父母，是他的兒女，還是他的知己。當(dāng)然，石頭也是他的敵人。

童稚時(shí)代起，我就經(jīng)常在黃泥坡上，看到他藏身于石頭之中，滿臉黏著一層灰塵，蹲伏著，緩慢地雕刻石頭上的每一個(gè)圖案和漢字。他心無(wú)旁騖，在晨曦中隱身，直到暮晚，沉浸在石頭的世界里，仿佛雕刻的是時(shí)光，是生命，是自己的心靈。

他首先要選取村子里上好的頁(yè)巖，頁(yè)巖薄薄的，一層一層的，便于切割打磨，還不易折損。它們有傾斜的取勢(shì)，不是45度朝地，就是45度朝天，最頂上一層，往往孤懸，顯出危殆，卻輕震不落。5.12汶川地震那次，村子里掉下的，也僅僅是一塊垂石，像是下巴上終于除去一個(gè)小小的石瘤。石頭與村莊成天然銳角，滑落下來(lái)輕而易舉。

他一生都在違天道，違自然之道，把這些石頭從本來(lái)的位置上取出來(lái)，耗費(fèi)大量時(shí)間，為每一塊石頭“封神”。這個(gè)過(guò)程完成之后，他似乎又以一己之力，把對(duì)自然的索取變成了對(duì)自然的饋贈(zèng)，他內(nèi)心有滿盈虧欠，手下有殘缺完美。他用精細(xì)的技藝實(shí)現(xiàn)了這片山坡的奇妙平衡。

如今，取石頭的頂蓋，揭石成碑，僅需要電鋸，那把我推為金屬之首的老鏨子，外公的家當(dāng)，像一截被磨損過(guò)的時(shí)間簡(jiǎn)史，躺在他的工具箱里，已經(jīng)很久了。

把石頭分層，我不知是不是海洋干的。一層石頭睡在另一層石頭上，又一層睡了上去，我不知道這是不是叫沉重。外公是知道這種沉重的，他尊重這種力量的壓迫感，用鋼鐵的利刃把它們慢慢地撬開。我在村里住了十多年，從未想過(guò)自己也睡上去，由于太過(guò)卑微，我害怕去離天更近的地方。有一天我看見(jiàn)麻雀睡上去了，我不知道那是不是叫作輕盈，或許麻雀在頂石上的出神，真是高貴的，也或許，她僅僅是因?yàn)轲囸I，才去了高處。有一天，我看見(jiàn)外公也睡上去了，像麻雀那樣，也很輕盈。他在頂層上休憩，入睡，鼾聲傳來(lái)像是在傳遞藍(lán)天的信息。他睡了一會(huì)兒，忽而又翻身下來(lái)，像一塊石頭輕輕落在大地上，而后又開始鑿石頭。

外公不是需要石頭，他只需要石頭的一個(gè)截面，它滿是凹痕和凸起，像是層石之間的咬合，或者叫吻合。木頭這樣的行為，叫作榫卯之交，石頭這樣的行為，叫作唇齒之交。我們要把這樣的層面變成截面，無(wú)非就是去掉它們的咬合，或者吻合，我們要一個(gè)平面。外公是一個(gè)高超的整容師，他懂得石頭的經(jīng)脈和內(nèi)心，因此他小心翼翼，像一個(gè)對(duì)村莊犯錯(cuò)的肇事者，動(dòng)手前，反復(fù)撫摸這一塊石頭，像愛(ài)，也像禱告。

每一塊石頭的層面、截面、平面，在外公的手掌撫摸之下，都是柔軟的。

像是他自己的面子。

他要精心地打磨它們，讓這些石頭，漸漸成為某一位神靈的表情，呈現(xiàn)偉大的人力所不能抵達(dá)的美和善。我知道石頭的老幼，亦或是尊卑。在一名老石匠那里，是倫常，還是“道”。他似乎洞悉了另一種時(shí)間，用遠(yuǎn)古都不足以描述。可他的手指，無(wú)數(shù)次去過(guò)那里。

他的石頭面子，有的粗點(diǎn)，粗到我能看見(jiàn)它的母體，里面尚有另一種石頭做的纖維在游弋；有的細(xì)點(diǎn)，細(xì)到我誤以為是石碑的裂隙，可它們有韻律，有動(dòng)彈的跡象。這些石頭截面上的痕跡，被學(xué)者稱為古生物化石，被外公稱為“石疤”。他說(shuō)：石疤好，是塊老石頭。那些年，我會(huì)趴在外公磨平的石面上，好奇地欣賞天然的石頭藝術(shù)品—那些有著美妙身段的古代小昆蟲化石。

它的體型折磨過(guò)我的諸多詞語(yǔ)，玲瓏、修長(zhǎng)、勻稱、圓潤(rùn)。我會(huì)從它圓弧形的腰腹，看到它逐漸消失的觸須，然后停留在巨大的想象里：它是一只在石頭里睡著的蟲子，石頭讓它變成了石頭。一塊小小的母性的石頭。袖珍版的骸骨之美，源于低調(diào)的白色。這是真正的白骨。石質(zhì)的白骨，與石頭的青色，形成了絕配，那意味著兩種時(shí)間，一種包裹另一種，也意味著兩種骨頭，一種包裹著另一種。老石匠要做的，就是從中吸出髓來(lái)，我要做的，就是停止對(duì)骨頭的想象。

它從海洋里來(lái)，到石頭里去，再到墓碑上，被看見(jiàn)，被磨礪，被當(dāng)作修飾。它是最后被風(fēng)化的石頭，當(dāng)名字變淺、消失，它們，作為有體溫的石頭，堅(jiān)持到了最后。有時(shí)候，一個(gè)它，恰好出現(xiàn)在墓碑的一個(gè)字上，躲避不及，便碎屑紛飛，被老石匠用一把平鏨削掉，代替它出現(xiàn)的那個(gè)字，成為了石頭的另一個(gè)意義，一個(gè)不完整的意義，有時(shí)候是姓氏，有時(shí)候是名字，有時(shí)候是虛詞，但從來(lái)不是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。它運(yùn)動(dòng)到墓碑的顯要位置的時(shí)候，多么希望自己無(wú)意義，多么希望，自己是一個(gè)空白。

然而，有的石頭是有欺騙性的。石頭往往會(huì)成為外公的敵人，數(shù)次考驗(yàn)和折磨他的敬畏神靈之心。原本看上去上好的石材，常常會(huì)有難以覺(jué)察的雜質(zhì)和縫隙。它們會(huì)造成外公心中神靈的破損，讓數(shù)天的工夫前功盡棄。因此，仔細(xì)辨析一塊石頭顯得尤為重要。裂隙往往看不見(jiàn)，抑或是看得見(jiàn)的纖毫，吹灰塵的時(shí)候，裂隙仿佛在動(dòng)。這時(shí)候，老石匠需要一點(diǎn)水滴上去，有點(diǎn)像是滴血認(rèn)親。裂隙，漸漸露出深黑的底色來(lái)，蒙塵的時(shí)候，會(huì)形成一線水漬蜿蜒而下。裂隙會(huì)說(shuō)破就破，一塊石頭就廢了，一個(gè)優(yōu)雅的平面就廢了。

只不過(guò)，對(duì)于外公這樣技藝精湛的老石匠來(lái)說(shuō)，神靈的破損往往會(huì)帶來(lái)另一種命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。裂隙的形成，不是運(yùn)程有了線條，不是石頭老舊，而是石頭有了新面孔。邊角料，有時(shí)會(huì)做成一座墓碑的向山石，用來(lái)指向，成為石頭中意義的代表。外公會(huì)變廢為寶，變舊的殘缺為新的完美。

打磨好石頭的平面之后，外公要給石頭上漆了。給光滑的一面上黑漆，一把刷子就夠了。不需要多么精致，不需要多么虔誠(chéng)，有時(shí)候他需要先給石頭上一把火，烤干它；有時(shí)候他只需要陽(yáng)光，和一場(chǎng)小夢(mèng)，醒來(lái)就可以刷了。他滿頭灰塵，滿身污垢，黑漆沾身，狀如曠野之中的孤絕靈獸，在刷完碑面后，他站直身子，一聲長(zhǎng)嚎中，把體內(nèi)無(wú)法言喻的氣息釋放出來(lái)。

然后他要給碑面打上格子。用朱砂窩取來(lái)的丹砂，放在墨斗里混合水，調(diào)至黏稠，又能被墨線彈開。他在手指輕輕撥弄之間，便把格子一個(gè)一個(gè)地彈出來(lái)。此時(shí)，老石匠從山間牽引出的線條，叫橫；彼時(shí)，老石匠從山間牽引出的線條，叫縱。此時(shí)和彼時(shí)，交叉一下，就是方格。再交叉一下，就是網(wǎng)格。老石匠的每一個(gè)格子里，都會(huì)住進(jìn)去一個(gè)字。老石匠彈出的網(wǎng)格里，住進(jìn)的是一個(gè)人的命運(yùn)簡(jiǎn)歷，被稱為墓志銘，抑或控告書。

我有時(shí)候會(huì)要求做一名小石匠。我內(nèi)心那點(diǎn)動(dòng)靜，被冷峻的石頭發(fā)現(xiàn)了。學(xué)徒最難學(xué)會(huì)的，是定出碑面上的中軸，尺子不能解決年齡和孤獨(dú)的問(wèn)題，我的顫抖，往往與自己的偏向有關(guān)，不是向左，就是向右，一個(gè)沒(méi)有來(lái)得及戀愛(ài)的少年，很難做到不偏不倚。黃昏，我學(xué)會(huì)了在墓碑上打格子，標(biāo)記、刪除、清理，像虛妄那樣。

這些格子里，會(huì)刻上我反復(fù)摩挲、反復(fù)欣賞的書法字體。有時(shí)候是外公自己寫，有時(shí)候是請(qǐng)先生來(lái)寫。無(wú)論誰(shuí)寫，都是對(duì)幼年的我的美的啟蒙。

碑面只容得下方和圓，完成的方格子，往往只能完成一場(chǎng)敘述，比如碑序。而祝詞進(jìn)入石頭，便會(huì)借用圓靠近永恒。比如：“松柏長(zhǎng)青”這四個(gè)字，在碑面頂部，只能取圓形，呈頂弧狀，字體放大，顯赫，關(guān)于活著的幻想，比關(guān)于死亡的現(xiàn)實(shí)面積更大。這不需要圓規(guī)，只需要一個(gè)土碗，覆蓋上去，繞著畫線條，就可以裝下那四個(gè)字了，就可以在石頭上，讓一個(gè)比喻，成為祈禱了。

碑面是亡靈的自證，所以需要最先備好，雕刻時(shí)也須極其小心，不能錯(cuò)漏，不能破損。而輔助碑面，讓整座墓碑得以成型的構(gòu)架，往往更粗獷。

外公要雕刻一枚大小輕重恰到好處的向山石。它由于高居頭頂，而會(huì)為飛鳥駐足。這唯一可以獨(dú)立卸下來(lái)的石頭，就連不斷生長(zhǎng)的千年矮樹，也動(dòng)搖它不得，根，從來(lái)不到高處去，特別是墳?zāi)沟母咛帯Ｎ?，從?lái)不到高處去，我怕看見(jiàn)跪拜的人間。而一名老石匠，必須到高處去，他要將另一世界的中軸線校準(zhǔn)，要把人間的祭奠，調(diào)整到最為符合山脈走向的角度。

他還要雕刻“爪”。其實(shí)它更像是翅膀，老石匠叫它爪，左邊一個(gè)，右邊一個(gè)，身具飛行的波浪，延展開去的波浪。翅膀里面裝著魚，簡(jiǎn)單的圖案，有了天上，還有了水里，而這個(gè)奇怪的爪，可能關(guān)乎大地。我是一個(gè)異想天開的人，卻不及外公更能異想天開。特別是當(dāng)他具備了藝術(shù)化的手藝，就會(huì)為死難者獻(xiàn)上富于想象力的祝福。這個(gè)爪，堪稱“封神”的結(jié)果，從未見(jiàn)過(guò)的物象，水火風(fēng)雷，以及稼穡魚獲，都像它。

他還要雕刻“向山石”。遠(yuǎn)處的山峰雖小，卻可以擱筆，據(jù)說(shuō)叫作筆架山。實(shí)際上可能叫作猴子山。這塊石頭的存在，指向就有了吉祥的意思，它不僅包含遠(yuǎn)方，還包含未來(lái)。有可能是三個(gè)字，比如：申山寅。有可能是四個(gè)字，比如：申山寅向。我小小的村子，既是四面，也是八方，我的親人們，可以把這些方向用完，還可以把別人的山峰花光，把腳步去不了的地方，放在朝向石的前面，用幾個(gè)字，奔跑而去。

他還要雕刻“蓋瓦”。把石頭做成瓦片，為神靈和亡靈遮陰，或者擋雨。我的親人們都在死后上有片瓦，如果數(shù)得過(guò)來(lái)，可能有千片瓦。老石匠雕琢的寒石成為瓦狀，其瓦連綿不絕。老石匠做的墓碑不能沒(méi)有蓋瓦，逝者的每一個(gè)雨天不能沒(méi)有破帽。他雕琢得很細(xì)心，每一片都要露出光滑的背脊，所有背脊共用一個(gè)腹心，看不到的腹心。只有老石匠的鏨子看到過(guò)，炫技，有時(shí)就是點(diǎn)到為止。

他還要雕刻“拜臺(tái)”。新泥松軟，有一個(gè)深深的凹痕，有人長(zhǎng)跪不起。換成石頭，變成拜臺(tái)，石頭，也需要一個(gè)凹痕，一個(gè)人的膝蓋，無(wú)法完成，許多人的膝蓋，也未必能完成。一個(gè)村莊所有悲傷的力量，都在那個(gè)凹痕里。這個(gè)痕跡，一旦出現(xiàn)，就是神跡。

當(dāng)然，最主要的還是“主碑”。主流，不過(guò)一條；主碑，不過(guò)一行。石頭越寬越是寂寥，寫什么都是對(duì)的。在村里，人的一生，謀求一塊主碑；在村里，一個(gè)村莊，只有一條主流；把墓碑立在江邊，一塊主碑，就有了一條主流。該動(dòng)的不息于流淌，該靜的不舍于晝夜，我在這里，不語(yǔ)。于身旁一條小河，于筆下一百主碑。一個(gè)老石匠，佇立在主碑旁，也無(wú)語(yǔ)。他的內(nèi)心活動(dòng)，略等于神靈的內(nèi)心活動(dòng)。我只能猜測(cè)，他想到了什么。也許是在用兩千多個(gè)漢字，默默地念誦一篇祭文。

有時(shí)候，神，就是一種想不到，或者意外。

外公的技藝就是將這種“意外”進(jìn)行到底。他會(huì)賦予墓碑上臆想出來(lái)的神的表情以各種豐富性。就連他們的體態(tài)、眼眸、衣袖等都有數(shù)十種變化。

而最讓外公懊惱不已的，是偶爾會(huì)錯(cuò)手把神靈的面容刻出不必要的痕跡來(lái)，像是作為一個(gè)凡胎，對(duì)神靈施以黥面之刑，這絕對(duì)是僭越和不敬的。

然而這一部分里也有最細(xì)膩的雕工，在石頭上，用敘述性的線條，對(duì)一個(gè)故事進(jìn)行呈現(xiàn)。比如“二十四孝”，是外公雕刻得最多的。

孝感動(dòng)天、百里負(fù)米、賣身葬父、臥冰求鯉、棄官尋母……我想每一個(gè)孝道故事都被他雕刻過(guò)，每一個(gè)故事都被他用石頭演繹過(guò)。我不確定的是，他是否能在“石頭語(yǔ)言”里講清每一個(gè)細(xì)節(jié)，但可以肯定的是，故事一定是用細(xì)節(jié)講出來(lái)的。石頭造型中的細(xì)部鏤刻，看似靜止而又笨拙，但是用形象也能敘述出整體的情節(jié)。這依賴的就是細(xì)節(jié)的張力。外公顯然洞悉了一切語(yǔ)言符號(hào)藝術(shù)的本質(zhì)：用形象說(shuō)話。

外公最喜歡雕刻的是“百里負(fù)米”。他會(huì)一邊雕刻，一邊微笑著向我講述《孝經(jīng)》：周仲由，字子路。家貧，常食藜藿之食，為親負(fù)米百里之外。親歿，南游于楚，從車百乘，積粟萬(wàn)鐘，累茵而坐，列鼎而食，乃嘆曰：“雖欲食藜藿，為親負(fù)米，不可得也?！爆F(xiàn)在想起來(lái)，他竟然能背誦，實(shí)在是他們那個(gè)年代的高級(jí)知識(shí)分子。當(dāng)然，這種能背誦也有偶然性，我想原因無(wú)外乎：米，是他們經(jīng)過(guò)饑荒之年的人最為刻骨銘心的記憶，背米養(yǎng)家，是最為樸素，當(dāng)?shù)赜H人們最容易接受、最淺顯易懂、最具有教育意義的碑刻故事。

“倫兒，我給你講個(gè)故事，背米的故事。”

外公停下手中的鏨子，坐在石頭上，點(diǎn)燃一支葉子煙，吐了幾個(gè)圈，然后慢悠悠地給我回憶起他當(dāng)年的傳奇經(jīng)歷：

“災(zāi)荒年，我到湖北大路壩去借米?！?/p>

“米還可以去外省借？”

“是啊，我開了集體的介紹信。湖北收成好，我們?nèi)ソ杳?，承諾來(lái)年加倍還。在去的路上，天黑了，我在途中的一個(gè)石洞里過(guò)夜，因?yàn)樘В芸焖?。第二天早上醒?lái)，發(fā)現(xiàn)身旁有一具死尸。我竟然挨著一個(gè)死人睡了一夜，把我嚇慘了，但是我還是故作鎮(zhèn)定地去了湖北，背回了幾十斤米?；丶液?，很長(zhǎng)一段時(shí)間都會(huì)想起那個(gè)死人?！?/p>

“你知道我為什么要雕刻很多背米的孝道故事吧？”

“嗯嗯?！蔽宜贫嵌?。實(shí)際上直到今天，我也沒(méi)有完全弄明白他的意思。

我是為村民寫墓志銘的人

我成為詩(shī)人實(shí)在是偶然。

我的“必然”應(yīng)該是成為一名石匠。

在石匠的主業(yè)之外，我應(yīng)該成為一名業(yè)余的“寫碑者”。

于是，偶然與必然之間，似有某種血緣傳襲，命定我必須以“寫碑之心”去寫詩(shī)。而我的詩(shī)做到了這一點(diǎn)嗎？顯然，沒(méi)有。

1996年，我從酉陽(yáng)民族師范學(xué)校畢業(yè)，來(lái)到一個(gè)叫作“諸佛村”的完小教書。因?yàn)閷懽致晕⒂悬c(diǎn)規(guī)矩，我這個(gè)“土秀才”常常被周圍幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們請(qǐng)去為他們“寫碑”。在他們親人的墓碑上書寫生平序言，也就是“墓志銘”。

不像司湯達(dá)的墓志銘——“米蘭人亨利·貝爾，活過(guò)、寫過(guò)、愛(ài)過(guò)”這么簡(jiǎn)練而深刻，也不像辛波斯卡的墓志銘——“這里躺著，像逗點(diǎn)般，一個(gè)/舊派的人。她寫過(guò)幾首詩(shī)”這么詩(shī)意。村子里的農(nóng)人們往往更在乎被記錄和流傳不朽，平靜的一生也要用很多漢字來(lái)表達(dá)，來(lái)展現(xiàn)他們的不平凡。我也常常絞盡腦汁，寫出他們各自不同的命運(yùn)軌跡。然而，他們的命運(yùn)大多類似，一篇墓志銘的模板就可以代替很多人。然而我不能，我要讓他們以不一樣的面孔，活在石碑上。所以我調(diào)動(dòng)了很多詩(shī)人才有的語(yǔ)言，用詩(shī)歌般的句子，來(lái)錄下他們幸福抑或苦難的一生。

諸佛村的邊緣，坡度漸大

在這里寫碑，有時(shí)候，需要跪著

除了沐手，焚香，對(duì)一塊石頭足夠的尊重

就在這個(gè)姿勢(shì)上

由于跪書，我絕不可能用章草、狂草

也絕不可能把對(duì)生者的輕佻，用在死者處

請(qǐng)我寫碑的人，有時(shí)候

會(huì)取下他身上的棉衣，墊在我的膝蓋下

我挪一下，他們就去挪一下

而這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，他們只對(duì)父母做過(guò)

在我的諸佛村，如有一個(gè)花甲老者為你墊膝蓋

說(shuō)明你寫墓志銘上百塊了

說(shuō)明你已經(jīng)向陌生人下跪上百次了

向冰涼的石頭下跪，上百次了

——《跪書》

每次寫碑，都要沐浴、凈手、焚香，要先將對(duì)亡靈的尊重，調(diào)至最高頻道。即使他不過(guò)是一位畢生臉朝黃土背朝天的文盲農(nóng)人，即使她連一個(gè)完整的名字都沒(méi)有而被記錄為“某氏”，即使他坐過(guò)牢或是當(dāng)過(guò)叫花子，即使鰥寡孤獨(dú)或是非正常死亡，死后都應(yīng)該獲得基本的尊重，一塊石頭是對(duì)他們的尊重，石頭上我寫出來(lái)的文章是對(duì)他們的尊重。所以，我在書寫的時(shí)候，必須要有儀式感，不得隨便，更不能隨意。

黑石頭潛伏在村莊里，等著一塊白布，舒展地，輕靈地，蒙上來(lái)。滿身污垢的諸佛村人，希望一塊石頭是干凈的。我在寫碑的時(shí)候，借此防黑漆沾身，并把內(nèi)心的圣潔，再溫習(xí)一遍。在我的諸佛村，要是你是一個(gè)寫碑人，千萬(wàn)別拒絕一塊白布。在我的諸佛村，要是你是一個(gè)喪母者，千萬(wàn)要準(zhǔn)備好一塊白布。

入冬，諸佛村有更深的冷寂，一盆杠炭火出現(xiàn)在野地上，寒徹心骨的石碑，漸漸溫暖。我僵硬的手指，逐漸靈活，然后，我就可以開始寫了：

“恭序……”

似乎，那盆火的出現(xiàn)，就是“恭”字的一部分，也是苦難序言的引子。那時(shí)候的我，很容易憂傷，并未勘破窮困的命運(yùn)，因此我感激，那些死者為我準(zhǔn)備的那一盆火，似在照亮，也似在打開。我看見(jiàn)，鶉衣百結(jié)者，和一瘸一拐者，都朝我走來(lái)。確切地說(shuō)，是朝這一盆火，走來(lái)。中軸線上那一列字，要寫穩(wěn)當(dāng)。不能用行書，滑了；更不能用隸書，偏了；正楷，是唯一的體式。寫一個(gè)不莊嚴(yán)的字，就是一次虧欠，我對(duì)村莊的虧欠，不止一次了。為此我深懷愧疚，像一個(gè)逃逸者。我的天賦，就像我的罪過(guò)，集滿一身。

寫碑十年，我記得最清晰的五個(gè)字，就是：生老病苦死。我在寫中軸線上那一列字的時(shí)候，要反復(fù)默念這五個(gè)字。最后一個(gè)“墓”字，必須落在這樣的順位上：生、老，必須避開病、苦、死。生前遭罪，死后遠(yuǎn)離諸般苦楚。這五個(gè)字概括了諸佛村的人間，也超越了諸佛村的人間。

不寫碑十年，我還在那五個(gè)字上念叨。生老病苦死，像佛語(yǔ)，也像巫咒。

天下大寒，適宜寫碑。大寒節(jié)，立碑日。1999年諸佛村極寒，我的毛筆尖，從未結(jié)過(guò)冰。一夜大雪，我的木房子周圍凈是大雪壓斷竹子的聲音，仿佛是我詩(shī)歌中的一些句子有承載不了的重量，在紛紛折斷。大半夜未眠，凌晨竟然沉沉睡去。然而睡意正濃的時(shí)候，門外有人踏雪而來(lái)，重重地敲擊我的木門。

“張老師，請(qǐng)你給我寫碑?！?/p>

我穿衣起床，透過(guò)窗花格子，看到一個(gè)和我一樣瘦削的中年人站在階檐之下。

然而讓我意外的是，他要給自己寫碑。

“你是要為自己修建活人墓嗎？”我問(wèn)。

“是的，就是生塋。我要趁沒(méi)有死，扭得動(dòng)，先把自己的碑修好。我只有一個(gè)女兒，但是很小就走丟了。我現(xiàn)在是一個(gè)孤老頭。我死后，拜托鄰居把我拖進(jìn)生塋。要是我的女兒還活在這個(gè)世上，她就能找到我。如果我還不趕緊修好生塋，那么我死后，女兒就可能找不到我了?！蔽彝蝗挥X(jué)得這個(gè)人的墓志銘不好寫，而且很沉重。我該怎么給他寫呢？便讓他先回去，我枯坐在木房里想了大半天。

第二天，我去了他的生塋所在地，一個(gè)陡峭的山坡上。依舊是沐浴、凈手、焚香，尊重這個(gè)活著的人，應(yīng)該也和尊重亡靈一樣；依舊是跪書，山勢(shì)不平，不跪不行；依舊是他為我找來(lái)墊子—一件棉衣，并隨時(shí)為我挪移；依舊是白布蒙碑，不能玷污他的臉面。

我寫道：楊公勝成，生于乙亥，卒于未盡之時(shí)，少年擅射，為寨中獵戶。及至弱冠，從軍報(bào)國(guó)，退役后牧羊?yàn)樯?。妻早亡，膝下一女，于丁卯秋走失。后楊公南下深圳、廣州，西行新疆，數(shù)次尋女未果。如蒙天憐，女當(dāng)回歸，見(jiàn)字如見(jiàn)父……

我寫一遍他的碑序，仿佛在替他重新活一次。

接連不斷的墓志銘，在凜冽中完成，其中一塊，寫好后即覆蓋大雪。寫完一個(gè)苦難的人生，就天下大雪。

他是為菩薩換骨的人

那個(gè)有意把墓碑上的火石，換成了石灰石的石匠

是我的外公

他是為菩薩換骨的人

——《古鎮(zhèn)匠人》

外公十六歲時(shí)，患了瘧疾，昏迷不醒，親人們以為他不行了，就把他裝在木匣子里，抬到山上準(zhǔn)備草草掩埋，就在向坑里鏟土的時(shí)候，匣子里有了動(dòng)靜，繼而傳出呻吟—他又活了過(guò)來(lái)。大難不死必有后福，他雖然一生貧困艱苦，但是高壽，算是奇跡了。

七十多歲的時(shí)候，他得了一場(chǎng)大病，便召集親人們?nèi)炕厝樗徒K。然而，大家一直沒(méi)有送到終，他好好地活著，又活了二十多年。

去年臘月，眼看著就要過(guò)年了。哥哥打電話來(lái)跟我說(shuō)：倫，快回來(lái)，外公這次肯定是熬不過(guò)去了，趕緊來(lái)送終。我趕回郁山鎮(zhèn)上，一個(gè)表弟也到了。他要從鎮(zhèn)上開始，走路回村。而我覺(jué)得可能還是坐車快一些，卻不想被堵在半路。走路的表弟剛剛到外公家里不久，外公就走了，他送到終了，而我反而沒(méi)有送到，這似乎就是天意。

我成年以后，寫字有那么一點(diǎn)功底，其實(shí)就是外公啟蒙的。

他成為“刻碑人”，我成為“寫碑人”。

我們都是在石頭上尋覓“神性”的人。他才是藝術(shù)家，我只是一個(gè)拙劣的模仿者。他是“神性”本身，我是著迷地用漢語(yǔ)言文字符號(hào)再現(xiàn)這種“神性”的詩(shī)人。

那天，我蹲在他身旁，聽著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牡窨瘫衔淖值穆曇?，突然?duì)他說(shuō)：我想寫字。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑咪咪地說(shuō)：寫字啊，別找我學(xué)，找先生學(xué)。

先生指的是那位有文化的老人。他也姓李，就住在村里。他曾經(jīng)是一位私塾先生，教過(guò)書，娶過(guò)童養(yǎng)媳，當(dāng)過(guò)教師，成為過(guò)“右派”，落實(shí)政策后依舊在村里為大家寫寫字，教教寫字。我找他學(xué)書法的時(shí)候，才進(jìn)入小學(xué)二年級(jí)。學(xué)習(xí)寫字的那段時(shí)間，生活其實(shí)比較平淡，沒(méi)有多少驚奇和興奮。倒是有一次，外公告訴我：先生家有兩本《易經(jīng)》，你去借來(lái)讀，然后你就可以算出自己的未來(lái)了。

這讓我很感興趣。但是，沒(méi)有借到。直到我進(jìn)入師范學(xué)校，先生覺(jué)得可以放心借給我了，才讓我如愿。當(dāng)我摩挲著手里兩本光緒年間的泛黃的《易經(jīng)》線裝本，覺(jué)得那種神秘終于被我體驗(yàn)到了。然而我并未弄明白里面的文字，迄今為止也只記得簡(jiǎn)單的諸如“兩儀生四象，四象生八卦”或者“見(jiàn)龍?jiān)谔?，利?jiàn)大人”這樣的句子。至于它們的含義，我實(shí)在沒(méi)有興趣去研究。我覺(jué)得，只有寫詩(shī)才足夠吸引我。這兩本書后來(lái)輾轉(zhuǎn)之間不慎遺失，不知去向，我內(nèi)心充滿了愧疚和遺憾。

然而外公是喜歡周易之道的。他常常會(huì)借此來(lái)闡釋一些風(fēng)水之道?？瘫伺c“風(fēng)水學(xué)”，本身就是非常接近的一個(gè)行道。我對(duì)此毫無(wú)興趣，覺(jué)得被夸大了，成為了“偽科學(xué)”，對(duì)一個(gè)具有現(xiàn)代價(jià)值觀的“詩(shī)人”來(lái)說(shuō)，這些是沒(méi)有多大意義的。然而，他老人家常說(shuō)的“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物。天道酬勤，地道酬善”，卻是對(duì)我很有影響的。

在寫詩(shī)的過(guò)程中，我常覺(jué)得，詩(shī)歌的修行，很大一部分是“善”的修行，天下詩(shī)歌，唯善不破?！吧啤钡牟糠?，就是“神性”的部分，就是信仰的部分，是靈魂干凈的部分。

外公對(duì)石頭的認(rèn)識(shí)，就像認(rèn)識(shí)自己的身骨一樣。

哪些石頭適合雕刻，哪些不適合，他一目了然。他告訴我：頁(yè)巖中夾有火石的，絕對(duì)不能用作墓碑。因?yàn)榛鹗姿椤?/p>

哪些是火石呢？他說(shuō)：來(lái)，我教你燧石取火。只見(jiàn)他從一堆石頭里隨便翻了兩枚出來(lái)，不斷地摩擦，發(fā)出“啪啪”的聲響，火星四濺，一會(huì)兒就把一堆白茅草引燃了。

然而當(dāng)我拿出兩塊石頭，將雙手都擦出水泡了，也沒(méi)能濺起一點(diǎn)火星。

“倫，來(lái)，看看什么是火石?！彼芽谥姓f(shuō)的“火石”拿來(lái)給我看，上面質(zhì)地粗糙，有顆粒感，不像可以雕刻的石頭那樣細(xì)膩均勻?！盎鹗迸臄嗪?，容易散，很像是玻璃破了碎片化的感覺(jué)。長(zhǎng)大后，我才知道，那是一種氧化的石英石。

“當(dāng)你在雕菩薩的時(shí)候，遇到火石，必須果斷換掉，就像為菩薩換骨，不然你的菩薩永遠(yuǎn)不能成型?！边@句話，我永生都記得。菩薩的骨頭不能是易碎的，而應(yīng)是堅(jiān)實(shí)的。一個(gè)人的一生，像外公那樣，活到成為全家的“活菩薩”，他也是有堅(jiān)韌的骨頭的。他的骨頭是“善”。他活了接近一個(gè)世紀(jì)，從未害過(guò)一個(gè)人，從未與人為敵，他的境界已經(jīng)是通透的了，澄澈的了。他的生命履歷，本身就是一個(gè)小小的奇跡，帶有“神性”的奇跡。

他為自己換骨。

默默地?fù)Q骨。而我們渾然不覺(jué)。一個(gè)凡人的骨頭，因?yàn)樽晕彝晟贫娜皇?。?dāng)他躺在冰棺里，我去瞻仰的時(shí)候，看見(jiàn)他骨骼突出，像是一塊塊大大小小的墓碑，206塊墓碑，沉實(shí)地坐落在一個(gè)叫“黃泥坡”的地方。

我轉(zhuǎn)進(jìn)他生前的臥室，在床底下，看到他賴以為生的鏨子閃著鋒利的光芒。多年沒(méi)有使用了，應(yīng)該是銹跡斑斑了。不，是光潔而白凈的。顯然，他在知道自己大限將至的前一段時(shí)間，磨礪過(guò)自己的鏨子，就像磨礪過(guò)自己的傲骨。大的平鏨是用來(lái)鏟平大面積石面的，小的平鏨是用來(lái)雕刻字跡的，中等的平鏨是用來(lái)打制神靈和菩薩的粗胚的。大小平鏨一起使用，便是為人間的菩薩造像。那么多的“封神”的工具，平靜地躺在一起，一點(diǎn)不爭(zhēng)功，謙遜地互相成就，并居住在黑暗之中。

然而，它們?yōu)橥夤珦Q骨，為我的詩(shī)歌換骨。

當(dāng)然也為我的生命換骨。

在石頭上模仿救世主的人

在村里，每一塊凸石都是有善意的。

它努力向懸崖的外沿用力，向撲來(lái)的云海，爭(zhēng)取更寬的平面。這凌空騰出的虛位，帶著懸崖最大的意義，讓我錯(cuò)車時(shí)停得下摩托，安穩(wěn)地看著身旁的大卡車駛過(guò)。要是沒(méi)有這塊凸石，我不知道自己會(huì)多膽戰(zhàn)心驚。也不知道，那位卡車司機(jī)會(huì)怎樣向?qū)掗熖幍管?，然而在這樣的深山險(xiǎn)絕處，能找到寬處多么不易。

這塊凸石，能讓拍云海的老人，放得下三腳架。這高山峽谷，最接近仙境的美，就是那蒸騰起來(lái)，彌漫開去，將整個(gè)低谷覆蓋的白霧。這里，就是最佳拍攝地點(diǎn)。所以它最先沐浴到清晨的陽(yáng)光，云朵也最先撫摸了它的嶙峋瘦骨，如是此刻云海溢出到路面上，我就是那個(gè)一念白頭的人，我就是那個(gè)尚未來(lái)得及悲傷，一瞬間又佩戴金冠的人。

當(dāng)我進(jìn)入小鎮(zhèn)，看到每一塊石頭，我都會(huì)心有所動(dòng)，而后滿懷敬意。它們都是菩薩，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)腳的踩踏，時(shí)間讓它們變得光滑。一場(chǎng)雨水過(guò)后，石頭上塵埃盡去，異常潔凈。我看到它們的鏡面上有打磨的天空，幸運(yùn)的時(shí)候可以看到一點(diǎn)微弱的藍(lán)，更多時(shí)候，我會(huì)窺見(jiàn)石頭里的烏云。

蹲在那里良久，換著角度把玩異化的我，有時(shí)候猙獰，有時(shí)候溫潤(rùn)，我沉浸于這存在和消失的謎面。人們都在內(nèi)心，依照自己的樣子雕刻新的菩薩，每一塊石頭都是半成品。你看，秋日暖陽(yáng)中，那個(gè)微微閉上眼睛的人，一定是在最適合自己的石頭上，模仿救世主。

那不就是外公嗎？

所有我經(jīng)歷過(guò)的石頭，最終都成為有靈性的動(dòng)物。

所有我撫摸過(guò)的石頭，最終都成為我的某一枚臟腑。

我感覺(jué)到它們的搏動(dòng)。血液和大河穿過(guò)我的每一塊石頭。

依次地，我從村莊走出，經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)，抵達(dá)了我的都市。

沒(méi)想到，像自身攜帶的骨頭，它們也跟著我抵達(dá)。女兒的命是水做的，那男兒的命就是石頭做的。石頭笨拙無(wú)言，我們可以互相借喻，互相指出對(duì)方的硬和軟，愛(ài)與恨，生存和毀滅。外公，他把弄的那些石頭，如今在山間充當(dāng)著精神的領(lǐng)袖，而他放過(guò)的那些石頭，如今如影隨形，來(lái)到長(zhǎng)江之濱，成為我精神的導(dǎo)師。

毛重半斤，凈重八兩。這些石頭行遍整個(gè)流域，千里河床，打磨和推敲，完成了一塊石頭的小敘事，很短：“磕碰。終?！彼f(shuō)。這般圓熟和光滑，只不過(guò)是石頭學(xué)會(huì)了趕路。而它身上，冰川的體溫猶在，我站在這塊石頭上，保持著一個(gè)金雞獨(dú)立的姿勢(shì)，在草地上旋轉(zhuǎn)起來(lái)，像石頭的種子落在大陸上，它也跟著旋轉(zhuǎn)，陷落，漸漸隱沒(méi)了身骨。

我一直試圖從一堆小圓石中，找出方形的那一枚。我一直試圖從一堆五彩卵石中，從紅、褐、黃、白、黑中，找出淡綠色的那一枚。大水自由奔襲，卻是天下的規(guī)則和模具。極其猙獰的石頭，在我手里，已經(jīng)極致溫柔。整個(gè)下午，我都匍匐在灘涂上，尋找那枚不存在的石頭，也像一枚頑石，被幻想漫長(zhǎng)地折磨。成片成片的荻花向謙卑的我揚(yáng)著飛絮。

而有的石頭落入小潭，洗自己的碎骨，我的影子落入小潭，洗自己的虛像。更多的石頭相互洗滌石頭。有一部分石頭，劃著水去了。更多的我洗滌著我。有一部分我，化成水去了。沒(méi)有一條河承認(rèn)我從它的源頭而來(lái)。我拾起潭中一枚鵝卵石，老樹上的喜鵲嚷著說(shuō)，我拾起了她的小腎臟。好小的一枚石頭啊。我交給女兒，她握了一下，旋即敏感地丟掉。水有涼意，石頭讓她吃驚。

這幾天長(zhǎng)江水更枯了，似是有意送我去江心灘，信步至江水邊沿，小風(fēng)暗生，點(diǎn)水雀的身影若有若無(wú)，有塊干凈的長(zhǎng)江石可坐，卻不敢久坐。我不能確定，河床為人類讓出半邊臥榻，會(huì)帶來(lái)什么。人聲喧囂，巨大的沉默是誰(shuí)的？

把自己靜置在這些長(zhǎng)江石上，薄薄的淤泥，經(jīng)春陽(yáng)一曬就成灰，抺一抹，露出這枚長(zhǎng)江石的暗綠來(lái)，坐在上面，看江生縠紋，把自己，靜置成一個(gè)迢遙的謎。我和石頭渾然一體了，圓滑上附著孤絕，隱喻里藏著旁白。這時(shí)別猜我，余暉改變了人世的答案。

這些石頭，沒(méi)有一枚是普通的。無(wú)論成分如何、來(lái)自何地，都值得我歌頌。就像歌頌我的外公，就像歌頌我。

頭頂一堆石頭，頭頂大量的斑紋

和色彩，腰懸玉玦，心口

還貼著白璧

它是一塊頑石，經(jīng)過(guò)語(yǔ)言符號(hào)學(xué)的洗禮

成為拙石—意義逐漸喪失

聲帶逐漸鈍化，近于無(wú)語(yǔ)

掀開周遭的眾美，取出獨(dú)美

榮耀如此黯淡

用長(zhǎng)江水，洗干凈，貼在我的面頰上

為孤獨(dú)者鈐印

我相信它曾為萬(wàn)世開先河，并習(xí)慣忍受奚落

——《拙石頌》

有一段時(shí)間，我執(zhí)迷于在九龍灘上尋找我的石頭的獨(dú)美，然而，我找到的是眾美。

后來(lái)我一直往江心逼近，似乎近在咫尺的石頭會(huì)成為某種內(nèi)心的答案。

兩彎白石嵌進(jìn)青石里，我要把石頭洗出月光來(lái)，然后扔在淺水中，我可以把整片江灘辜負(fù)個(gè)遍。漫潤(rùn)在水中的石頭有萬(wàn)種面影，波紋浮動(dòng)時(shí)，影影綽綽，隨手抓一塊都是陛下，冠冕上晃動(dòng)著骨節(jié)般的珠子。向大河稱臣的，還有更圓潤(rùn)的那輪天上月，它早熟，直逼落日。

然而在暮光下，我終于看到石頭的幻之靈了，似乎“神性”的石頭化成了鯨魚。

水位逐漸下降，春天逐漸逝去，大水到來(lái)之前，會(huì)把自己的枯竭最大化，讓我以為河流已然在謙虛地向天空致歉。仿佛水不是水，大石頭一波一波的，才是水，它們延伸至江心，有了水的形態(tài)和優(yōu)雅。領(lǐng)頭的那塊，最先隱入暗浪里。

這些石頭，帶著大陸最后的勸慰，沉溺至此，只對(duì)大河的心臟保持臣服，它們推動(dòng)著脈象，像一個(gè)鯨頭領(lǐng)著一串椎形的骨頭。我知道，這些石頭，和武陵深山里的那些，本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別，都是為了扮演詩(shī)歌的靈魂而存在。所以它們遇見(jiàn)我，牽引我，開示我。

它們與外公的石頭，領(lǐng)略過(guò)同一片暮光。

這些石頭入水的魚躍動(dòng)態(tài)，也是靜止的，看上去在動(dòng)，實(shí)際上巋然不動(dòng)。每塊石脊上可乘坐兩人，小女孩帶著我，仿佛要去渡江。

我們緘口，無(wú)聲，水面起伏。

分明是石之鰭，在身側(cè)不停拍打河流。

尾聲

當(dāng)我和女兒在長(zhǎng)江石頭鯨魚上靜坐的時(shí)候，我們看到了鯨魚的石眼睛。這些石頭活著的原因，我們找到了。當(dāng)石頭們行走數(shù)萬(wàn)年，行走三千里，來(lái)到九龍灘的時(shí)候，我知道，它們來(lái)看我們了。一大一小，兩塊彎曲的魚形石頭，各天生一只凹陷的眼晴，小女孩的半瓶江水倒進(jìn)去，它們就眼波蕩漾了，瞳孔一般，與天空對(duì)視，與我們對(duì)視，像無(wú)聲的對(duì)話：

你是張遠(yuǎn)倫嗎？

是啊。

你是誰(shuí)？

我是李國(guó)文。

張遠(yuǎn)倫，苗族，1976年生于重慶彭水。重慶市作協(xié)副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有詩(shī)集《那卡》《兩個(gè)字》《逆風(fēng)歌》等。獲得全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、人民文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》陳子昂青年詩(shī)歌獎(jiǎng)、重慶文學(xué)獎(jiǎng)、巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)、銀河之星詩(shī)歌獎(jiǎng)。入選詩(shī)刊社第32屆青春詩(shī)會(huì)。