對(duì)于杜甫五十九年的人生，一般將其乾元二年（公元759年）年底四十八歲入蜀后的作品，籠統(tǒng)稱(chēng)為后期詩(shī)。在其存世的一千四百余首詩(shī)中，后期詩(shī)占七成多，其中涉及的動(dòng)物，與之前時(shí)有重合，但生活狀態(tài)變遷引致的心態(tài)變化，令其興味多有所變異。

杜甫晚年在《壯游》（公元761年）中，曾這樣憶及自己天才兒童式的早慧：“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰。”可知他自小便對(duì)“詠物”，尤其是動(dòng)物有感。原因是，“物微意不淺，感動(dòng)一沉吟”。所詠之物即或微不足道，其中依然蘊(yùn)含深意，令其感動(dòng)激發(fā)而不吐不快。

杜甫（712年～770年）

幽居不用名

到成都短暫借居草堂寺后，飽經(jīng)離亂的杜甫在浣花溪畔營(yíng)建起草堂，暫時(shí)過(guò)上了相對(duì)平靜的生活，“已知出郭少塵事，更有澄江銷(xiāo)客愁。無(wú)數(shù)蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對(duì)浮沉”（《卜居》），平和中洋溢著喜悅，確是以平民化的眼光，發(fā)現(xiàn)日常生活的趣味?！斗合返靡?jiàn)“遠(yuǎn)郊信荒僻，秋色有余凄”；《出郭》是“霜露晚凄涼，高天逐望低。遠(yuǎn)煙鹽井上，斜景雪峰西”；《西郊》有“市橋官柳細(xì)，江路野梅香”。

肅宗上元元年（公元760年）秋末冬初，杜甫自蜀州、新津拜訪高適等友人回成都后，閑居在家，歲暮，得彼時(shí)同游的裴迪寄詩(shī)，他和以《和裴迪〈登蜀州東亭送客逢早梅相憶〉見(jiàn)寄》，其中“江邊一樹(shù)垂垂發(fā)，朝夕催人自白頭”的句子，道出衰年之際的觸處傷情。不過(guò)，溪畔的怡人景致和淳樸人情，足以陶然忘機(jī)?！肚惨舛住分幸鞯近S鳥(niǎo)、白鷗、宿鷺等，眼前便閃現(xiàn)出釀酒、移樹(shù)等鄉(xiāng)居生活片段：

囀枝黃鳥(niǎo)近，泛渚白鷗輕。

一徑野花落，孤村春水生。

衰年催釀黍，細(xì)雨更移橙。

漸喜交游絕，幽居不用名。

檐影微微落，津流脈脈斜。

野船明細(xì)火，宿鷺起圓沙。

云掩初弦月，香傳小樹(shù)花。

鄰人有美酒，稚子夜能賒。

這種杜詩(shī)中少有的明秀氣息，透露出詩(shī)人此時(shí)心境的恬淡平和，久病的身體似乎也大見(jiàn)起色：“眼邊無(wú)俗物，多病也身輕”（《漫成二首·其一》）；林間的鳥(niǎo)兒，也讓詩(shī)人看得發(fā)癡，“仰面貪看鳥(niǎo)，回頭錯(cuò)應(yīng)人”（《漫成二首·其二》）；也使其筆下的《田舍》，散發(fā)著真實(shí)的泥土氣息：

田舍清江曲，柴門(mén)古道旁。

草深迷市井，地僻懶衣裳。

櫸樹(shù)枝枝弱，枇杷樹(shù)樹(shù)香。

鸕鶿西日照，曬翅滿魚(yú)梁。

詩(shī)中以環(huán)境之幽寂，居人之閑散，林木之茂盛，鸕鶿之自在，織就一幅蜀村夕照小景。尤其尾聯(lián)，以一群夕陽(yáng)下在魚(yú)梁上展開(kāi)雙翅、晾曬羽毛的鸕鶿，暗示村人一天的勞動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，人跡稀少，故得如此悠然。鸕鶿俗稱(chēng)魚(yú)鷹，蜀人常飼之以捕魚(yú)。同是詠及漁人，論者將其與以田園詩(shī)著稱(chēng)的王、孟比較。王維《山居秋暝》的“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”，孟浩然《耶溪泛舟》的“白首垂釣翁，新妝浣紗女”，那種隱士的遠(yuǎn)觀眼光，較之此詩(shī)的真實(shí)親切、充滿自然感，未免偏于概念化和想象色彩。頻頻飛入詩(shī)人書(shū)齋的燕子，狀似擾人的真切感，更非沉酣其間的天才無(wú)以名狀之：

熟知茅齋絕低小，江上燕子故來(lái)頻。

銜泥點(diǎn)污琴書(shū)內(nèi)，更接飛蟲(chóng)打著人。

——《絕句漫興九首·其三》

杜甫以獨(dú)創(chuàng)的精神和強(qiáng)健筆力，將傳統(tǒng)極少入詩(shī)的日?，嵭?，納入筆底，大大拓展了詩(shī)的吟詠對(duì)象，而蝶飛燕舞，蜂鳴蟲(chóng)游，穿梭其間，愈見(jiàn)生氣滿紙。像《卜居》的“無(wú)數(shù)蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對(duì)浮沉”；《水檻遣心二首·其一》的“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”；《獨(dú)酌》的“仰蜂粘落絮，行蟻上枯梨”；《江畔獨(dú)步尋花》的“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”；《江村》的“自來(lái)自去堂上燕，相親相愛(ài)水中鷗”；《進(jìn)艇》的“俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙”；《屏跡三首·其一》的“桑麻深雨露，燕雀半生成”，《其三》的“鳥(niǎo)下竹根行，龜開(kāi)萍葉過(guò)”；《客至》的“舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”；《徐步》的“芹泥隨燕觜，花蕊上蜂須”；《落日》的“啅雀爭(zhēng)枝墜，飛蟲(chóng)滿院游”；《敝廬遣興奉寄嚴(yán)公》的“風(fēng)輕粉蝶喜，花暖蜜蜂喧”……在這萬(wàn)類(lèi)蓬勃處，各種昆蟲(chóng)、飛鳥(niǎo)和游魚(yú)，皆適性自然地生存著，俯仰之間，生意盎然，令人如沐春風(fēng)。羅宗強(qiáng)認(rèn)為，習(xí)見(jiàn)的眼前小景，正由于詩(shī)人細(xì)致入微的觀察，才能寫(xiě)得如此纖毫畢現(xiàn)，一字之下，他人難以更動(dòng)?！把雒尕澘带B(niǎo)，回頭錯(cuò)應(yīng)人”，既是杜甫此時(shí)悠閑心情的寫(xiě)照，也可見(jiàn)他觀察客觀世界的投入與專(zhuān)注。

歐麗娟等研究者借白居易自己對(duì)詩(shī)作的分類(lèi)，將老杜這一時(shí)期的此類(lèi)作品，稱(chēng)為“閑適詩(shī)”。呂正惠的《詩(shī)圣杜甫》，不認(rèn)同這種看法，認(rèn)為白居易的“閑適詩(shī)”有其俗套：一稱(chēng)“閑適”，便好像什么都要看開(kāi)，于是說(shuō)幾句話來(lái)明示，易令人生厭。杜甫的這些詩(shī)，完全是獨(dú)創(chuàng)，不適合套在既定的名稱(chēng)里，如果一定要?dú)w類(lèi)，他認(rèn)為，歸納吉川幸次郎描述某類(lèi)宋詩(shī)的說(shuō)法，稱(chēng)之為“農(nóng)村田園詩(shī)”，或許稍顯恰當(dāng)。

觀察細(xì)致之外，杜甫的意境營(yíng)造，確實(shí)是“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”。此類(lèi)詩(shī)作，選擇的幾乎全是春夏之景，尤以春景為多，肅殺的秋冬，幾乎隱身——只有生機(jī)勃勃的景象，才宜乎表達(dá)和悅溫煦。翩然其間的動(dòng)物，多小巧，如蜻蜓、燕子、黃鳥(niǎo)、魚(yú)兒、蜜蜂、蛺蝶、飛蟲(chóng)、群鷗等；環(huán)境多怡然，如細(xì)雨、微風(fēng)、舍南舍北、滿院、風(fēng)輕、花暖等；情緒多輕松，如流連、自在、相親相愛(ài)、喜、喧等；而上下、浮沉、啅、飛、恰恰啼等，更將聲音的元素或聯(lián)想，融入勃勃的生命合奏中。

曾在《進(jìn)雕賦表》中自稱(chēng)“奉儒守官，未墜素業(yè)”的杜甫，對(duì)儒家講求的“仁”，可謂莫逆于心。他因看到江上橫著的一張細(xì)眼的密網(wǎng)，很多魚(yú)，尤其是小魚(yú)都被困網(wǎng)中，而內(nèi)心充滿同情：“物微限通塞，惻隱仁者心”（《過(guò)津口》）。將孟子提出的“惻隱之心”，由人推及宇宙間的一切生命。有時(shí)在隱喻與象征之外，直接關(guān)注那些幼小脆弱的生命本身。在成都時(shí)，一次坐船從河上經(jīng)過(guò)，恰巧一群小鵝游過(guò)，幼年的小鵝，黃得可愛(ài)，他有感而作《舟前小鵝兒》：“鵝兒黃似酒，對(duì)酒愛(ài)新鵝?！毙从謸?dān)心它們年幼力弱，“翅開(kāi)遭宿雨，力小困滄波”，若遇宿雨，羽毛被打濕后，能不能抵抗波浪。最后，更擔(dān)心它們夜晚的命運(yùn)：“客散層城暮，狐貍奈若何？”等到暮色來(lái)臨，人群散后，這些小鵝會(huì)不會(huì)被狐貍叼走呢？這是一種發(fā)自內(nèi)心對(duì)弱小生命的關(guān)愛(ài)、呵護(hù)。

似乎，此時(shí)杜甫心中，曾經(jīng)的“放蕩齊趙間”、彷徨激憤和顛沛流離，已恍如夢(mèng)寐。

唐人 《明皇幸蜀圖》 絹本設(shè)色 縱55.9厘米 橫81厘米 臺(tái)北故宮博物院藏

但暫得的平靜，并沒(méi)有驅(qū)散詩(shī)人心頭的陰云：他的入蜀，正如《明皇幸蜀圖》中的唐明皇等一樣，是不得已之舉。而對(duì)朝廷和故居洛陽(yáng)的懷念，不時(shí)飄過(guò)心頭，“此身那老蜀？不死會(huì)歸秦”（《奉送嚴(yán)公入朝十韻》）。因此在自然和禽鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的喜悅間，既夾雜著老大無(wú)成的愁?lèi)灒矎浡皾u老逢春能幾回”（《絕句漫興九首·其四》）和“人生幾何春已夏”（《絕句漫興九首·其八》）等惆悵心緒。

唐人 《明皇幸蜀圖》（局部） 絹本設(shè)色 縱55.9厘米 橫81厘米 臺(tái)北故宮博物院藏

而且，在這看似平靜的生活中，詩(shī)人一定不時(shí)憶及自己短暫的左拾遺生涯，作于寶應(yīng)元年（公元762年）的《江頭五詠·其四·花鴨》，無(wú)異于他的自省：

花鴨無(wú)泥滓，階前每緩行。

羽毛知獨(dú)立，黑白太分明。

不覺(jué)群心妒，休牽眾眼驚。

稻粱沾汝在，作意莫先鳴。

此詩(shī)極富畫(huà)面感：一群鴨子中間，有只身凈無(wú)泥的花鴨，在階前緩步而行——它的羽毛黑白太過(guò)分明，迥立鴨群。但這花鴨竟沒(méi)覺(jué)察到自己已招致群鴨的嫉妒和斜目。教訓(xùn)是，當(dāng)主人用稻粱喂你時(shí)，千萬(wàn)莫要率先發(fā)聲。

現(xiàn)實(shí)中的鴨子，作為群居動(dòng)物，大概率不存在個(gè)性如此張揚(yáng)者。顯然這是杜甫的借物喻事、借鴨喻人：身為鴨子，身上居然沒(méi)有泥滓，顯然是沒(méi)有與其他鴨子一起嬉戲玩耍，這當(dāng)然是不合群的表現(xiàn)。至于“黑白太分明”，無(wú)疑是隱喻自己的處世態(tài)度太過(guò)“黑白分明”——“花鴨”其實(shí)就是杜甫。如此自視高潔，當(dāng)然會(huì)招致群鴨的側(cè)目與妒忌，并引致禍端：肅宗至德二年（公元757年）被授官左拾遺的杜甫，不久即因直言上書(shū)營(yíng)救布衣之交的好友房琯，觸怒肅宗而被貶。詩(shī)人告誡花鴨：主人既然給你稻粱吃，識(shí)相就莫要先鳴。此處以“主人”隱喻肅宗，“稻粱”指左拾遺，而“先鳴”無(wú)疑是指自己率先為房琯發(fā)聲。這首小詩(shī)，應(yīng)是詩(shī)人警示自己禍從口出，借花鴨之題而加以發(fā)揮。當(dāng)然，改變很難，甚至是不可能的，毋寧說(shuō)這更像詩(shī)人的自我解嘲！

殘生隨白鷗

眼前的平靜，并不能讓羈旅的詩(shī)人忘懷中 原戰(zhàn)事，《出郭》遠(yuǎn)望，不免與草堂樹(shù)間的烏鴉共悲啼：“故國(guó)猶兵馬，他鄉(xiāng)亦鼓鼙。江城今夜客，還與舊烏啼?！敝恋露辍疤闇I受拾遺”（《述懷》）后不久的杜甫，因抗疏觸怒肅宗，被放還鄜州（今富縣）省家途中，作《晚行口號(hào)》感懷一路的凄涼：

三川不可到，歸路晚山稠。

落雁浮寒水，饑烏集戍樓。

市朝今日異，喪亂幾時(shí)休。

遠(yuǎn)愧梁江總，還家尚黑頭。

詩(shī)中“落雁浮寒水，饑烏集戍樓”句，盡現(xiàn)安史之亂造成的荒途晚景，恍然漢樂(lè)府《戰(zhàn)城南》中“戰(zhàn)城南，死郭北，野死不葬烏可食”的慘象再現(xiàn)，烏鴉如死亡的陰影，在暮色中徘徊。一千二百多年后，詩(shī)人西川在《杜甫》中追懷這段過(guò)往：

秋風(fēng)，吹亮了山巔的明月

烏鴉，撞開(kāi)你的門(mén)扉

皇帝的車(chē)馬隆隆馳過(guò)

繼之而來(lái)的是饑餓和土匪

入蜀后，烏鴉雖偶爾出現(xiàn)在杜甫詩(shī)中，但生活的總基調(diào)是平靜的。嚴(yán)武于廣德二年（公元764年）三月再次鎮(zhèn)蜀，來(lái)書(shū)相邀已至閬州，計(jì)劃東下吳越的杜甫，在《奉待嚴(yán)大夫》中高歌“殊方又喜故人來(lái)”，遂攜全家匆匆趕回成都，重返草堂。欣喜之下，詩(shī)亦明麗輕快，情動(dòng)之下，興動(dòng)筆隨，事先未擬題，意興淋漓既足，詩(shī)成亦不改題，即以“絕句”為題，《絕句二首》的心緒，令人有隨春風(fēng)中的燕子、白鳥(niǎo)一同翔舞的飄搖感：

遲日江山麗，春風(fēng)花草香。

泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。

江碧鳥(niǎo)逾白，山青花欲燃。

今春看又過(guò)，何日是歸年？

詩(shī)人雖感嘆“今春看又過(guò)，何日是歸年”，但這聲嘆息，是淹沒(méi)在喜悅間的。又作《絕句六首》，也是春暖花開(kāi)，蜂喧蝶舞：

日出籬東水，云生舍北泥。

竹高鳴翡翠，沙僻舞鵾雞。

——《絕句六首·其一》

藹藹花蕊亂，飛飛蜂蝶多。

幽棲身懶動(dòng)，客至欲如何？

——《絕句六首·其二》

急雨捎溪足，斜暉轉(zhuǎn)樹(shù)腰。

隔巢黃鳥(niǎo)并，翻藻白魚(yú)跳。

——《絕句六首·其四》

這發(fā)自內(nèi)心的喜悅，至夏天依然未消，又作《絕句四首》。其中第三首，便是萬(wàn)口相傳的七絕：

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。

(宋) 崔白 (傳) 竹鷗圖 絹本設(shè)色 縱101.3厘米 橫49.9厘米 臺(tái)北故宮博物院藏

(宋) 崔白 (傳) 竹鷗圖（局部）

(宋) 崔白 (傳) 竹鷗圖（局部）

未幾，嚴(yán)武薦舉他為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎，賜緋魚(yú)袋，官秩從六品上，是杜甫一生得到的最高官階，也是“杜工部”之稱(chēng)的由來(lái)。既入幕府，物質(zhì)上自有不少幫助，對(duì)常為生活拮據(jù)而搔頭的詩(shī)人，不啻雪中送炭。所以，自覺(jué)年邁的杜甫，雖內(nèi)心并不想入幕，但依然對(duì)嚴(yán)武滿懷感激。

不過(guò)，年輕同僚對(duì)這位年高位卑的詩(shī)人，不免有些輕視，而未滿四十歲的嚴(yán)武偏又敬重他，頗為優(yōu)待，由此招致不少嫉妒和不滿。但杜甫一再表示，自己并非在意幕府生涯：“白頭趨幕府，深覺(jué)負(fù)平生?！保ā墩氯諝w溪上有作簡(jiǎn)院內(nèi)諸公》）自謙才具不及幕府諸公，只想有片幽靜以終老：“郊扉存晚計(jì)，幕府愧群材?！保ā洞喝战逦迨住て渌摹罚┲T多不適應(yīng)之下，便有《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》：“白水魚(yú)竿客，清秋鶴發(fā)翁。胡為來(lái)幕下，只合在舟中?！弊苑Q(chēng)閑散之人，不適應(yīng)幕府生活，還是歸去吧！半年后，辭去幕僚，返回草堂。

第二年，即永泰元年（公元765年）四月，嚴(yán)武猝逝，蜀地對(duì)杜甫失去了意義，他決定離開(kāi)草堂，以《去蜀》定下決心：“世事已黃發(fā)，殘生隨白鷗?！蔽逶码x開(kāi)成都的詩(shī)人，乘船東下，途中巧遇運(yùn)送嚴(yán)武棺櫬的行舟駛過(guò)，不勝唏噓，以《哭嚴(yán)仆射歸櫬》，將嚴(yán)武比作蛟龍，寄托內(nèi)心的哀慟：“素幔隨流水，歸舟返舊京。老親如宿昔，部曲異平生。風(fēng)送蛟龍匣，天長(zhǎng)驃騎營(yíng)。一哀三峽暮，遺后見(jiàn)君情?！遍_(kāi)船后，他在《旅夜書(shū)懷》中自嘆：

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應(yīng)老病休。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

此間沙鷗，與《去蜀》中的白鷗一樣，成為孤獨(dú)、飄零的象征。但老病俱至的杜甫，依然對(duì)天地萬(wàn)物懷有敏銳而熱情的感受力?！懊M文章著”，是自嘲，也是自傲，更見(jiàn)其強(qiáng)烈的創(chuàng)作意識(shí)。宇文所安曾分析中國(guó)詩(shī)歌里的月光，認(rèn)為其作用與意義一直在改變。漢代詩(shī)中，看見(jiàn)月光一定回身想到自己，往往也是因?yàn)橛行氖虏湃タ丛铝?。到了唐?shī)，看月不是為了想自己，而是借向外看月亮，將自身無(wú)法解決的問(wèn)題分心遺忘，或得到開(kāi)通。像杜甫的《旅夜書(shū)懷》，將月光與沙鷗聯(lián)系起來(lái)，以此解開(kāi)原本的失意郁結(jié)，即為典范。

船達(dá)夔州時(shí)，不巧正是晚上，搬卸行李、尋找住處不便，詩(shī)人一家便在城外沙灘邊的泊船上過(guò)夜。躺在船上，艙外江水流淌，驀見(jiàn)江月映在水中，離人不過(guò)幾尺，夜色中，船上的風(fēng)燈、岸邊的宿鷺等，全都顯得那么新異，望著眼前的一切，聽(tīng)著船尾的魚(yú)跳聲，詩(shī)人《漫成一絕》：

江月去人只數(shù)尺，風(fēng)燈照夜欲三更。

沙頭宿鷺聯(lián)拳靜，船尾跳魚(yú)撥剌鳴。

短短二十八字，便容納下月與人的巨大空間，并以一個(gè)“照”字完成夜與燈的時(shí)空轉(zhuǎn)換，宿鷺與跳魚(yú)的動(dòng)靜對(duì)比，更以象聲的“撥剌鳴”，凸顯夜之沉靜。如此生動(dòng)的描寫(xiě)與豐富的聯(lián)想，卻出自如此清新簡(jiǎn)潔的文辭，無(wú)怪乎浦起龍譽(yù)其詩(shī)“夜泊之景，畫(huà)不能到”。

落在瞿塘峽口北岸白帝山山腰的夔州城，以漢代公孫述所建白帝城為基礎(chǔ)，向西北山坡擴(kuò)展而成，因此唐人慣稱(chēng)夔州為白帝城。從此下瞰大江，即入蜀咽喉——雄奇險(xiǎn)峻的瞿塘峽口，江面最窄處不過(guò)百米左右，兩岸絕壁相對(duì)，狀如兩扇大門(mén)，故稱(chēng)“夔門(mén)”。夔州的秋天，似乎格外蕭瑟。大歷元年（公元766年），白露既降，寒風(fēng)染紅了巫山巫峽的楓林，滿腹心事的詩(shī)人，登上高高的白帝城，俯仰之際，感慨莫名，寫(xiě)出晚年的巔峰之作《秋興八首》。燕子、馬、鸚鵡、鳳凰等動(dòng)物，以各自的象征，出入其間。《秋興八首·其三》曰：

千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。

信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。

匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違。

同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。

葉嘉瑩指出，在漂浮的漁舟和飛舞的燕子前加入的副詞“還”和“故”，為全詩(shī)平添淡淡的憂傷，因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)沉痛地暗示著：詩(shī)人所乘的還鄉(xiāng)的小船仍羈泊未發(fā)，而如此遲暮季節(jié)，本該飛往南方的燕子，卻淹留此地，似乎正是對(duì)困守此地詩(shī)人的嘲弄。江上的景色盡管優(yōu)美，但在“泛泛”和“飛飛”映襯下的“日日”，連續(xù)三次重復(fù)同一種音型的平衡結(jié)構(gòu)，由此而生的單調(diào)乏味感，正顯出詩(shī)人每天在江樓上坐視江流的倦怠心情。相比自己的“功名薄”“心事違”，曾經(jīng)的“同學(xué)少年”，今日“多不賤”，住在富豪聚集的五陵，過(guò)著“衣馬自輕肥”的生活。這種對(duì)比手法的采用，既見(jiàn)出自己的事與愿違，又隱晦地指出，正因世間多有的這些“但自求其穴”的“螻蟻輩”，才令時(shí)勢(shì)如此不堪?！肚锱d八首·其八》曰：

昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。

香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。

佳人拾翠春相問(wèn)，仙侶同舟晚更移。

彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。

（元）趙孟頫 杜甫秋興八首（局部）上海博物館藏

魏晉之際潘岳的《秋興賦》，開(kāi)啟了“秋興”題作，是那個(gè)時(shí)代典型的悲秋書(shū)寫(xiě)，但“興”的中立性，為后來(lái)者提供了開(kāi)拓空間。以結(jié)構(gòu)主義方法分析唐詩(shī)的高友工和梅祖麟認(rèn)為，杜甫以七律這種自盛唐起詩(shī)人們慣用于宮廷宴飲、游山玩水和良辰佳節(jié)之際唱和酬答題材的形式，以“秋興”為題，描寫(xiě)傳統(tǒng)上因生命凋零而被賦予悲傷色彩的秋天，第一次獨(dú)具匠心地使七律成為表達(dá)個(gè)人強(qiáng)烈情感的工具。因此，它形式上繼承的華美辭藻和主題帶有憂郁色彩的辭藻之間，碰撞出詞與詞的尖銳矛盾，這種矛盾構(gòu)成其后期七律憂喜錯(cuò)雜的特征?！跋愕尽薄氨涛唷币宦?lián)允稱(chēng)極致：即便拋開(kāi)該聯(lián)的語(yǔ)法和意義不論，僅就措辭上，也能看出其內(nèi)在的不和諧——“香稻”“鸚鵡”“碧梧”“鳳凰”都自帶某些舒適的感性特征——怡人的氣味、鮮艷的色彩、優(yōu)美的姿態(tài)、悅耳的聲音，但“老”和“余”，則可能引起一種隨著美的消逝而必然產(chǎn)生的悲哀情緒。這種措辭的不和諧卻生出如此自然的效果，源于詩(shī)人以形式的矛盾對(duì)立鑄就意象的統(tǒng)一。

高友工和梅祖麟強(qiáng)調(diào)，詩(shī)人對(duì)“香稻”“碧梧”這種限定性形容詞的使用，詞語(yǔ)本身便構(gòu)成意象。詩(shī)中的地理名稱(chēng)，如“紫閣”，即包含色彩而帶有視覺(jué)傾向。而年輕與老邁這兩個(gè)抽象概念，在《秋興》的最后一聯(lián)中，由兩個(gè)帶有生動(dòng)色彩的意象表達(dá)出來(lái)，“彩筆”對(duì)“白頭”——“彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂”，似乎年輕以彩色為特征，與老邁的白色形成對(duì)照，以年輕時(shí)代的才華橫溢映襯今日的落寞凄愴。在對(duì)照中，人們首先看到的是生動(dòng)的色彩，其次才是表現(xiàn)對(duì)象的模糊輪廓。杜甫這種對(duì)視覺(jué)特征的妙用，尤其突出和獨(dú)立了色彩的地位，強(qiáng)化了詩(shī)歌的意象構(gòu)成。

這年秋冬之際，杜甫遇到外甥李潮，相處月余，李潮求其題詠，老杜遂贈(zèng)以《李潮八分小篆歌》，稱(chēng)贊李潮隸篆入古，并以神話中的“蛟龍盤(pán)”，喻其書(shū)法的內(nèi)勁：

蒼頡鳥(niǎo)跡既茫昧，字體變化如浮云。陳倉(cāng)石鼓又已訛，大小二篆生八分。秦有李斯?jié)h蔡邕，中間作者寂不聞。嶧山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真?？嗫h光和尚骨立，書(shū)貴瘦硬方通神。惜哉李蔡不復(fù)得，吾甥李潮下筆親。尚書(shū)韓擇木，騎曹蔡有鄰。開(kāi)元已來(lái)數(shù)八分，潮也奄有二子成三人。況潮小篆逼秦相，快劍長(zhǎng)戟森相向。八分一字直百金，蛟龍盤(pán)肉屈強(qiáng)。吳郡張顛夸草書(shū)，草書(shū)非古空雄壯。豈如吾甥不流宕，丞相中郎丈人行。巴東逢李潮，逾月求我歌。我今衰老才力薄，潮乎潮乎奈汝何!

詩(shī)中對(duì)大篆、小篆到隸書(shū)之變過(guò)程的論述，見(jiàn)出杜甫書(shū)學(xué)知識(shí)的淵博。尤其“苦縣光和尚骨立，書(shū)貴瘦硬方通神”一句，直言其“尚骨”和“書(shū)貴瘦硬”的書(shū)法美學(xué)原則：苦縣《老子碑》，蔡邕書(shū)；樊毅《西岳碑》，東漢光和二年（公元179年）立?！翱嗫h光和”，即指此兩碑。以之為師的李潮，其書(shū)跡現(xiàn)已不存，但應(yīng)為古雅一路。杜甫以自己曾在《飲中八仙歌》中盛贊“揮毫落紙如云煙”的張旭“雄壯”“流宕”但“非古”的草書(shū)，反襯李潮隸篆偏復(fù)古的瘦硬穩(wěn)健，與謝赫《古畫(huà)品錄》的“骨法用筆”說(shuō)一脈相承。同時(shí)，也喻示著大唐由盛轉(zhuǎn)衰，由顏真卿為代表的“豐肥”雄壯主流書(shū)風(fēng)轉(zhuǎn)趨清勁瘦硬。不過(guò)，“瘦硬”只是形式，“通神”才是目的，也是顧愷之“以形寫(xiě)神”說(shuō)的變通與拓展。

芾《海岳名言》曾指出唐玄宗在“豐肥”書(shū)風(fēng)形成過(guò)程中的獨(dú)特作用：

“開(kāi)元以來(lái)，緣明皇字體肥俗，始有徐浩，以合時(shí)君所好，經(jīng)生字亦自此肥。開(kāi)元已前古氣，無(wú)復(fù)有矣?！?/span>

玄宗長(zhǎng)徐浩十八歲，長(zhǎng)顏真卿二十四歲，其八分書(shū)《紀(jì)泰山銘》（公元726年）、《石臺(tái)孝經(jīng)》（公元745年）也較徐、顏更早出現(xiàn)“肥腴”風(fēng)貌，徐、顏大致是將此風(fēng)貌發(fā)展至極致而延續(xù)至中唐。其時(shí)“豐肥”書(shū)風(fēng)的形成，“棗木傳刻肥失真”之外，更有深刻的社會(huì)心理背景。

傳為衛(wèi)夫人的《筆陣圖》有云：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者謂之筋書(shū)，多肉微骨者謂之墨豬，多力豐筋者圣，無(wú)力無(wú)筋者病，一一從其消息而用之?！眲t杜甫之喜瘦硬而厭豐肥，既出自趣味，亦有“諷喻”“興寄”之意。

幾年前在成都時(shí)，杜甫結(jié)識(shí)了與自己有通家之好，正在當(dāng)?shù)貫楣俚挠菔逅抉R，虞司馬請(qǐng)他暢飲美酒，高興之余，賦詩(shī)《贈(zèng)虞十五司馬》：“遠(yuǎn)師虞秘監(jiān)，今喜識(shí)玄孫。”虞秘監(jiān)，即唐初四大書(shū)法家之一、《孔子廟堂碑》作者虞世南，這位虞司馬正是虞世南玄孫，可知杜甫曾臨習(xí)虞世南遒勁一路書(shū)風(fēng)。其“瘦硬通神”之說(shuō)，形式上接續(xù)了唐初虞世南、歐陽(yáng)詢、褚遂良、薛稷等獨(dú)尊王羲之的崇尚風(fēng)骨的瘦硬書(shū)風(fēng)，相對(duì)于“合時(shí)君所好”的豐肥時(shí)弊，自是古氣穆然。且“尚骨”之說(shuō)，與李白《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》（公元753年）“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”中對(duì)“建安風(fēng)骨”的強(qiáng)調(diào)，亦心有戚戚焉。承繼魏晉一脈，并下開(kāi)后世“崇古”之風(fēng)。

滿腹心事的老杜，常夜不能寐，于《宿江邊閣》中，吐露內(nèi)心的憂煩：

暝色延山徑，高齋次水門(mén)。

薄云巖際宿，孤月浪中翻。

鸛鶴追飛靜，豺狼得食喧。

不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤。

此時(shí)，“安史之亂”雖已結(jié)束，但朝廷內(nèi)代宗皇帝佞佛、宦官專(zhuān)權(quán)，朝廷外藩鎮(zhèn)割據(jù)、叛亂蜂起，軍閥相互征討，吐蕃、回紇等又不時(shí)入寇……幾年前，唐軍收復(fù)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)后，一度出現(xiàn)的“中興”局面如海市蜃樓般轉(zhuǎn)瞬即逝，曾身歷過(guò)的鼎盛帝國(guó)竟在短短十年間衰敗如斯，一如日益感到生命衰竭的詩(shī)人身體，如何不令其扼腕憂嘆？！夜已深，白天在水面上往來(lái)追逐捕食魚(yú)介的鸛鶴，已經(jīng)安靜下來(lái)；但貪狠的豺狼卻又為爭(zhēng)食獸畜而喧鬧不止。鸛鶴白日追飛捕捉魚(yú)介，豺狼夜晚爭(zhēng)喧捕食獸畜，強(qiáng)橫暴凌弱小，日夜不息，正是亂世強(qiáng)者無(wú)休無(wú)止掠奪、壓榨普通百姓的象征。

生活雖艱難苦恨，亦不乏清新愉悅的時(shí)刻。大歷二年（公元767年）春，老杜將家從夔州西閣搬到赤甲，不久又搬到西。由于夔州都督兼御史中丞柏茂琳待之甚厚，生活有所改善，內(nèi)心稍感安慰。《暮春題西新賃草屋五首》之三有“細(xì)雨荷鋤立，江猿吟翠屏”，靜聽(tīng)江間猿聲斷續(xù)的荷鋤者，正是詩(shī)人的寫(xiě)照。此時(shí)詩(shī)中，現(xiàn)出夔州時(shí)期少有的清麗喜悅，不久前“追飛”的鸛鶴，在《晴二首·其一》中，與鶯一道，成為祥瑞：“竟日鶯相和，摩霄鶴數(shù)群?！逼胶椭?，自然少不了鶯燕點(diǎn)綴春光和花香?！都词隆匪朴胁萏们槲叮?/p>

暮春三月巫峽長(zhǎng)，皛皛行云浮日光。

雷聲忽送千峰雨，花氣渾如百和香。

黃鶯過(guò)水翻回去，燕子銜泥濕不妨。

飛閣卷簾圖畫(huà)里，虛無(wú)只少對(duì)瀟湘。

人到暮年，自知“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想不過(guò)是詩(shī)中談?wù)撝?，杜甫將所有價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，皆寄于“立言”一道，“吾人詩(shī)家流，博采世上名”（《同元使君舂陵行》），渴望以不朽的詩(shī)句留名千古，“詩(shī)卷長(zhǎng)留天地間”（《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》）。其天才創(chuàng)造力，皆發(fā)為“詩(shī)興”，無(wú)論賞心樂(lè)事，“東閣官梅動(dòng)詩(shī)興，還如何遜在揚(yáng)州”（《和裴迪〈登蜀州東亭送客逢早梅相憶〉見(jiàn)寄》），或悲苦失路，“愁極本憑詩(shī)遣興，詩(shī)成吟詠轉(zhuǎn)凄涼”（《至后》），“來(lái)不可遏，去不可止”，愈老愈成，至夔州而臻乎爐火純青。喜悅總是短暫的。大歷二年秋的《登高》，再次回到衰老與疾病、壓抑與苦悶、孤獨(dú)與憂傷的主題：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

夔州雄奇的山川峽谷，變幻不定的陰晴雨旱，讓羈旅此地的詩(shī)人得江山之助，而興“蒼濤萬(wàn)古峽，肺氣久衰翁”（《秋峽》）之慨。秋日登高，悲從中來(lái)，嘆一生之困頓潦倒，于是對(duì)天地而抒懷：風(fēng)聲、猿嘯聲、飛鳥(niǎo)振翅聲、落葉聲，俱混入滾滾的江聲之中，并以強(qiáng)烈的節(jié)奏，回旋起伏，奔騰不息。日人松浦友久《唐詩(shī)語(yǔ)匯意象論》考證，猿鳴引發(fā)愁思，大抵三國(guó)至南北朝時(shí)期已成慣例，根源在于：就地理而言，三峽迢遙峻險(xiǎn)，江行旅人困于羈旅，心易感悲；就感覺(jué)而言，猿鳴尖銳短促，聞之凄厲，由此巴東猿鳴這一特殊的地域特征逐漸進(jìn)入詩(shī)歌，成為長(zhǎng)江流域普遍性的愁人、遷客之悲哀而被吟詠歌唱。所以，《登高》中，種種悲涼之聲與“渚清”“沙白”“霜鬢”等冷色，在帶有深沉歷史感的流動(dòng)激蕩間，愈發(fā)現(xiàn)出壯偉的韻律。只有如此縱橫無(wú)涯的秋色，才足以抒發(fā)詩(shī)人悲愴的情懷與胸襟，從而奠定全詩(shī)的基調(diào)。隨后雖嘆惋身世，但“萬(wàn)里”與“百年”的巨大時(shí)空交錯(cuò)，令全詩(shī)不落消沉感傷，而是悲壯間自有沉郁氣象。所以黃庭堅(jiān)在《與王觀復(fù)書(shū)》中由衷地感嘆，要以杜詩(shī)為楷模：“但熟觀杜子美到夔州后古律詩(shī)，便得句法簡(jiǎn)易，而大巧出焉?！北锏脑?shī)人，看到夜晚的流螢，南飛的大雁，不免愁緒暗生。《見(jiàn)螢火》中小小的螢火蟲(chóng)，暗示秋夜的光線不明之外，愈發(fā)讓他擔(dān)憂老邁的自己能否回到故鄉(xiāng)：“巫山新秋螢火飛，疏簾巧入坐人衣?！瓬娼装l(fā)愁看汝，來(lái)歲如今歸未歸？”到了重陽(yáng)節(jié)，思?xì)w念頭更切，《九日五首·其一》：“殊方日落玄猿哭，故國(guó)霜前白雁來(lái)。弟妹蕭條各何在，干戈衰謝兩相催?！贝笱阕鳛樽畹湫偷那锛疽庀螅昴瓯睔w南返，常與游子對(duì)歸鄉(xiāng)的渴望連在一起。羅宗強(qiáng)指出，離亂時(shí)代的悲劇色彩，影響了杜甫的審美理想，其悲壯詩(shī)境，正是時(shí)代的縮影。此詩(shī)體現(xiàn)出杜甫詩(shī)歌悲壯美的一個(gè)重要特征——悲而不傷：即或表面看似傷感，但內(nèi)里依然蘊(yùn)含著沉雄厚壯的情感。雖異地日暮聞猿哭，故園難回見(jiàn)雁來(lái)，有無(wú)限凄涼，而內(nèi)心深蘊(yùn)的卻是對(duì)戰(zhàn)亂的憂思，氣象旋即蒼茫博大。

這年暮秋初冬，詩(shī)人以《雨四首》刻畫(huà)當(dāng)?shù)芈鋫€(gè)不停的毛毛雨：“山寒青兕叫，江晚白鷗饑”，用青兕（犀牛）的叫聲，強(qiáng)調(diào)寒冷感，更以眼中饑餓的動(dòng)物——在江上忙碌一天卻連基本溫飽都無(wú)法滿足的白鷗，折射生活的艱辛。這種饑餓共情，源于自身的深刻體驗(yàn)。身體龍鐘，流落他鄉(xiāng)，拖家?guī)Э冢e目無(wú)親，困頓中感受著世態(tài)涼薄，詩(shī)人仿佛從江上日暮仍在為果腹而尋覓不已的白鷗身上，窺見(jiàn)了自己的影子。

真骨老崖嶂

莫礪鋒認(rèn)為，杜甫書(shū)寫(xiě)動(dòng)物，最喜歡寫(xiě)，也寫(xiě)得最好的，是駿馬和雄鷹。馬和雄鷹，表現(xiàn)的崇高風(fēng)格和雄偉意境，是他最為推崇和追求的境界。這種傾向，清晰展示在《戲?yàn)榱^句》（公元762年）對(duì)庾信和同代作家的評(píng)價(jià)上：

庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。

今人嗤點(diǎn)流傳賦，不覺(jué)前賢畏后生。

——《戲?yàn)榱^句·其一》

才力應(yīng)難跨數(shù)公，凡今誰(shuí)是出群雄？

或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚(yú)碧海中。

——《戲?yàn)榱^句·其四》

在杜甫看來(lái)，當(dāng)時(shí)詩(shī)壇、文壇的出類(lèi)拔萃者，才力上很難超越他《戲?yàn)榱^句》中談?wù)摰拟仔藕汀俺跆扑慕堋钡认荣t。他將同時(shí)代詩(shī)人稱(chēng)為“翡翠”“蘭苕”。這種比喻，來(lái)自郭璞的《游仙詩(shī)》：“翡翠戲蘭苕，容色更相鮮?！痹?shī)中“翡翠”指繽紛艷麗的翠鳥(niǎo)，“蘭苕”指生長(zhǎng)在水濱的蘭草和葦苕。美麗的動(dòng)物與美麗的植物交相輝映，現(xiàn)出異常的艷美。杜甫以之作比，是指其作品呈現(xiàn)出的美麗、精巧，是一種優(yōu)美的美學(xué)境界，但缺乏那種他想象的一個(gè)人能將大海里的鯨魚(yú)拉住的偉大力量，這種力量，展現(xiàn)出的雄偉、壯闊，是一種雄壯的美學(xué)境界。依杜甫之見(jiàn)，同時(shí)代詩(shī)人達(dá)到的只是次一等的“翡翠蘭苕”的優(yōu)美，而未臻庾信“凌云健筆意縱橫”那種“掣鯨碧?！钡膲衙?。杜詩(shī)雖地負(fù)海涵，美學(xué)品格多種多樣，但“掣鯨碧海”的崇高，無(wú)疑是他的終極追求。其駿馬與蒼鷹書(shū)寫(xiě)，正展現(xiàn)出這種追求。

陳貽焮的《杜甫評(píng)傳》，對(duì)遭貶前后詩(shī)人筆下馬和鷹的變化，頗為感慨：少年氣盛、躊躇滿志時(shí)，馬是“驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行”，鷹是“何當(dāng)擊凡鳥(niǎo)，毛血灑平蕪”。在《北征》（公元757年）中，形容唐王朝借兵“四方服勇決”的回紇，其善戰(zhàn)之態(tài)，“所用皆鷹騰，破敵過(guò)箭疾”。動(dòng)作像老鷹一樣勇猛，破敵比箭還要快。此處的鷹，是不可一世的象征。但隨著杜甫因履責(zé)直諫而于乾元元年（公元758年）被貶為華州司功參軍后，它們?cè)谏硇慕淮岬脑?shī)人筆下變得憔悴枯槁?！妒蓠R行》無(wú)疑是此時(shí)的詩(shī)人化身：“東郊瘦馬使我傷，骨骼兀如堵墻。絆之欲動(dòng)轉(zhuǎn)欹側(cè)，此豈有意仍騰驤？”根據(jù)潏水樵夫所傳鶻殺白蛇為蒼鷹報(bào)仇的奇聞寫(xiě)成的《義鶻行》，則在“志怪”之外，寄托著“物情有報(bào)復(fù)，快意貴目前”的快意恩仇?，F(xiàn)實(shí)的挫折，令他心灰意冷，那種狂歌痛飲、青春勃發(fā)的心態(tài)消失不見(jiàn)，理想幻滅的悲辛，便藏在譬喻的轉(zhuǎn)換間。

早在天寶七載（公元748年），只有三十六歲的杜甫，在《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》中，便自稱(chēng)“老驥”，以“饑鷹”自比，渴望得到時(shí)任尚書(shū)左丞的韋濟(jì)提攜：“歲寒仍顧遇，日暮且躊躇。老驥思千里，饑鷹待一呼。”兩年后的冬天，落寞長(zhǎng)安的杜甫，在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中，直抒胸臆，將悲涼的心緒一泄無(wú)遺：“紈绔不餓死，儒冠多誤身。……騎驢二十載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！迸c“富兒”相伴而行的“肥馬”形象，與他的“悲辛”連在一起，可以得窺其日后對(duì)“惟畫(huà)肉不畫(huà)骨”的韓“肥馬”情緒的端倪。

人對(duì)“肥馬”的印象，始終沒(méi)有改觀。乾元元年（公元758年）冬末，他回已收復(fù)的東都洛陽(yáng)探望親朋故舊時(shí)，以《李鄠縣丈人胡馬行》歌詠同路的李丈所騎胡馬，而不屑“空多肉”之馬：“丈人駿馬名胡騮，前年避胡過(guò)金牛?！^上銳耳批秋竹，腳下高蹄削寒玉。始知神龍別有種，不比凡馬空多肉。”入蜀后，初至成都，杜甫幾次遇到韋偃。朱景玄《唐朝名畫(huà)錄》謂，韋偃“畫(huà)高僧、松石、鞍馬、人物，可居妙上品”。在上元元年（公元760年）寫(xiě)贈(zèng)畫(huà)家的《戲?yàn)轫f偃雙松圖歌》中，形容韋偃筆下的古松“白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂”，以奇崛的想象，將黑白的張力夸張到極致，亦發(fā)此后《花鴨》“黑白太分明”的先聲。

韋偃離開(kāi)成都前，到杜甫新建的草堂道別，在墻上為其繪駿馬兩匹，以作臨別禮物。自年輕時(shí)起，就非常喜歡馬，喜歡有關(guān)馬的畫(huà)作的詩(shī)人，內(nèi)心大為高興，作《題壁上韋偃畫(huà)馬歌》，贊頌馬與人“同生亦同死”的忠烈：

韋侯別我有所適，知我憐君畫(huà)無(wú)敵。

戲拈禿筆掃驊騮，歘見(jiàn)麒麟出東壁。

一匹龁草一匹嘶，坐看千里當(dāng)霜蹄。

時(shí)危安得真致此？與人同生亦同死！

廣德二年（公元764年），杜甫遇到流寓成都的畫(huà)馬圣手曹霸，贈(zèng)以《丹青吟》，對(duì)曹霸與韓幹的一褒一貶，足見(jiàn)他的趣味：“詔謂將軍拂絹素，意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中。須臾九重真龍出，一洗凡馬萬(wàn)古空?！茏禹n幹早入室，亦能畫(huà)馬窮殊相。惟畫(huà)肉不畫(huà)骨，忍使驊騮氣凋喪?！痹诶隙判哪恐?，理想的駿馬是早年的《房兵曹胡馬》：“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無(wú)空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行?！笔恰陡叨甲o(hù)驄馬行》中立功的“胡青驄”——“腕促蹄高如踣鐵”。論者以為，杜甫對(duì)馬的外形描寫(xiě)，本自《齊民要術(shù)》的相馬術(shù)：良馬的標(biāo)志形象，是“蹄欲得厚而大，腕欲得促而細(xì)”，“耳欲得小而銳，狀如斬竹筒”。杜甫眼中，馬的“駿”與“瘦”互為因果。現(xiàn)實(shí)也是如此：一匹“肉”馬，既不會(huì)“風(fēng)入四蹄輕”，也難以“萬(wàn)里可橫行”；而一匹“所向無(wú)空闊，真堪托死生”的駿馬，當(dāng)然也不可能肥起來(lái)。老杜對(duì)韓幹的批評(píng)，主要在于其“不畫(huà)骨”——繪畫(huà)作為一種表象，只有透過(guò)“鋒棱瘦骨”才能見(jiàn)“風(fēng)骨”。

（唐）韓幹 照夜白 (局部) 紙本墨筆 縱30.8厘米 橫33厘米 〔美〕大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

不過(guò)，陳貽焮也指出，依《唐朝名畫(huà)記》的記載，玄宗命韓幹師法陳閎畫(huà)馬，韓幹奏以“臣自有師。陛下內(nèi)廄之馬，皆臣之師也”。當(dāng)時(shí)，天下承平已久，玄宗廄內(nèi)之馬，養(yǎng)得肥壯，號(hào)“木槽馬”，偶一乘用，“舒身安神，如據(jù)床榻”。韓幹以之為師，自是難免“惟畫(huà)肉”。從其傳世的《照夜白》觀之，老杜之論，實(shí)屬公允。不過(guò)，詩(shī)人筆法，有時(shí)為襯托效果，褒貶之間，不宜太過(guò)落實(shí)。老杜在《丹青吟》中貶抑的韓幹，在其約十年前的《畫(huà)馬贊》中，不乏神采：“韓幹畫(huà)馬，毫端有神。驊騮老大，騕褭清新?！钡洹棒~(yú)目瘦腦，龍文長(zhǎng)身。雪垂白肉，風(fēng)蹙蘭筋”的形象，確乎一派富貴“肉”相。雖“逸態(tài)蕭疏，高驤縱恣”，但老杜依然強(qiáng)調(diào)“駿骨”：“瞻彼駿骨，實(shí)惟龍媒?！钡搅怂未K軾觀韓幹畫(huà)馬，內(nèi)心觸動(dòng)而作《韓幹畫(huà)馬贊》，將自己深知“友麋鹿而終天年”之不可得，卻不妨從容姑且到老的人生理想投射其上：

韓幹之馬四：其一在陸，驤首奮鬣，若有所望，頓足而長(zhǎng)鳴；其一欲涉，尻高首下，擇所由濟(jì)，蹐而未成；其二在水，前者反顧，若以鼻語(yǔ)，后者不應(yīng)，欲飲而留行。

以為廄馬也，則前無(wú)羈絡(luò)，后無(wú)棰策；以為野馬也，則隅目聳耳，豐臆細(xì)尾，皆中度程，蕭然如賢大夫、貴公子，相與解帶脫帽，臨水而濯纓。遂欲高舉遠(yuǎn)引，友麋鹿而終天年，則不可得矣；蓋優(yōu)哉游哉，聊以卒歲而無(wú)營(yíng)。

或許蘇軾眼中的韓幹畫(huà)馬，更吻合其真實(shí)狀態(tài)。與老杜對(duì)“于今為庶為清門(mén)”的曹霸發(fā)自內(nèi)心的共鳴，自是存在落差。同是落魄成都，杜甫在《韋諷錄事宅觀曹將軍畫(huà)馬圖歌》中的感發(fā)，也是他的自命：“可憐九馬爭(zhēng)神駿，顧視清高氣深穩(wěn)?！弊允裰辛髟①缰莸亩鸥?，大歷元年（公元766年）秋，與路過(guò)此地的舊識(shí)殿中監(jiān)楊某游，楊監(jiān)向雅好書(shū)畫(huà)的詩(shī)人出示篋中珍藏的張旭草書(shū)和馮紹正畫(huà)鷹摹本扇，請(qǐng)其賞鑒。此時(shí)張旭已去世，杜甫昔年《飲中八仙歌》曾贊之：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”，二人或是舊識(shí)。馮紹正是開(kāi)元年間人。當(dāng)下張、馮俱已作古，不免浮想萬(wàn)端，連作《殿中楊監(jiān)見(jiàn)示張旭草書(shū)圖》《楊監(jiān)又出畫(huà)鷹十二扇》寄懷。前詩(shī)感慨云：“斯人已云亡，草圣秘難得。及茲煩見(jiàn)示，滿目一凄惻。”后詩(shī)則因畫(huà)鷹而生盛世已往、壯志難酬的惆悵：“憶昔驪山宮，冬移含元仗。天寒大羽獵，此物神俱王。當(dāng)時(shí)無(wú)凡材，百中皆用壯。粉墨形似間，識(shí)者一惆悵。干戈少暇日，真骨老崖嶂?！币老】梢?jiàn)的開(kāi)元形影，在老杜飽經(jīng)風(fēng)霜的眼中，早已失卻昔年海闊天空的氣概，空余“真骨老崖嶂”的嗟嘆。此后不久，杜甫作《奉漢中王手札報(bào)韋侍御蕭尊師亡》悼念兩位剛病逝的友人，復(fù)自傷“強(qiáng)吟《懷舊賦》，已作白頭翁”。白頭懷舊，有不久于人世之兆。同時(shí)在《存歿口號(hào)二首》中，慨嘆鄭虔歿后天下山水蕭條，曹霸雖存卻被世人漠視：“鄭公粉繪隨長(zhǎng)夜，曹霸丹青已白頭。天下何曾有山水？人間不解重驊騮。”這種自忖來(lái)日無(wú)多的身世之憂，大約正是其感傷不已的根由所在。

心懷此憂，杜甫以《壯游》《遣懷》《昔游》等自傳性作品，總結(jié)自己一生。同時(shí)以《八哀詩(shī)》八篇，分別述評(píng)王思禮、李光弼、嚴(yán)武、李琎、李邕、蘇源明、鄭虔、張九齡等同代友儕前賢，其中有他的摯交嚴(yán)武、蘇源明、鄭虔，有禮遇他的汝陽(yáng)王李琎和前輩李邕，有他推重的平叛名臣王思禮和李光弼，最后以開(kāi)元時(shí)代最后一位賢相，曾預(yù)言安祿山將反而力主早除禍患的張九齡收束組詩(shī)，悼友懷賢，哀時(shí)傷世，寄寓其直面現(xiàn)實(shí)蒼生的懷抱。自知?jiǎng)讟I(yè)未成，在《詠懷古跡五首》中，以庾信自況，立言傳世：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)?！扁仔拧栋Ы腺x》序有言：“信年始二毛，即逢喪亂，藐是流離，至于暮齒?！瓑咽坎贿€，寒風(fēng)蕭瑟?！逼淞b留北地，至老不能忘懷江南鄉(xiāng)關(guān)，與自安史之亂間開(kāi)始漂泊西南天地間而難返故里的老杜，有曠代的心靈共鳴。

大歷三年（公元768年）秋冬之際，老杜羈留湖北公安，日暮途窮之際，見(jiàn)病鶻，俗眼嗤之為“呀鶻”，不僅令詩(shī)人聯(lián)想到自己疲老多病的身體，更合其心境，自傷而作《呀鶻行》：“病鶻孤飛俗眼丑，每夜江邊宿衰柳。清秋落日已側(cè)身，過(guò)雁歸鴉錯(cuò)回首。緊腦雄姿迷所向，疏翮稀毛不可狀。強(qiáng)神非復(fù)皂雕前，俊才早在蒼鷹上。風(fēng)濤颯颯寒山陰，熊羆欲蟄龍蛇深。念爾此時(shí)有一擲，失聲濺血非真心?！币赃@病得歪歪斜斜，縱使強(qiáng)打精神，亦不復(fù)神采的孤鶻，喻其客子畏人之情。

歲月蜩螗，令杜甫有《病馬》之嘆：

乘爾亦已久，天寒關(guān)塞深。

塵中老盡力，歲晚病傷心。

毛骨豈殊眾，馴良猶至今。

物微意不淺，感動(dòng)一沉吟。

世事浮沉，老杜詩(shī)中的馬，也越來(lái)越老。大歷四年（公元769年），詩(shī)人沿湘江南下投奔友人韋之晉，不想友人先已調(diào)任，后又病卒，投奔無(wú)門(mén)的詩(shī)人一家，從夏到冬，只能住在停泊潭州的舟中。此時(shí)所作《江漢》，道盡漂泊的愁苦與思?xì)w之情：

江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。

片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。

落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。

古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途。

這時(shí)距詩(shī)人去世，只有不到一年時(shí)間。詩(shī)中不復(fù)《秋興八首》《登高》的縱橫氣象，唯余穆然沉靜?！案濉笔窃?shī)人的自我定位，“老馬”則無(wú)疑是詩(shī)人的化身，境遇如此落魄，卻自有倔強(qiáng)驕傲隱然其間，執(zhí)著而莊嚴(yán)。

歲月坎壈，卻無(wú)妨蜂飛蝶舞，燕來(lái)雁往，它們既觸動(dòng)詩(shī)人愁緒，也為苦楚的漂泊帶來(lái)生趣。大歷五年（公元770年）春，流落湖南的杜甫，見(jiàn)大雁北歸而思鄉(xiāng)情動(dòng)：“萬(wàn)里衡陽(yáng)雁，今年又北歸。雙雙瞻客上，一一背人飛。云里相呼疾，沙邊自宿稀。系書(shū)元浪語(yǔ)，愁寂故山薇?！保ā稓w雁二首·其一》）看到燕子飛入舟中，得《燕子來(lái)舟中作》：“湖南為客動(dòng)經(jīng)春，燕子銜泥兩度新。舊入故園嘗識(shí)主，如今社日遠(yuǎn)看人?？蓱z處處巢君室，何異飄飄托此身？暫語(yǔ)船檣還起去，穿花貼水益沾巾?！奔傧腼w來(lái)的燕子，是故園筑巢的舊識(shí)，于今特來(lái)探望而呢喃桅檣間，臨去時(shí)穿花貼水，似不忍別，令漂泊無(wú)著的詩(shī)人不禁傷心落淚?！讹L(fēng)雨看舟前落花戲?yàn)樾戮洹?，?xiě)春寒細(xì)雨中困居船上所見(jiàn)：“江上人家桃樹(shù)枝，春寒細(xì)雨出疏籬。影遭碧水潛勾引，風(fēng)妒紅花卻倒吹。……蜜蜂蝴蝶生情性，偷眼蜻蜓避伯勞?！被òl(fā)疏籬，蜂蝶自適，而蜻蜓小心翼翼地躲避伯勞捕食，生涯如此卻詩(shī)興不減，足見(jiàn)其“文章千古事”之心。

不久，湖南兵馬使臧玠作亂，老杜攜家眷逃難途中，忽見(jiàn)帶箭傷的白馬身負(fù)死未離鞍戰(zhàn)將的慘象，驚懼而作《白馬》詩(shī)：“白馬東北來(lái)，空鞍貫雙箭?？蓱z馬上郎，意氣今誰(shuí)見(jiàn)。近時(shí)主將戮，中夜商于戰(zhàn)。喪亂死多門(mén)，嗚呼淚如霰?！碧侥甏?，人的死亡方式相對(duì)單一，多老死、病死等。但兵荒馬亂，人常死于意想不到之處。詩(shī)中即借一匹主人不知怎樣死去而“空鞍貫雙箭”的白馬，慨嘆“喪亂死多門(mén)”。

湖南溽暑，令不耐其苦的詩(shī)人越發(fā)渴望北歸。到了秋天，作《登舟將適漢陽(yáng)》，有感于“塞雁與時(shí)集，檣烏終歲飛”，決心“鹿門(mén)自此往，永息漢陰機(jī)”。至暮秋時(shí)節(jié)，一切準(zhǔn)備就緒，解纜返襄。秋盡冬來(lái)，抱病于潭州開(kāi)往岳陽(yáng)船上的詩(shī)人，以《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》，自言“羈旅病年侵”，病情在羈旅的奔波中一年差似一年，而身外“郁郁冬炎瘴，濛濛雨滯淫。鼓迎方祭鬼，彈落似鸮禽?！瓚?zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今。葛洪定尸解，許靖力難任。家事丹砂訣，無(wú)成涕作霖”?！皬椔渌汽^禽”，典出《莊子·齊物論》：“汝亦大早計(jì)，見(jiàn)卵而求時(shí)夜，見(jiàn)彈而求鸮炙。”時(shí)夜，指雞；鸮炙，指烤鸮（貓頭鷹）為食。見(jiàn)到雞蛋就想要雞打鳴，見(jiàn)到彈丸就想要吃烤鸮，喻其太過(guò)急于求成。史載，晉人葛洪與三國(guó)時(shí)蜀人許靖皆曾避世南來(lái)，葛洪煉丹羅浮山中，一日忽予友人書(shū)：“當(dāng)欲遠(yuǎn)行”。友人得書(shū)，迅即前往，而斯人已亡。許靖，為避難曾攜家遠(yuǎn)至交州。老杜詩(shī)中說(shuō)，冬日里南方的炎瘴仍郁積不消，而細(xì)雨又蒙蒙難停。咚咚的鼓聲宣告祭鬼儀式開(kāi)場(chǎng)；弓響彈落，似乎打下土人喜歡烤著吃的貓頭鷹。戰(zhàn)血、軍聲，四海傷亂。他感到自己將如葛洪尸解般死于途中，無(wú)力像許靖那樣攜家遠(yuǎn)避交州。對(duì)于一家老小，自己空有丹砂訣卻煉不成金，思此而不覺(jué)淚如雨下。老杜以此絕筆詩(shī)，表達(dá)對(duì)漂泊異鄉(xiāng)的命運(yùn)和喪亂乾坤的最后哀慟?！胞^”作為其筆下最后一種現(xiàn)身的動(dòng)物，以強(qiáng)烈的民俗象征性終結(jié)了詩(shī)人的動(dòng)物敘事。

西川《唐詩(shī)的讀法》認(rèn)為，被迫走進(jìn)安史之亂的杜甫，將周身的感覺(jué)器官全都打開(kāi)，記錄下自己的顛沛經(jīng)驗(yàn)，接通自身的存在與當(dāng)下歷史、古圣先賢的坎坷，“將自己的文字提升到日月精華的程度”，同時(shí)將王維式的語(yǔ)言潔癖滌蕩一空，靠近、接觸、包納萬(wàn)有。在其詩(shī)歌中發(fā)展出一種王維所無(wú)的“當(dāng)代性”，以詩(shī)歌處理當(dāng)下，并與其歷史時(shí)間、自然時(shí)間和個(gè)人時(shí)間相交疊的復(fù)雜時(shí)間觀相共生，以創(chuàng)造性的非模式化書(shū)寫(xiě)，將傳統(tǒng)的詩(shī)意符號(hào)與一般人認(rèn)為沒(méi)有詩(shī)意的當(dāng)代生活內(nèi)容雜糅一處，橫絕古今?！吧哪軒缀?，常在羈旅中?！保ā肚才d·其二》）晚年漂泊西南，在這相對(duì)遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂旋渦，同時(shí)也游離主流詩(shī)壇之地，杜甫曾以《錦樹(shù)行》（公元767年）感嘆歲月流逝之快，有如碧樹(shù)變錦樹(shù)，一年又到歲暮：“今日苦短昨日休，歲云暮矣增離憂。霜凋碧樹(shù)作錦樹(shù)，萬(wàn)壑東逝無(wú)停留?！痹谒此剖桦x社會(huì)的動(dòng)物敘事中，強(qiáng)大如鷹、馬，柔弱如蝴蝶、鶯燕、白魚(yú)、黃鸝、鵝鴨，瑰奇如鸚鵡、鳳凰、蛟龍等，或崇高壯闊，或清新明麗，或樸素平實(shí)，不避老丑病愁，創(chuàng)造出一種朝向反趣味的新的詩(shī)化結(jié)構(gòu)。連綴起來(lái)，或可一窺他落拓江湖的別樣寄托。在詩(shī)歌的意象復(fù)雜性之外，更見(jiàn)其面向充滿褶皺的現(xiàn)實(shí)、歷史與傳說(shuō)敞開(kāi)的心靈的無(wú)限性。其美感，正藏在楊照所謂“對(duì)唐人來(lái)說(shuō)，重要的是文字本身的審美”之中。

（本文作者為中央美術(shù)學(xué)院《美術(shù)研究》編輯副研究員，原文標(biāo)題為《堂上書(shū)生空白頭——杜甫后期詩(shī)中動(dòng)物敘事的心態(tài)史》，全文原刊于北京畫(huà)院《大匠之門(mén)》第33期，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)刊時(shí)有編輯。）