陶麗群，壯族，廣西百色人，文學(xué)碩士。作品散見《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《山花》《青年文學(xué)》《芙蓉》等刊物。曾獲廣西文藝銅鼓獎，廣西壯族文學(xué)獎，廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作山花獎，2007、2012、2017、2018《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎，2012、2017《民族文學(xué)》年度作品獎，2016、2018年《北京文學(xué)·中篇小說月報》優(yōu)秀作品獎，《安徽文學(xué)》優(yōu)秀作品獎，全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎等獎項(xiàng)。

周年忌日

陶麗群

勞芳在廚房里開始蒸排骨。她放了蒜蓉、排骨醬和一點(diǎn)蘋果醋。她對蘇打過敏，所以放棄了這味調(diào)料，裝蘇打粉的調(diào)料瓶也早就被她扔掉了——少了蘇打粉怎么能吃？以往周騰通常這么說。老實(shí)巴交——這是絕大多數(shù)和他打過交道的人對他的評價，似乎他一生也一直在印證這個為人稱道的品性。他沒有不良嗜好，性情有些靦腆，生著一張和善的臉，再弱小的孩子都不會怕他。不過今天他再也沒機(jī)會說這話了，一年前的今天，肺癌奪走了他年僅四十八歲的生命。勞芳一直記得他的生命將近結(jié)束時的那副表情，那時候他已經(jīng)瘦得不成樣子了，雙頰凹陷，臉色黑黃，什么都吃不下，甚至吞咽一口水都令他痛苦不堪。但只要疼痛稍微減輕，你還是能從他瘦削的臉上看到他和善的笑容，那模樣仿佛他只是在患一個小小的闌尾炎，動個不大要緊的小手術(shù)后很快就會好起來。勞芳很平靜地送走了他，她甚至覺得沒多大的悲傷，似乎是長久的陪伴過程把悲傷消弭了。而她的好朋友玉墨卻很為她擔(dān)心，特意來陪她度過最初那個星期。她們的友誼甚至比她和周騰的婚期更長，彼此了解，當(dāng)然，也彼此需要。那個星期其實(shí)她們沒做什么，簡單的一日三餐，晚上兩個人在客房里一起睡。深秋的夜晚非常涼，適合回憶一些久遠(yuǎn)的往事，但她們什么都沒聊。很多時候是玉墨一邊敷玻尿酸面膜一邊打理她的十個指甲。她有三種顏色的指甲油，每天晚上換一種顏色，當(dāng)然不是太鮮艷，但只要她一動手做點(diǎn)什么，你就無法忽略掉她指甲上熠熠生輝的顏色。勞芳看著她洗掉前一晚涂上的指甲油，再精心涂上另外一種顏色。深秋夜晚的冷風(fēng)從敞開的窗子徐徐吹進(jìn)來，隱隱含有桂花的芳香氣息?！霸趺礃樱俊庇衲珜λe起涂抹好指甲油的雙手。她對她點(diǎn)一點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向窗外黑沉沉的夜色。一個星期后玉墨回家了，她有個二十六歲的女兒和她一起住，身上至少有五處文身，一頭五顏六色的毛發(fā)，不過長得挺漂亮的。她回家并不是因?yàn)閾?dān)心女兒的飲食起居，實(shí)際上她也沒怎么認(rèn)真管過女兒，她擔(dān)心女兒趁她不在家時帶上不三不四的男人回家鬼混。

今天早上勞芳起來時，在窗前站了一會兒，深深呼吸清冷的深秋早上的空氣。外面濕漉漉的，是個陰天。夜里下了雨，但她并不知曉，難得的深沉睡眠帶她度過了一個靜謐的夜晚，連夢都沒有。充足的睡眠使她渾身軟綿綿的，有一種懶洋洋的舒適感。她想了想，給洗衣店老板打了個電話，請今天的假。她一直是個負(fù)責(zé)任的店員，在一家叫作創(chuàng)宏的洗衣店里做了將近十年，如今這家洗衣店已經(jīng)在這個不算大的城市里有了三家分店。就在她打電話請假的當(dāng)兒，一只挺大的灰顏色羽毛的鳥從一棵夾竹桃里飛了出來，她一直盯著它飛，很快那鳥兒就消失在灰白的天空中了。接著她給玉墨打電話，請她過來吃午飯。自從周騰去世后，她養(yǎng)成了不再吃晚飯的習(xí)慣。似乎是周騰走后最初那段日子的失落（失落，并不是悲傷，這一點(diǎn)她很清楚）養(yǎng)成了這個習(xí)慣。她每天早上九點(diǎn)去洗衣店，下午六點(diǎn)下班。從店里走回到家，家里冷冷清清的，她隨便喝了杯熱水或者吃了幾片餅干，晚飯便打發(fā)掉了，也不覺得有多餓，后來就習(xí)慣了。這一點(diǎn)令她很驚訝，原來要習(xí)慣一種生活，也并不需要費(fèi)多大的勁。她已經(jīng)習(xí)慣了生活里的太多東西，不管是好的，還是不好的，不是嗎？

“吃午飯？為什么不是晚飯？”玉墨在電話那頭表示驚訝。她還聽到了一種辨不清具體來自什么的聲音，有點(diǎn)像凳子刮過地板的聲音。

“午飯挺好呀，亮堂堂地吃，不必點(diǎn)燈。”她回答。

“連飯都請得起，卻舍不得點(diǎn)燈？”玉墨笑起來，聲音高而尖，這聲音聽起來像個年輕人發(fā)出的。

“開玩笑的。你知道的，我已經(jīng)不怎么吃晚飯了，來吧，就吃午飯。我這就出去買菜，我知道你喜歡吃什么，保證都合你的胃口?！彼f。

“好的，最好能再來兩口，我知道你有些好貨?！庇衲陔娫捘穷^發(fā)出喝水的聲音，“我十一點(diǎn)，或者十一點(diǎn)半到，不會太晚了?！?/p>

玉墨指的是家里存的那些葡萄酒。周騰有個朋友是做煙酒生意的，從他的店里總能買到折扣很低的葡萄酒。以前周騰喜歡在晚飯時飲上幾杯，因?yàn)椴皇橇揖?，勞芳就沒說他。他在微醺時變成一個叨叨不絕的男人，近乎神采飛揚(yáng)，像個成功人士一樣。勞芳一邊收拾晚飯的餐桌，一邊聽他講那些以前從沒講過的事情。她有時候覺得周騰其實(shí)是個分裂的人，即便共同生活二十幾年，她仍然有些分辨不清哪個才是最真實(shí)的他。勞芳并不怎么喜歡葡萄酒，感覺澀口。他們在生活上有很多不同點(diǎn)，當(dāng)然，這并不妨礙他們在一起共同生活，也許是習(xí)慣了。如今，在廚房的壁柜里，還存有幾箱尚未開封的葡萄酒，勞芳幾乎快要忘記了。

她慢慢洗漱，用自來水煮了一碗燕麥粥，吃完后出門買菜。天空依然陰沉，不過不像有雨，只是多了些若有若無的風(fēng)，有些刺人。在小區(qū)大門右側(cè)不遠(yuǎn)有一個不算大的菜市場。她買了排骨、一個一斤二兩重的魚頭、豆腐、嫩蓮藕、西紅柿、雞蛋，還有圓白菜，半斤干辣椒。都很新鮮。

進(jìn)出小區(qū)沒有碰到什么人，她討厭看見那些帶著同情的笑容：想想啊，一個女人沒有孩子，中年丈夫又死掉了，如今孤零零一個人，還有什么比這更不幸的。每每看見這些同情的目光，她總要默默嘆息，倒像是在哀憐他們。

快要十點(diǎn)鐘時，她開始慢慢做菜。魚頭燉豆腐湯，蒸排骨，炒藕片，西紅柿炒雞蛋，凈炒圓白菜。兩個人的午餐，已經(jīng)很豐富了。她在心里默數(shù)這幾個菜，手里一邊忙活，但她的心思并不在做飯菜上。作為一個有二十多年婚姻生活的女人，她對廚房里的事情多么熟稔。案板懸掛的角度，菜刀擺放的位置，碗筷歸置的地方，老舊的煤氣爐灶往往需要點(diǎn)三次以上的火才能著，洗菜盆下的通水管一個月必須通一次，廚房右上角的天花板每逢遇到連續(xù)三天以上的雨水便開始漏水，這一切都清清楚楚。女人一旦結(jié)了婚，除了臥室，廚房成為第二個不能避免的地方。二十多年來，她在這間并不算大的廚房里操持出無數(shù)頓湯飯，她和周騰吃著相同的飯菜，她看慣了他吃飯時的每一個動作，甚至知曉他吃飯時會說哪些話。但，隨著時光的流逝，某些東西還是悄悄消逝了，而看不見的東西在暗暗滋長，比如周騰身上的變化。一些起初她認(rèn)為很美好的品質(zhì)，某一天她突然發(fā)現(xiàn)在他身上再也無從尋覓。她曾經(jīng)花好長時間琢磨過他，并感到痛苦和彷徨，但最終還是接受了。學(xué)會對生活妥協(xié)，這是婚姻教會她的一個道理。

勞芳不時看時間，在灶上的火光里，時間過得很慢。她并不是在等待玉墨，她來她家吃飯已經(jīng)很多次了，她一直像個血緣至親一樣參與勞芳的婚姻生活。蒸鍋的周邊開始冒出絲絲縷縷白色的蒸汽時，勞芳的心劇烈地跳起來，周身的血液忽地往頭上跑，額頭感到一陣溫?zé)岬难灐Ｋ]上眼睛，輕輕靠在冰箱上。等那陣眩暈慢慢消失后，她睜開眼睛，兩邊的太陽穴一陣一陣脹痛：她忽然想起了一件事情。她飛快地瞥了蒸鍋和火爐一眼，并迅速解下圍裙扔到火爐邊上，穿過客廳進(jìn)入臥室，勞芳站在臥室門口，胸口依然劇烈起伏。

臥室并不大，一張大床幾乎占滿整個房間，褐色的衣櫥挨著床腳，它們之間的空間很小，進(jìn)房門通過這條并不寬的通道通往近在咫尺的窗戶。窗簾已經(jīng)很舊了，那層淡紫色的紗簾幾乎看不清底色了。周騰去世后，她曾想換掉家里所有的窗簾和鋪蓋，她做了一個預(yù)算，最后不了了之，這是一筆相當(dāng)大的開銷。周騰病了幾年，把他們沒生養(yǎng)而省下的錢差不多折騰光了。再緩幾年一定得換掉，她想。于是這一年來，幾乎所有的下班時間，她一直極為細(xì)心地收拾周騰的東西，悉數(shù)處理掉?？头康膲巧嫌袃蓚€周騰的鞋印，肯定是他的，也不知道怎么弄上去的。她分別用牙膏、洗潔精擦洗，仍然沒能弄掉，這很讓她頭疼。好幾個夜晚，那兩個鞋印一直在她的夢中出現(xiàn)。這讓她很頭疼，最后她買來白油漆，涂抹在那兩個鞋印上?？头康膲怯谑怯幸惶庯@眼的死白。真像一塊傷疤。她瞧著那塊補(bǔ)丁想。家一天一天變得敞亮起來。當(dāng)然，他們的房子并不新。

勞芳站在房門口瞧著那張床鋪，她不知道能不能移動它。多年前的一個早上，她為周騰一件深藍(lán)色的襯衫補(bǔ)丁袖口上的紐扣，不小心讓那顆紐扣掉落到地板上，她找了很久，最后確定那顆圓紐扣滾到床底下了。她只好從另外一件顏色差不多相同的襯衫上拆下備用紐扣，補(bǔ)了袖口的那顆。

她把差不多垂到地板上的床單掀開，露出淡褐色的床板。他們換過三回床，她記得很清楚。然而沒有一張床鋪能讓他們孕育出一個新生命。他們在生活中很少談及孩子，但彼此都知道對方的心里一直在盼望新生命的到來。每次，他們小心翼翼而又充滿激情，那些從薄紗窗簾透進(jìn)朦朧月光的夜晚充滿莊嚴(yán)而沉重的儀式感。

勞芳嘆了口氣。她在床腳邊彎下腰，雙手捉住床板，暗暗使勁，很好，不算太重，可以移得動，但可以移動的空間并不大，她希望那顆紐扣不至于滾得太深。她忽然盯住自己的左手，非常驚訝，這么長時間，怎么忽略了它？她的左手無名指上戴著一枚光面的金戒指，它曾經(jīng)嶄新的光澤已經(jīng)被生活里的瑣碎磕碰掉了，變成了一種近乎麻木的亞光。這不是結(jié)婚戒指，結(jié)婚那會兒他們的經(jīng)濟(jì)條件并不好，竭盡所能買下這套婚房后，他們已經(jīng)沒有多余的錢再購買任何代表儀式的東西了。這是結(jié)婚十周年后周騰給她買的，她記得戒指那嶄新的光澤當(dāng)時所帶給她的驚喜。勞芳遲疑地盯住戒指看了片刻，屋子里靜悄悄的，她回憶起一些事情，然后輕輕搖搖頭，重新開始移動床鋪。移開了一角，床鋪覆蓋住的地板落了一層灰色的灰塵、頭發(fā)絲、線頭，一些碎紙片嵌在灰塵里。并沒發(fā)現(xiàn)那顆紐扣。她又使勁移動了一次，床的一角已經(jīng)頂住靠近窗戶的那面墻壁了，更多的東西從隱匿之處暴露出來，一根拖著黑色長線的縫衣針，幾枚一角的硬幣，一個自來水筆套，一只灰色襪子，那是周騰的襪子。很好，那只圓紐扣就躺在那只襪子的旁邊。勞芳坐在床上，看著這些暴露出來的小物件，這個家里居然還有這么多屬于他的東西，而她一度認(rèn)為家里再也沒有任何關(guān)于他的痕跡了。她返回廚房，查看了蒸鍋和爐火，帶著佐料香味的白色蒸汽從鍋邊冒出來，彌漫在廚房里。魚頭和豆腐在另外一個砂鍋里燉著，水也開了。一切正常。勞芳出了廚房，在陽臺上拿掃把和垃圾鏟返回臥室，開始清掃床底下的灰塵和遺落的小物品。

玉墨比勞芳小一歲，今年四十四歲，但她有一個二十六歲的女兒，這沒錯。她長著一張瘦削的窄臉，嘴唇和眉毛都文過，嘴唇的顏色看起來還可以，眉毛是柳葉眉。文眉師告訴她這種眉形和她的臉型不相配，她應(yīng)該文一個一字眉，但她不介意，執(zhí)意要文柳葉眉。她總是一副神采奕奕的神情，好像她的生活一向都是順風(fēng)順?biāo)?。她一直都很瘦削，喜歡穿收腰的衣裙，勒出她像未曾生育過的腰身。

“那件淡紫色的V領(lǐng)毛衣能不能借我穿下？”她接到勞芳的電話后，轉(zhuǎn)到女兒房間門口。女兒和她一樣，沒什么正經(jīng)工作。任何一種工作她們母女都不會干超過半年。勉強(qiáng)讀完初中后，她去職業(yè)學(xué)?；炝艘荒?，據(jù)她說學(xué)到了“一流的美發(fā)技術(shù)”，但至今沒見過她在任何一家美發(fā)店工作過，她說美發(fā)店的藥水會刺激并損毀她的呼吸系統(tǒng)。她還學(xué)過美甲，有一陣子總是把自己關(guān)在房間里研究手型和顏色的搭配，但很快她也沒興趣了。倒是玉墨迷上了染指甲，這成為她生活中極大的樂趣。女兒早熟，十六歲開始和各種男人廝混。在她十九歲的時候，甚至和一個四十七歲的老男人成雙成對出入過一段時間，那段“感情”為她帶來了一輛踏板摩托車和兩個戴在小指上的金戒指。對于女兒的早熟，玉墨似乎并沒太在意。

女兒正坐在床邊哀嘆她右小腿上的文身，那是一朵玫瑰花，如今她嫌棄它“看起來土得要死”。兩天前她剛把錢柜娛樂城的前臺工作給辭了，“那工作不適合我?！彼f，實(shí)際上她被那些長得比她丑還能跨著大佬們的胳膊前來消費(fèi)的女孩們給刺激了。

“干什么用？又和哪個老男人約會？”女兒頭也不抬。她說話的聲音挺甜美，但喜歡一邊說話一邊皺著眉頭，這極大地破壞了她臉上的“風(fēng)水”。

“勞芳請我吃午飯，就穿半天，回來就還你。你知道我不喜歡這種顏色，但我找不到一件可以配上那件黑色半身裙的衣服了。”玉墨說。她的臉上正在敷綠泥面膜，只露出兩只眼睛和一張文過的玫紅色的嘴巴，上面有顯眼的唇紋。一件寬大的黑色蝙蝠毛衣松松垮垮套在她小骨架的身子上，下身是淡粉色的棉質(zhì)長睡褲，套在拖鞋里的光腳露出大紅色的鮮亮趾甲。

“有必要嗎？去吃一頓無聊老寡婦的午飯也穿這么講究?！迸畠赫f話的聲音里帶著鄙夷。她對于勞芳夫妻倆并不陌生，在她還不敢違抗媽媽的年紀(jì)里，實(shí)際上很多節(jié)日的晚飯都是在他們那兒吃的。十六歲之后，她就堅決拒絕那對“土撥鼠”似的夫妻倆邀請的晚餐了。

“穿得體面是對自己的尊重，也會給你帶來好運(yùn)氣，你應(yīng)該早一點(diǎn)明白這個道理，不然你遲早會吃虧的。”玉墨說。她靠在房門上，抱著胳膊。她并不怎么操心已經(jīng)二十六歲卻依然對自己的人生沒有任何規(guī)劃的女兒。規(guī)劃？人生怎么能規(guī)劃得了？譬如眼前這個女兒，難道是她規(guī)劃得來的？她覺得所有的一切都是冥冥當(dāng)中注定的。這套房子極小，不到六十平米，是父母的老房子。玉墨還有一個哥哥，本來房子應(yīng)該是留給哥哥的，但玉墨在十八歲時懷上并生下了女兒。想一想吧，一個尚未懂得人世艱辛，甚至還稱不上真正意義上的“女人”帶著一個生父不明的女兒，怎么能在殘酷的世道里生存？老父母于是早早把房子弄到女兒名下，為此玉墨的哥哥和父母斷絕了關(guān)系，也不再有玉墨這個妹妹。這套小房子，其實(shí)也不是玉墨規(guī)劃而來的，只是生活把它們推到了她的面前。當(dāng)然，玉墨也并不是心甘情愿地接受一切，對于某些她能暗暗改變或者爭取得到的東西，她也還得自己去爭取。這是人的天性。

“好運(yùn)？”女兒抬起頭看了她一眼，接著立刻氣急敗壞地尖叫起來，“那是我的綠泥面膜！你這個不要臉的老女人，你連面膜都用不起，還跟我談什么好運(yùn)？我說過不許你碰我的護(hù)膚品的！”

“不要那么激動，想一想吧，我把你養(yǎng)這么大，值多少綠泥面膜?！庇衲稽c(diǎn)兒也不驚慌，篤定地站在門口。

“不要再來這一套，我不吃這一套。你不覺得你很可笑嗎？你生養(yǎng)我？我要求你這么做嗎？你只要稍微夾緊你的大腿，根本就不用生養(yǎng)誰。”女兒刻薄地叫嚷。

對于這樣的爭吵，玉墨已經(jīng)麻木了。女兒從十八歲起就開始和她尖酸刻薄地頂嘴。她當(dāng)然知道她出生在這樣的家庭里承受了太多的別的孩子沒承受的東西，因此對于女兒的忤逆她一向選擇隱忍。

“我要是夾緊我的大腿，你還能坐在這里嗎？”玉墨心平氣和地說。

“我并不樂意坐在這里，這個骯臟陰暗窄小的家，還有你那些不三不四的男人，你好吃懶惰自私，想一想你給過我什么？你根本就不配當(dāng)媽媽。”女兒再拋出她尖厲刺人的話，她的臉漸漸漲紅起來。她一向這樣，只要一激動，她的臉就會漲紅。

女兒的皮膚非常好，細(xì)膩光滑，這絕不是因?yàn)樗贻p的緣故，而是天生的好皮膚。而她的皮膚并不算好，從十四歲起她就開始長粉刺，一直到二十五歲以后才漸漸好轉(zhuǎn)起來。有時候她望著女兒那張光潔無瑕的臉，會想到她的爸爸，她的好皮膚只能遺傳自她的爸爸。她的爸爸，在她的記憶中只是一個模糊的輪廓。不，連輪廓都談不上，只是重量，在黑夜中她只是感受到他的重量。他并不算大塊頭，假如她極力反抗，他是不會得逞的，至少不會那么輕易得逞。她的頭頂當(dāng)時抵住他的下巴，他應(yīng)該比她高出一個個頭，并且她還聞到了一股啤酒的清香味，他應(yīng)該剛剛喝過酒。那個廢棄的釀酒廠在郊外，一條差不多被野草淹沒的煤渣路從公路邊通向那里。每年深秋，廠里曾經(jīng)種的花卉就在野草叢中燦爛開放。勞芳和玉墨每年秋天都會去那里流連。在深秋燦爛的陽光里，兩個深中瓊瑤和岑凱倫言情小說毒的少女在充滿頹敗感的廢墟里幻想朦朧而陌生的愛情。她們躺在裸露的曬臺上，天光漸暗，天空深邃幽遠(yuǎn)，點(diǎn)點(diǎn)星光稀朗。月朦朧，一個孤單的黑影悄悄靠近。他捉住勞芳的胳膊，玉墨在朦朧的月光下朝他砸了半塊磚頭。勞芳逃脫了，黑影抱住玉墨瘦小而充滿活力的腰身，她在掙扎中看見勞芳在月光下逃離而去的身影。真像一只逃命的兔子！事后，她常常會想起月光下好朋友奔跑的背影。

那時候她在掙扎中想到了什么呢？如水的月光，空曠的廢墟，那些在她耳邊近乎癲狂的甜言蜜語，啤酒的清香味，多像那些小說里的某一個片段。她心里的恐懼漸漸消失了，一種新奇而熾熱的激情沖昏了她的腦袋，她把自己完全代入了害人的言情故事里，自己變成一個多情美麗的受傷的小姐。她身上沒有任何抵抗的傷痕，只是頭發(fā)松散了下來。在煤渣路和公路的交叉處碰到驚慌失措等待她的朋友時，她甚至輕松地甩了一下披散的頭發(fā)。沒什么。她略帶點(diǎn)兒嚴(yán)肅地對她的朋友說，像剛完成一場關(guān)乎生命的儀式。

此后多年，她一直記得那股清香的啤酒味。當(dāng)然她的人生經(jīng)歷也因此發(fā)生了翻天覆地的變化，但生活中的種種磨難并沒有沖淡那股啤酒味在她心里的氣息，簡直令人難以置信。

女兒充滿怒火地瞪視她，眉毛幾乎要擰到一塊兒了。她在心里哀嘆，女兒若是能在說話時不皺眉頭和懂得控制情緒，以她的相貌應(yīng)該能嫁個好男人的。她并不笨，能洞察許多事情。也許這也是遺傳。玉墨暗暗思索，她從房門邊走開，避免更為強(qiáng)烈的爭吵。

廚房里能現(xiàn)成吃的東西什么也沒有，一包蘇打餅干只剩下干癟的包裝袋扔在廚房的案板上。剩下的幾片餅干昨晚臨睡前已經(jīng)被她吃完了。昨晚母女兩人的晚飯是魔芋粉絲煮菠菜，每人一只烤鴨腿。玉墨的廚藝一直沒什么長進(jìn)，僅限于能把飯煮熟。當(dāng)然，她的心思并不放在做飯之類的事情上。在她的一生中，似乎沒什么特別值得她用心去做的事情，她不愿意在任何事情上過于操心，僅限于能把日子過下去就好。兩把掛面和幾個雞蛋零散地躺在冰箱里，一小半把菠菜的葉子已經(jīng)開始蔫了。玉墨思索著要不要煮點(diǎn)面吃。猶豫了一會，她開始刷鍋燒水。

女兒尖刻的話還是傷了她的心，一種冰涼的感覺在心里彌漫，不過她并不怨恨女兒。她望了一眼窗外，又下雨了，并不大，但看起來顯得很冰冷。不遠(yuǎn)處有一個廢舊收購站，回收回來的破爛堆得高高的，堆放破爛的棚子也很破爛，一縷白色的煙在破爛頂上繚繞。在這樣冰涼的天氣里，一切看起來都是那樣陳舊和破敗。玉墨嘆了口氣。養(yǎng)育一個孩子真不是一件容易的事，當(dāng)然，她肯定算不上一個合格的媽媽。女兒小時候好多次小感冒，好多次并不算特別厲害的發(fā)熱，都是自生自愈的。那時候她口袋里沒錢，一分錢都沒有。她抱著生病的女兒自責(zé)，羞愧，恐懼，流淚。當(dāng)女兒痊愈后，那些困窘就被她遺忘得一干二凈了。她幾乎從不存錢，除了維持母女倆簡單的吃喝，余下全部花費(fèi)在穿戴上了。她不見得是一位好媽媽，但肯定是愛女兒的，這一點(diǎn)毋庸置疑。

鍋里的水燒開時，玉墨把面條下到鍋里。兩個人的分量。一塊已經(jīng)干癟的生姜被她從洗菜盆底下找出來，在水龍頭下簡單沖洗一下，拍爛后放進(jìn)面條鍋里。這并不是佐料。她固執(zhí)地認(rèn)為這樣能讓面條更干凈。等水再次煮開，把面撈出來，瀝干，再次燒開水煮。她一向這么煮面，女兒總是挖苦她窮講究。是的，她們的生活并不寬裕，任何一場稍微大一點(diǎn)的疾病都可能讓這個勉為其難的家庭陷入困境。但她似乎沒想過這些，生活一直也挺關(guān)照她們母女倆，除了每年春季偶然得的一兩次感冒，基本上沒什么毛病。她想到好朋友勞芳十幾年如一日在干洗房工作，簡直不可思議。生活有一萬種可能，每一種可能都值得一過，為什么要浪費(fèi)生命長久地困在一件事情上？很多人認(rèn)為她不結(jié)婚是因?yàn)槟菆霾恍业脑庥鰧?dǎo)致了她對男人產(chǎn)生恐懼，不再愿意把自己的生活和男人捆綁在一起。她覺得有些荒唐。她不知道她的好朋友勞芳是不是也這樣認(rèn)為。

臉上緊繃繃的，玉墨用一根食指輕輕戳了一下臉，綠泥面膜已經(jīng)差不多干透了。她把火調(diào)小，進(jìn)衛(wèi)生間洗掉面膜，露出一張甚至連細(xì)紋都還沒長，但已略顯松弛的小臉，青春時代長粉刺留下來的疤痕也早已消失了。她仔細(xì)拍上潤膚水。那是一種像桂花一樣清香的爽膚水，有些黏，是最近交往的一個五十三歲、老婆死了五年的男人送給她的，與之配套的還有一瓶夜間抗皺的營養(yǎng)霜。那個老男人出手大方，脾氣溫和，交往的目的只有一個：結(jié)婚。但玉墨從來沒有過這種想法。她遇到過不少這樣的男人，就是女兒眼里的“不三不四的男人”，其實(shí)他們都很正經(jīng)。在她三十三歲的時候差一點(diǎn)結(jié)了婚，當(dāng)那個退伍軍人端著一枚戒指要套進(jìn)她左手無名指時，一種類似于面對死亡的恐懼感洶涌而至，她退縮了。退伍軍人一再保證一定視她的女兒為己出，但她還是堅決拒絕了。此后她周旋于各種男人中，恰到好處地把握和他們的距離，收下他們或輕或重的禮物乃至現(xiàn)金，同時也付出他們所想要的東西。她覺得她并沒占他們什么便宜。她在一些熟人那里的口碑并不怎么好。勞芳除外，勞芳一直接受她。她有時候甚至覺得勞芳有點(diǎn)傻。

有些人不適合婚姻。她總是這樣安慰自己。

雨下得有點(diǎn)兒大起來，敲打在窗框上鏗鏘作響，窗外遠(yuǎn)處的景致漸漸變得模糊起來。不過屋里倒是不太冷，空氣飽含著濕潤的水汽。玉墨一向討厭陰雨天氣，這種天氣讓她覺得很壓抑，聯(lián)想到一些不好的事情。她端了兩碗熱氣騰騰的面條到飯桌上。

“吃面，我煮好了?！彼齺淼脚畠旱姆块T前。女兒正在換衣服，朝她裸露白得耀眼的后背，兩個肩胛骨很顯眼。女兒比她高半個頭。她又想到了那晚她的頭頂盯著那人的下巴。女兒的個子顯然也是遺傳自她的爸爸的。她飛快地套上一件淡灰色的薄線衣，回頭瞧了她一眼，沒吭聲。

玉墨離開房門來到餐桌邊坐下，不一會兒女兒也來了。這也是女兒身上的一個優(yōu)點(diǎn)，只要給她臺階，她就下，不會和你慪氣。玉墨每次發(fā)現(xiàn)女兒身上的優(yōu)點(diǎn)，都要事先分析一番，看這些優(yōu)點(diǎn)在她的家人身上是不是也有。假如沒有，她又會聯(lián)想到多年前那個夜晚。

“她家搞什么？”女兒先開口，沒有任何剛才的暴怒情緒。這讓玉墨想起斷絕關(guān)系多年的哥哥，他是一個多么記仇的人，今年他也該五十一歲了。父母死后他們兄妹一直沒有來往，仿佛這世上再也沒有對方這么一個親人。

“沒搞什么，”玉墨說，她望著女兒握筷子的姿勢，她一直是捏著筷子的最尾端，“她也許只是覺得孤單，叫我過去一起吃頓簡單的午飯。你知道，她丈夫去年去世了?！?/p>

“她從來沒來過我們家，你不覺得奇怪嗎？”女兒意味深長地看她一眼，小口小口吃著面條。

“她有家庭要照顧，來我們家干嗎？”玉墨盯住她，沒動那碗面。她其實(shí)并不怎么餓，她的胃口一直很小。

“那只是過去，現(xiàn)在她也沒來?！迸畠赫f。

“她可能不習(xí)慣來別人家做客，我們不必去介意這些?！庇衲f，無端端地，她的臉一陣燒起來。

女兒很認(rèn)真地盯住她，

“你覺得她不知道？”女兒說。

“她知道什么？”玉墨有點(diǎn)兒不安，她把面碗挪到面前，拿筷子在面碗里翻攪，升起來的熱氣撲到她的臉上。她放了點(diǎn)兒醬辣椒，因此那氣息嗆了她一鼻子，她咳嗽起來，很快眼淚汪汪的。

“她可沒那么傻。你一直和她老公鬼混，不是嗎？”女兒直白地說。這么多年來，她早就習(xí)慣了她——媽媽，那些混亂的生活，在她看來確實(shí)是混亂的，不過她并不過多干涉，譬如玉墨也沒過多干涉她的私生活。母女倆似乎都心照不宣。

“我們只不過是朋友，”玉墨說，“他們夫妻都是我的朋友，你別傻了。”

“我傻？”女兒笑起來，“你那些齷齪的事情，能瞞得住我？”

“聽著，并沒有什么齷齪的事情，我說了我們只是朋友。”玉墨有點(diǎn)兒生氣。

“隨便你啊，我又不阻攔你，那是你的事情。我只是覺得很奇怪，那個土撥鼠一樣的男人，他哪一點(diǎn)值得你喜歡？我最受不了他酒后的啰唆，像個怨婦。你這兩個朋友，說實(shí)話，我很討厭——你怎么能忍受得了他們？”女兒顯得樂不可支的。

“我們是很好的朋友?！庇衲f，嚴(yán)厲地瞪女兒一眼，但女兒并不介意。

“防火防盜防閨密，你那傻瓜朋友大概沒聽說過這道理?！迸畠簩λＵＱ?。

她站起來，離開飯桌。那碗面她動都沒動。

“那件毛衣在衣柜里，你自己找，不過穿回來你可得給我洗干凈，你有狐臭。”女兒沖著她后背說。

雨停了，空氣變得更潮濕，窗外的世界濕漉漉的，看起來一切都顯得很陳舊。玉墨站在窗前，思索著女兒剛才的話。她從沒刻意對她隱瞞過什么，但在一些事情上她還是不想讓她知道。她們母女倆一直過得很辛苦，雖然她們平時都沒表現(xiàn)出來，但生活上的拮據(jù)處處可見。她交往過很多男朋友，當(dāng)然，不是同時交好幾個，而是一個成為過去后接著再結(jié)交另一個。他們大多都是有點(diǎn)兒錢的，她看得出來。女兒眼光也不錯，據(jù)她所知，從她十八歲到現(xiàn)在，她交了不下五個男朋友，他們大都也都有點(diǎn)兒家底。這一切的一切，包括她本身，焉不知只是為了彌補(bǔ)她們本身無能為力得到的東西，當(dāng)然更多的是物質(zhì)上的獲得。她們想過得好一點(diǎn)，這本身沒有什么錯，她們又沒有坑騙誰，她們也是有付出的，不是嗎？生活的方式千千萬萬種，沒有誰有權(quán)力判定哪一種才是正確的。她從來沒為她的生活方式懊喪過。而她的朋友勞芳肯定不會有像她這樣的感受，她有一個不是很善于掙錢但還算可靠的男人站在她的面前，那些不幸的艱辛不會對她迎面撲來。她不必?fù)?dān)憂，也不會懷有焦慮，她的臉上時刻都是那種篤定的神情，雖然她多半時候都是穿著舊衣服的……況且，在那個夜晚，她曾經(jīng)幫她給那個男人一磚頭，即便她真的從她那里拿點(diǎn)什么，那也是應(yīng)該的，不是嗎？……

一種空洞的寂寞突然在她的周圍彌漫開來，像無處不在的清冷空氣。她曾經(jīng)以為擁有的東西，實(shí)際上從未真正擁有過，或許這就是生活的本質(zhì)吧，不會讓你輕易地真正得到什么東西。勞芳站在洗菜池邊，往手上仔細(xì)涂抹洗潔精。戒指一直戴在她的手上，有十幾年了。她比剛戴上它的時候胖了一些，手指關(guān)節(jié)也因?yàn)槟晟钊站貌俪旨覄?wù)活而變得粗大了，想要抹下那枚戒指，還是挺費(fèi)勁的。她已經(jīng)試了幾次，還是抹不下來。但無論如何，也得把它拿下來。她往后的日子，不想再和這個婚姻有任何關(guān)系了，能夠忘掉的，干干凈凈地忘掉。她覺得能夠重新開始，沒什么可怕的。

只剩下一個圓白菜還沒有炒，其他幾個菜已經(jīng)端到飯桌上，并用保鮮膜套住保溫了。圓白菜可以等玉墨到了再炒。

她閉著眼睛，慢慢往外旋轉(zhuǎn)無名指上那枚戒指，無名指慢慢脹痛起來。當(dāng)時戴上它的時候，她想過或許會戴著它直到進(jìn)入墳?zāi)?。本地有個風(fēng)俗，過世的人是不能戴金銀入土的，這意味著把錢財帶去陰間，子孫將會世代受窮。而那時她基本已經(jīng)對生孩子死了心了。她沒有兒孫，只有一個或先她離去或她先離去的丈夫，塵世的一切她無須擔(dān)心。但戒指戴上不久后她就不再這么想了。它依然還在她的手指上，但已經(jīng)失去了它本身最初的意義。對此她無能為力。

戒指依然卡在關(guān)節(jié)上，她通過它給予手指的壓力來判斷是否有可能把它抹下來。她覺得可以試一試。她慢慢用力氣，戒指艱難地，一點(diǎn)點(diǎn)旋轉(zhuǎn)著，她再次用力，戒指死死地卡在關(guān)節(jié)上，強(qiáng)烈的脹痛感從無名指那里傳遍全身。她咬緊牙關(guān)，戒指上面那節(jié)手指變得腫脹起來，緊繃繃的。她輕輕揉擦它，又往指關(guān)節(jié)那里抹了一層洗潔精，深深吸了一口氣，然后猛地用力往外旋轉(zhuǎn)戒指，一陣更為劇烈的脹痛讓她迸發(fā)出淚水，戒指終于成功從關(guān)節(jié)那里脫落而出，無名指跟隨著一陣輕松。她趕緊擰開水龍頭，把脹痛的手指伸到水龍頭下，冰冷的自來水瞬間緩解了不少灼熱的脹痛感。她把那枚戒指洗干凈，放在洗菜盆邊上。

再也沒有什么與之前的生活相關(guān)的事情了，她想。等手指上那陣脹痛過去后，她開始炒圓白菜?？拷鼫嘏拿簹庠罨鹧妫戈P(guān)節(jié)又開始灼熱起來，開始隱隱脹痛。這種脹痛也許會持續(xù)好幾天，她想。圓白菜準(zhǔn)備出鍋時，玉墨到了。她的臉閃著一種滋潤的光澤，身上的淡紫色薄羊毛衣使她看起來顯得很年輕，脖頸下吊著一根亮晶晶的長長的毛衣鏈。

“很快就好?！眲诜及押门笥延M(jìn)門里，急促地說，然后進(jìn)廚房關(guān)掉煤氣爐。

玉墨在餐桌前仔細(xì)查看桌上的菜，又環(huán)視了一圈這個熟悉的家。她發(fā)現(xiàn)在電視柜邊上有一瓶藥，拿起來瞧，是一瓶安眠膠囊，中成藥。

“你在吃這個？”玉墨來到廚房門口，朝她晃晃藥瓶。

“這個藥很好，有百合、首烏藤、合歡花、珍珠母、酸棗仁、茯苓、遠(yuǎn)志、地黃、五味子，藥性并不熱，治療睡眠，我覺得效果很不錯。這幾個月我睡眠很糟糕。”勞芳把鍋里的圓白菜盛到碟子里。她放了蒜瓣，廚房里滿是蒜香的氣息。

“屋子里好像變得不一樣了?！庇衲f，從廚房門口走開。她很久沒來了。

“沒錯，我扔掉了不少東西，周騰的東西，反正不少。”勞芳在廚房里說，聲音很響亮。

“菜做得太多了?！庇衲D了一下。

“一點(diǎn)也不多，慢慢吃，我們很久沒一起吃飯了?！眲诜紡膹N房里端出菜來，在桌邊滿意地望著一手操辦的菜肴。她砰的一聲拔開一瓶葡萄酒的塞子。

“假如我沒記錯的話，今天不是你的生日，我記得你是在六月生的——而且往年你也沒過過生日?！庇衲f，把玩毛衣鏈的墜子。毛衣鏈也是女兒的。

“不是，去年的今天老周死了?！眲诜颊f，聽起來漫不經(jīng)心的。

玉墨吃驚地瞪著自己的朋友。

“坐下呀，你想站著吃飯？”她把好朋友按進(jìn)飯桌邊的靠背椅里。

玉墨帶著一種沉滯的表情坐在飯桌邊?！拔也恢?，我不記得了。”她說。

“沒什么，”勞芳說，她看了她一眼，“都已經(jīng)過去了，不管怎么樣?！彼沧铝?，麻利地給各自面前的玻璃杯倒了葡萄酒，并盛好魚頭豆腐湯。湯熬得很白，香噴噴的。

“只是，這么豐盛，倒像是在慶賀似的，這合適嗎？”玉墨仍然疑慮，她平時不是這樣拖泥帶水的人，但在這樣的日子里吃這么豐盛的飯菜，她還是覺得有些不妥。她內(nèi)心似乎被什么東西擊中了，隱隱泛起疼痛。

“沒有什么不合適的，先喝湯，這種天氣喝一碗熱湯會很舒服。”勞芳再一次招呼。

玉墨端起湯碗，她又恢復(fù)了剛進(jìn)門時候的輕松狀態(tài)。

“怎么樣，鹽巴還合適吧？”勞芳笑著盯住她的好朋友。

“好極了，我一向很信任你的廚藝?！庇衲ζ饋?。

兩個人靜靜喝湯，溫?zé)岬南銣屒謇涞奈葑訚u漸暖和起來。窗外的雨早就停了，天空依然陰沉。深秋的天氣多半是這樣。

“嗨，真快，一晃我們都四十多歲了，我們打小就認(rèn)識，很幸運(yùn)，我們從沒分開過?！眲诜颊f，她一口氣喝光了美味的濃湯，熱湯讓她的身體漸漸變得暖洋洋的。

“是的，我們從沒分開，以后我們也不會分開?！彼暮门笥颜f，勞芳的臉上帶著慣常的笑，那是她所熟悉的。

“我們好多年沒這么一起吃飯了，我是說單獨(dú)兩個人吃飯。這讓我想起我們年輕時候的事?！眲诜挤畔聹耄笥训耐肜飱A了兩塊蒸排骨。放下筷子后，她朝朋友舉杯。

“我們讀初中時，那些寒暑假總是到城外的河邊搭火灶烤紅薯，我記得你常常從家里偷來你媽做的臘香腸，芭蕉葉裹住就丟進(jìn)火灶里，那種略帶點(diǎn)兒煙熏的味道，直到現(xiàn)在我還記得?！眲诜颊f。

玉墨也端起了酒杯。她有點(diǎn)兒酒量，當(dāng)然，都是這么多年的交際練出來的。她交往過好幾個酒量極好的異性，他們往往在微醺的狀態(tài)向她吐露內(nèi)心的隱秘，他們奮斗路上的艱辛和卑微。玉墨理解他們，或者假裝理解，她的理解總是讓他們覺得分外可貴，愿意力所能及地滿足她的要求。

她們碰了杯，勞芳一口喝掉了，冰涼的、略帶點(diǎn)兒苦澀的液體順著她的喉嚨流進(jìn)胸腔，胸口一陣冰涼。她輕微地打了個激靈。

“是的，年輕那時的快樂無可替代，不過我倒不怎么回憶起那些。你知道的，我這人一向這樣，只往前看?！庇衲f，伸手拿過酒瓶，往兩個空杯子里倒酒。勞芳把一大塊魚頭夾到碗里，她一向喜歡吃魚頭，尤其是魚眼睛，在她看來很美味。

她們一邊吃一邊回憶起小時候的很多事情，那些事情再一次被說起時，也再一次給她們帶來了難得的快樂。她們感嘆時光飛逝，相互打趣對方身上被歲月?lián)p壞掉的地方。玉墨說勞芳的臉龐至少比當(dāng)姑娘那時大了整整一圈，這真奇怪，胸脯長肉那地方看起來卻縮小了。而勞芳則說好朋友那雙眼睛變得越來越小，曾經(jīng)的雙眼皮似乎變成了單眼皮。兩個人哈哈大笑，一瓶葡萄酒在幽遠(yuǎn)的回憶里一滴不剩。

慢慢升起來的眩暈讓勞芳有一種輕松而舒適的感覺。

“說真的，你該養(yǎng)只貓，或者狗也好，”玉墨瞧著好朋友又打開一瓶葡萄酒，“它們能陪伴你?！?/p>

勞芳飛快地看她一眼。

“你肯定孤獨(dú)，你肯定受這種孤獨(dú)的折磨，”玉墨很肯定地說，“想一想你一向都是有人陪伴的，現(xiàn)在沒有了，這種生活你肯定適應(yīng)不了，你是過慣有人陪伴的生活的?！?/p>

“不必，我沒法伺候那些小動物，我一向不怎么喜歡小動物，你知道的?！眲诜荚俅纬笥雅e杯。葡萄酒的顏色染得她的嘴唇看起來紫烏烏的，玉墨只是端起杯子，并沒喝，她固執(zhí)地注視著守寡的朋友。

“現(xiàn)在不一樣，”她說，“你很快會喜歡上它們的，聽我的沒錯，你該有一只聽話的小動物陪伴你，這會讓你感覺更好?！?/p>

“我現(xiàn)在挺好的，你沒發(fā)現(xiàn)嗎？我今年減掉了好幾斤。”勞芳朝好朋友眨眨眼睛。

玉墨哧的一聲笑起來，抿了一口葡萄酒。兩人都不再說話。然后玉墨起身進(jìn)廚房上衛(wèi)生間。這是以前的老房子的格局，廚房總是挨著衛(wèi)生間，或者和廚房在一起。勞芳聽見她擰開洗菜池上水龍頭洗手的聲音，在這當(dāng)兒，她慢慢把酒杯里的葡萄酒飲光了，盤旋在額頭上的眩暈一圈圈擴(kuò)大。她回憶起了好多事情，關(guān)于她們倆的友誼，也關(guān)于夫妻之間的事情。一些細(xì)小的刺痛慢慢在心里滋生出來，這些刺痛使她感到一種空曠的孤獨(dú)。她不禁朝后仰著身子，靠在背靠椅子上，然后閉上眼睛，拍了拍額頭。

玉墨重新回到飯桌邊時，勞芳竟忍不住從眼角滲出了點(diǎn)淚水。她從飯桌上的紙盒里抽出一張紙，擦去眼角的淚水。她的好朋友默默注視著她。她朝她笑了笑，站起來進(jìn)了廚房。她想進(jìn)衛(wèi)生間洗一把臉。

洗菜盆那兒，空蕩蕩的。她捏了捏還脹痛的無名指，自嘲地笑起來。

“沒事吧？”重新回到飯桌前，好朋友問她。

“沒事，嗐，想起以前好多事情?！彼ζ饋?，往好朋友碗里一連夾了兩塊排骨。這會兒菜應(yīng)該不再熱了，但不會影響到口味。

“你怨恨過我嗎？那件事。”勞芳似乎下了很大決心，終于把早就想問的說了出來。她覺得應(yīng)該歸功于葡萄酒給她的勇氣。

玉墨明白她指的是什么，她輕輕搖晃手里的高腳玻璃酒杯，里面紫紅色的液體在輕輕蕩漾。

“當(dāng)然沒有，我們的友誼一直都在很好地延續(xù)，這就是證明?！彼卮?。

“那時候我只一心想跑掉，太可怕了?！眲诜颊f。

“我能明白。”她說。

“假如是發(fā)生在我身上，我不知道我現(xiàn)在該是什么樣子，我一向都很懦弱。要不是你，這件事肯定發(fā)生在我身上了，我無法想象?！眲诜奸_始嗚咽起來，她捂住嘴，想把迸發(fā)出來的哭聲咽回去。

這是這么多年來她們第一次面對那件事情。玉墨看著她的朋友臉上滑落下來的淚水，站起來走過去，扶住好朋友的肩膀。

“我從沒覺得那件事情有多糟糕，所以你不必那么自責(zé)。”她安慰她。

“我當(dāng)然自責(zé)，我一直都在自責(zé)，所以這么多年我一直在忍，你知道嗎……”勞芳差一點(diǎn)就要說出口，但最后她只是搖搖頭，臉上急速地滑落下一串淚水。

“一切都過去了，別再沉浸在往事里。”玉墨勸慰道。她隱隱約約覺得好朋友的悲傷似乎另有深意，她忽然想起女兒說過的話。

“是的，”勞芳嗚咽著說，站起來，擺脫掉好朋友那只搭在她肩膀上的手，來到窗戶邊。窗外依然濕漉漉的，天空還是陰沉，傍晚，或者今夜也許還會有雨，不過這都沒什么，這不是生活里常見的嗎？勞芳抹掉臉上的淚水，雙眼緊緊閉著，把眼眶里殘余的淚水逼出來，再度睜開眼睛，那個濕漉漉的世界在她的眼里變得清晰起來。

“一切都過去了，包括我們的友誼。玉墨，都將會變成過去，你肯定理解我所說的?！彼巴?，聲音里依然帶著哭腔，沙啞地說。