雖然這是一個(gè)中短篇小說(shuō)結(jié)集，但仔細(xì)算算年頭可不算短了，像《北去的河》《親愛(ài)的，好大的雪》《樹(shù)上的家》等，已經(jīng)是幾年之前的作品。現(xiàn)在回頭再看這些作品，仿佛有一種恍如隔世的感覺(jué)。那些故事是怎么來(lái)的？我又是怎么捕捉到它們的？也許這才是小說(shuō)的真諦，與其說(shuō)它是一個(gè)故事，毋寧說(shuō)它是一種情緒，一種世道。

父親、母親、兄弟、夫妻……長(zhǎng)久以來(lái)，我陷入某種莫可名狀的心緒里，說(shuō)是憂郁也好，說(shuō)是焦慮也罷，總是被某種情緒推著往前走。我試圖尋找各種角度思考人與人之間的關(guān)系，尤其是那種看似顛撲不破的親情，怎樣在被突然注視和放大之后失色和失真。是的，我們不需在真相面前驚慌失措——其實(shí)也未必就是真相。即使借助宗教視角看問(wèn)題，我們離真相尚遠(yuǎn)，甚至可以說(shuō)，永遠(yuǎn)都到達(dá)不了真相。但這依然阻止不了我們對(duì)感情刨根問(wèn)底般的拷問(wèn)。也許這就是我寫作的目的之所在吧!

這種對(duì)感情的追問(wèn)，我覺(jué)得在《天臺(tái)上的父親》這部作品里達(dá)到了極致。我試圖通過(guò)一個(gè)極端事件——一個(gè)患了重度抑郁癥的父親想自殺，一家人便以愛(ài)的名義開(kāi)始監(jiān)督他——來(lái)剖析父子父女、當(dāng)然還包括夫妻關(guān)系中存在的問(wèn)題。他們可能認(rèn)為，監(jiān)督父親的行為具有極大的正當(dāng)性，他們覺(jué)得這是因?yàn)閻?ài)。而愛(ài)，永遠(yuǎn)都是對(duì)的。開(kāi)始的時(shí)候，他們義無(wú)反顧，也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈龀隽诉@個(gè)決定。他們覺(jué)得，不惜代價(jià)也要保護(hù)父親的生命，是一個(gè)值得肯定的壯舉。然而，在這個(gè)過(guò)程中，他們從來(lái)沒(méi)有想著要走進(jìn)父親的內(nèi)心世界，試圖去理解他。然而，像大多數(shù)情感悖論一樣，愛(ài)的背面就是恨。時(shí)間一久，事情慢慢就發(fā)生了變化，愛(ài)因?yàn)槿狈斫舛兂闪似v，甚至是埋怨和逃離。到后來(lái)以至于發(fā)展到“你怎么還不死啊”這樣絕望的境地。

中國(guó)傳統(tǒng)文化的親親之道，只構(gòu)成尊卑有序的社會(huì)關(guān)系。雖然這種關(guān)系讓一切對(duì)親情的過(guò)分熱絡(luò)看起來(lái)都是那么順其自然，但說(shuō)到底它只是一種服從和敬畏，甚至是綁架，而不是真正的愛(ài)。所以，從某種意義上說(shuō)，我們的父親都在“天臺(tái)”上，我們的親人也都在“天臺(tái)”上，我們從來(lái)沒(méi)有試圖靠近過(guò)他們。這個(gè)結(jié)結(jié)了這么久，它背負(fù)著歷史、文化、習(xí)俗和習(xí)慣的包袱，需要我們慢慢把它解開(kāi)，從而把親人從“天臺(tái)”上找回來(lái)。

在《風(fēng)中的母親》里，我想塑造一個(gè)另類的母親。她善良、簡(jiǎn)單，但是又中看不中用；她有自己的追求和處事原則，但作為一個(gè)妻子和母親，她既不能持家也不能下廚，與賢妻良母的形象相去甚遠(yuǎn)。她忠誠(chéng)丈夫、順從公婆，完全契合三從四德的文化傳統(tǒng)，但是又沒(méi)有任何獨(dú)立意識(shí)和主見(jiàn)。她一直在風(fēng)中奔波，既隨波逐流也逆風(fēng)而行。她從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，又從城市返回鄉(xiāng)村，在任何地方都沒(méi)有她真正意義上的“家”。她沒(méi)有身份的焦慮，因?yàn)樗龔膩?lái)不知道該怎么做自己。這些看起來(lái)匪夷所思的事情，卻每天都在中國(guó)農(nóng)村真實(shí)地發(fā)生著。它不是一個(gè)笑料，很多時(shí)候它比那些看起來(lái)悲催無(wú)比的事件更沉重。我們那些在城鄉(xiāng)之間的風(fēng)中飄著的父親母親，絕對(duì)不是個(gè)案。他們?cè)陲L(fēng)中集結(jié)，又在風(fēng)中被吹得支離破碎。他們需要關(guān)注和撫慰。

《大河》講述的是婆婆的故事。很久以來(lái)，我一直想寫寫我的婆婆，其間也寫了不少有關(guān)她的文章，都是零零散散的，根本不成體系。她是一個(gè)非常了不起的女人，活到九十歲，她活這么大年齡完全是因?yàn)樗猩挠?。換句話說(shuō)，她的生活與時(shí)俱進(jìn)，是個(gè)老人中的開(kāi)明派，很新派的人物。她用新潮的手機(jī)，穿時(shí)尚的衣服，喜歡住在熱鬧的地方，最好隔壁就是個(gè)大市場(chǎng)。她每天都要逛街花錢買東西，不管用得著用不著。七十歲那年，她開(kāi)始跳健身舞，并堅(jiān)持識(shí)字寫字，而且一發(fā)不可收。每天看完《今日說(shuō)法》后都要寫一篇觀后感，她自己說(shuō)那叫“評(píng)論”。去世的時(shí)候，她寫的評(píng)論堆起來(lái)比她的個(gè)子還高。說(shuō)起當(dāng)今的熱點(diǎn)問(wèn)題，她往往比我們知道得還詳細(xì)。

但這不重要，重要的是，在任何情況下，她都知道自己是誰(shuí)，以及怎么安置自己。她活得沒(méi)有大過(guò)，也沒(méi)有小過(guò)，剛好是她自己需要的大小。這是一個(gè)人，尤其是女人的自尊和尊嚴(yán)之所在。娶我婆婆的時(shí)候，我公公是大戶人家的子弟，英姿勃發(fā)、玉樹(shù)臨風(fēng)，寫得一手好字，也寫得一手好文章。他找個(gè)如花似玉的好媳婦本來(lái)該是題中應(yīng)有之義。但是他生性固執(zhí)，不討父親喜歡。父親一言九鼎，強(qiáng)迫他娶了生意伙伴的女兒。我婆婆個(gè)子低，長(zhǎng)得又不好看，一輩子也沒(méi)讓我公公喜歡上她。但她自從嫁到這個(gè)家，不卑不亢，活得有章有法。家里最窮困的時(shí)候，她用自己勤勞的雙手，讓自己的孩子過(guò)得體體面面。后來(lái)日子好了，她也從不懈怠，對(duì)子女的敲打從來(lái)沒(méi)停止過(guò)。她既樂(lè)善好施，又潔身自持，只要力所能及，她從不麻煩別人。完全可以說(shuō)，她靠一己之力帶出了五個(gè)各有成就的子女，是非常了不起的女強(qiáng)人。

也許每個(gè)家庭都有一個(gè)這樣的婆婆，她們都是偉大的母親，也都有很多故事可以述說(shuō)。所以我覺(jué)得婆媳之間的故事看似千篇一律、了無(wú)新意，但細(xì)細(xì)想來(lái)卻觸目驚心。這是一種很大很重要的關(guān)系，重要到幾乎可以影響到大國(guó)崛起的程度。

《黃河故事》講述的是一個(gè)父親和一個(gè)母親的故事，其實(shí)也是一個(gè)家族的故事。往大里說(shuō)，這個(gè)家族就是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)農(nóng)村的縮影。這個(gè)故事在我心里已經(jīng)沉淀了十幾年，一直沒(méi)有把它講出來(lái)是因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)有一個(gè)十分滿意的講述方式，或者說(shuō)，如果不能足夠表達(dá)我對(duì)他們的敬意，就是對(duì)他們的一種冒犯。即使最卑微的人，也有自己的夢(mèng)想，那夢(mèng)想也值得尊重和呵護(hù)。這就是我最想說(shuō)的。也許，那夢(mèng)想如風(fēng)中之燭，捧在手心里小心地呵護(hù)著還難以為繼。但唯其卑微，那光才更純粹更純潔。我們能夠看見(jiàn)那光，是一種慈悲，也是一種修為。

父親身邊的母親也是一個(gè)可歌可泣的女人，她也像父親一樣有自己的夢(mèng)想。她從不向命運(yùn)低頭，家族曾經(jīng)的榮光在她血液里隆隆作響。她經(jīng)見(jiàn)過(guò)大世面，一心一意想扶助丈夫活得更體面些，但一腔熱情總是在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前灰飛煙滅。一直到老，即使她享受著兒女因子承父志帶來(lái)的各種便利，也始終活在“靠吃都能活一輩子，養(yǎng)活一家人，到底是個(gè)啥世道呢”的恥辱里。也許，父親母親都沒(méi)錯(cuò)，可能母親的夢(mèng)想更適合儒家文化的主流，她“羨慕我們的老鄰居周四常，孩子個(gè)個(gè)有出息，不是縣長(zhǎng)就是局長(zhǎng)，逢年過(guò)節(jié)家里跟趕集似的不斷人，還都拎著大包小包的。我們家可好，不管誰(shuí)回來(lái)都是渾身油漬麻花的，頭發(fā)里都有一股子哈喇子味兒”。但這并不能成為她轄制父親理所當(dāng)然的理由，這才是故事的悲劇之所在。

那么到底是誰(shuí)逼死了父親？是人還是環(huán)境？是他人還是自己？歷史和個(gè)人，都有自己的運(yùn)行邏輯，然而又都互相影響。社會(huì)進(jìn)步的最終目的就是人自身的解放。所以，人的追求和夢(mèng)想不能盡情發(fā)揮的時(shí)代，肯定不是一個(gè)好時(shí)代。

社會(huì)是由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭組成的，社會(huì)對(duì)父母的擠壓，同樣會(huì)影響到家庭。父母之間的張力和博弈，也給孩子們的成長(zhǎng)蒙上了陰影。大姐的自私、二姐的隱忍、“我”的無(wú)奈和弟弟的懦弱，構(gòu)成一幅疼痛而真實(shí)的人間煙火圖景。其中的愛(ài)恨情仇與真假對(duì)錯(cuò)，真的很難一言以蔽之。但最終“我”和兄弟姐妹還是站起來(lái)了，我們站立的支撐點(diǎn)恰恰是父親夢(mèng)想開(kāi)始的地方。于此而言，似乎父親才是最終的勝利者。但對(duì)于一個(gè)活生生的家庭而言，這樣的勝利真的有意義嗎？人生有諸多面相，是“橫看成嶺側(cè)成峰”還是無(wú)人相、無(wú)我相、無(wú)眾生相？這的確是一個(gè)問(wèn)題。

自從我下基層掛職鍛煉之后，就很少再寫愛(ài)情小說(shuō)了。即使偶爾寫一兩篇，也與過(guò)去的文風(fēng)迥然不同——過(guò)去我總是沉浸在那種想象出來(lái)的小情小愛(ài)里，與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。而當(dāng)我在最底層與那些最普通的民眾長(zhǎng)期一起生活之后，突然對(duì)愛(ài)情有了新的理解。人間煙火，的確是由柴米油鹽醬醋茶這些非常具體的物事所組織，對(duì)于剛剛解決了溫飽的人民來(lái)說(shuō)，很多事情都比愛(ài)情重要。

《李夏的夏天》講述的就是一個(gè)這樣的故事。李小夏是個(gè)四歲就被離婚的父母拋棄的女青年。她像風(fēng)中的陀螺一樣，被命運(yùn)的鞭子抽打著，一個(gè)人孤苦無(wú)依地在塵世里漂泊。她掙扎過(guò)，奮斗過(guò)，始終沒(méi)有向命運(yùn)低頭。但命運(yùn)也始終沒(méi)有眷顧這個(gè)純潔、善良、自立自強(qiáng)的女孩子。她一次次被拋棄，先是會(huì)計(jì)，后是男友……生活的磨難并沒(méi)有淹沒(méi)和改變她，她一如既往地追逐著溫暖和光明。父親、母親和繼母，一個(gè)個(gè)被她安慰和照拂。到最后，她實(shí)現(xiàn)了與生活、也是與自己的和解：“小夏把媽媽接到鄭州來(lái)了，她每天晚上下班都跟她說(shuō)會(huì)兒話。她告訴媽媽，自己就要有孩子了，是個(gè)女兒。她希望媽媽祝福她的孩子平安。媽媽不會(huì)跟她聊，她的神情一如既往地僵硬麻木?！钡@些并沒(méi)有讓母親得到安慰，也許在她看來(lái)：“沒(méi)有結(jié)婚，卻懷了一個(gè)沒(méi)有父親的孩子，也許小夏正應(yīng)了繼母的話，到底成了一個(gè)壞女人?！钡?jīng)過(guò)生活反復(fù)磋磨的小夏已經(jīng)長(zhǎng)大了，她才不會(huì)顧及別人的看法呢！“壞就壞吧，反正是活給自己看，管他呢！小夏在這個(gè)夏季的末尾，生活態(tài)度前所未有地積極起來(lái)，她做好了當(dāng)一個(gè)母親的準(zhǔn)備。孩子生出來(lái)，她要好好愛(ài)她，永遠(yuǎn)不離不棄?！?/p>

所以我覺(jué)得把小夏的故事寫出來(lái)雖然未必很有意思，但是很有意義。一個(gè)只有為成就自己活著、并且知道如何活著的人，才有可能成為愛(ài)人的人。

《樹(shù)上的家》是一個(gè)憂傷的故事，雖然故事很短，但是其中的滋味倒有著欲說(shuō)還休的綿長(zhǎng)。在這個(gè)只有短短四千二百多字的小說(shuō)里，我卻有很多話要說(shuō)，雖然最終卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)比說(shuō)出來(lái)更好。能夠把砍掉的都處理得干凈利落，適可而止，可以空出大量的留白和伏筆。我只是作為一個(gè)既沉浸其中，又能脫身而出的旁觀者，去細(xì)細(xì)體味婚姻破裂時(shí)夫妻雙方復(fù)雜而又矛盾的心理，以及家人的憂傷，尤其是對(duì)孩子的傷害。在小說(shuō)里，我并沒(méi)有交代婚姻破裂的具體原因，沒(méi)有責(zé)怪婚姻主體的任何一方，也沒(méi)有作出誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的判斷，更沒(méi)有發(fā)出珍視婚姻、千萬(wàn)不要傷了孩子的呼喊。只是在靜水流深里，在那些看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)里，讓夫妻雙方離婚所造成的陰影慢慢擴(kuò)大，以至于覆蓋整個(gè)家庭。那母親是何等的焦慮和傷心??！她“一邊認(rèn)真地整理著懷抱的沙發(fā)墊上的褶皺，一邊努力地傾聽(tīng)著外面走廊里的聲音”。畢竟她的五個(gè)子女，沒(méi)有一個(gè)是擁有幸福的婚姻的。那老公是何等的無(wú)奈??！他是國(guó)企區(qū)域業(yè)務(wù)主管，“在自己的轄區(qū)馬不停蹄”，甚至兩次專門請(qǐng)假回來(lái)辦離婚都沒(méi)成功，可見(jiàn)婚姻已經(jīng)成為雙方急于擺脫的桎梏了。而作為妻子的工作和生活也好不到哪去，“業(yè)余時(shí)間都是按分鐘計(jì)算的”。他們哪里還有時(shí)間觀照自己的感情、愛(ài)撫自己的孩子呢？而年幼的孩子并不知情，還在“屁大點(diǎn)事兒就會(huì)高興得嘎嘎嘎地笑，或者哇哇哇地哭”，還在鬧著拼“樹(shù)上的家”。

但“樹(shù)上的家怎么拼都拼不到一起。要么把房子拼好了裝不到樹(shù)上，要么裝到樹(shù)上了平衡掌握不好，總是倒下來(lái)跌得粉碎”，丈夫只得“把房子拆掉，一樣一樣往樹(shù)上裝”，這便需要妻子“側(cè)過(guò)身子來(lái)，一只手扶著樹(shù)身，一只手幫他拿著建筑材料”，最終才把樹(shù)上的家裝好。

但這樣組裝的家只是暫時(shí)的，第二天“上午辦完離婚手續(xù)，老婆還要趕往學(xué)院去上課，他還要趕上午的飛機(jī)去烏魯木齊”，他也只能“小心地邁過(guò)昨天晚上三個(gè)人共同建好的樹(shù)上的家，走了出去?！彼吡顺鋈サ妮p，和母親落在他身后重重的眼神，形成了巨大的情感張力，讓人心痛不已。

《親愛(ài)的，好大的雪》的寫作風(fēng)格與《樹(shù)上的家》有相似之處，也可以當(dāng)成姊妹篇來(lái)看?；橐鼋?jīng)過(guò)了七年之癢，“現(xiàn)在連說(shuō)話都變得小心翼翼了”。然而，作為婚姻的當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，“事情怎么變成了這個(gè)樣子，誰(shuí)也說(shuō)不清楚”。也許這才是婚姻的可悲之處，正像《樹(shù)上的家》中的男女主人公一樣，他們也說(shuō)不清楚到底婚姻出了什么問(wèn)題。過(guò)去他們?cè)?jīng)是那么相愛(ài)，即使到“現(xiàn)在”，他在她心目中的位置也無(wú)可替代。曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的王琦因?yàn)楹傲怂睦瞎痪洹百u油郎”，便把她惹得大光其火，顧不得那么多中學(xué)同學(xué)的面子，公然與他翻臉。然而，丈夫真在跟前的時(shí)候，她又是那么不耐煩，每句話都能點(diǎn)燃心中的怒氣，讓事情變得不可收拾。

感情中的很多因素是無(wú)法說(shuō)清楚的，也許正因?yàn)槿绱?，他們并沒(méi)有說(shuō)清楚，這讓他們的婚姻雖然處于顛簸之中，卻有著難得的穩(wěn)定性，“不說(shuō)清楚自然有不說(shuō)清楚的好處——要么你說(shuō)得太煞有介事，那是沒(méi)事找事；要么說(shuō)得太輕描淡寫，那是拿事不當(dāng)事。不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，這種情況不是突然而至的，它有一個(gè)緩慢的生長(zhǎng)過(guò)程，波浪式地前進(jìn)”。然而，終有一天會(huì)由量變到質(zhì)變，造成婚姻的解體。即使不是宿命論者，誰(shuí)對(duì)婚姻有著足夠的把握呢？她情同手足的閨蜜楊妮，老公干得風(fēng)生水起，讓她的日子過(guò)得順風(fēng)順?biāo)?，而且?duì)她言聽(tīng)計(jì)從，兩個(gè)人從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)口角。然而楊妮卻覺(jué)得這樣的生活是死水一潭，沒(méi)有一點(diǎn)激情。別人的生氣和吵鬧，在她看來(lái)簡(jiǎn)直就是生活的點(diǎn)綴，羨慕得要死。因?yàn)椤澳銈兊膼?ài)情都有四季?？晌抑挥幸患?，春季；或者說(shuō)，四季如春……上帝給我們四季，可是我只有一季。我們這一輩子，連架都沒(méi)吵過(guò)，不可怕嗎？”

然而，這“好大的雪”畢竟不是周而復(fù)始的情感游戲，也不是始終能點(diǎn)燃生活激情的永動(dòng)機(jī)，它終有一天會(huì)在疲憊的生活面前露出真相。當(dāng)“我”從同學(xué)聚會(huì)的情景中找到初戀的那種感覺(jué)，渴望再一次出現(xiàn)“好大的雪”的幻象時(shí)，竟然在最后一刻失去了力量：

圖片

那一刻她有點(diǎn)走神，她想象著今晚回家的場(chǎng)景。跟老公分別兩天了，他肯定會(huì)在客廳看著電視等她。他是因?yàn)榈人趴措娨暤模綍r(shí)除了新聞他幾乎什么都不看。她透徹地洗了個(gè)澡，出來(lái)渾身還冒著熱氣。她讓老公把家里所有的燈都關(guān)掉，整個(gè)房間充滿了月光。她過(guò)去拉著老公的手來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。月涼如水，銀光四瀉，夜色如魅。老公在后面輕輕地?cái)堊∷难?，她把頭往后靠，往后靠，一直抵到老公的下巴上。她感到他在用下巴摩挲她的頭發(fā)，聽(tīng)見(jiàn)他在她的耳邊輕聲說(shuō)道，親愛(ài)的，好大的雪！……到了家門口，她掏出鑰匙開(kāi)門，突然覺(jué)得手脖有點(diǎn)發(fā)軟。她把手?jǐn)R在門把手上，就那么短短的一會(huì)兒，她覺(jué)得渾身的熱氣都被那冰涼的金屬給吸走了。

冬天已經(jīng)到門檻了。

那樣的冰涼和虛空，卻是很多婚姻的真實(shí)狀態(tài)呢！

《北去的河》看來(lái)是個(gè)小切口，小故事，其實(shí)講的是個(gè)比較沉重的話題，也是一個(gè)非常大的話題。核心就是在城市化不斷加速，農(nóng)民進(jìn)城成為一種趨勢(shì)的時(shí)候，城鄉(xiāng)背景下人們的內(nèi)心沖突。這種沖突既有人們突然失去土地以后的漂浮和窒息感，也有對(duì)鄉(xiāng)土生活念茲在茲無(wú)厘頭的歸屬感。我只是想把人與土地的那種糾葛表達(dá)出來(lái)，這是中國(guó)現(xiàn)代化和城市化的進(jìn)程中最繞不過(guò)去的問(wèn)題。

然而，我雖然很喜歡這篇小說(shuō)，但作品里也確實(shí)有一種無(wú)可名狀的無(wú)力感。這種無(wú)力感既是唯美的，也是有著反智傾向的。畢竟城市化才是符合歷史發(fā)展的潮流，沒(méi)有城市化就沒(méi)有現(xiàn)代化。過(guò)度美化鄉(xiāng)村其實(shí)是一種沒(méi)落的思想，所謂的“鄉(xiāng)愁”也不過(guò)是悲觀避世的一種頹廢情緒罷了。

鄉(xiāng)里人劉春生把女兒雪雁托付給在北京的堂弟秋生，他希望雪雁能“跟他們?nèi)迥?，在北京安排個(gè)工作，再找個(gè)婆家”。可雪雁對(duì)城市生活只有短暫的新鮮感，她的根子還是扎在故鄉(xiāng)的泥土里，很快她就覺(jué)得在城里根本沒(méi)法生存。她的這種想法，并沒(méi)有得到叔叔秋生的撫慰，因?yàn)樵谝呀?jīng)當(dāng)了司長(zhǎng)的他看來(lái)，在老家過(guò)日子“快是個(gè)快，慢是個(gè)慢，心總有個(gè)落地的時(shí)候”，而在城市里卻只有像趕黃昏集似的漂浮感。由此看來(lái)，秋生的落寞也并沒(méi)有得到撫慰，腳踏實(shí)地的充實(shí)感是都市所不能給予他們的。城市的繁華無(wú)非是一場(chǎng)浩大的喧囂，而鄉(xiāng)村的寧?kù)o祥和才是人生真正的歸宿。這從劉春生自城里歸來(lái)后的感悟里得到了升華，當(dāng)他回到故鄉(xiāng)，面對(duì)“一河床圓滾滾的石頭埋在淺水里”，立刻感到入骨的親近。他終于明白，“家”不僅是房子，還是土地上生長(zhǎng)的一切，是一種“氣味兒”，并從心底理解和原諒了雪雁的“不知好歹”。

在小說(shuō)里，不但城市和鄉(xiāng)村各自不可替代，而且是非常對(duì)立的。這雖然撫慰了我們有著鄉(xiāng)土情懷的幾代人，但它并不是生活的真實(shí)或者本質(zhì)。進(jìn)城即使不是惟一出路，但也是最好的選擇。所以現(xiàn)在再來(lái)看這篇小說(shuō)，我的內(nèi)心也是十分矛盾和糾結(jié)的。

我不得不說(shuō)，《春暖花開(kāi)》這篇小說(shuō)是真有其人其事的。寫起來(lái)好像云淡風(fēng)輕，說(shuō)起來(lái)卻是一言難盡。寫的是別人，又何嘗不是自己？我曾經(jīng)看到一個(gè)評(píng)論家用“含淚的和解”作為評(píng)論的題目。這正合我意，我覺(jué)得這就是一次和解，既是劉老師與自己學(xué)生的和解，也是他與自己的和解。劉老師是鄉(xiāng)村教師的典型代表，他深受傳統(tǒng)儒家思想的熏陶，愛(ài)生如子，把自己的一生都交給了學(xué)生，所以師生之情在他眼里與親情一般無(wú)二。對(duì)于學(xué)生王鵬程，他的感情更是不一般。他一直看好王鵬程，把他當(dāng)成是自己的孩子看待。在王鵬程打算退學(xué)的時(shí)候，讓他住在自己的辦公室，到自己家里吃飯。最后王鵬程考上名牌大學(xué)，成為地區(qū)狀元的時(shí)候，又是他冒雨送信，師生兩個(gè)在暴雨里涕淚橫流。他對(duì)王鵬程可以說(shuō)是仁至義盡、恩重如山，是王鵬程的恩師。所以當(dāng)他得知王鵬程當(dāng)了淮南某縣縣長(zhǎng)打電話問(wèn)候的時(shí)候，學(xué)生的一句客套話便把他引到了淮南。

但他到淮南之后，事情卻不如他所愿，他的滿腔熱情在冰涼的現(xiàn)實(shí)面前不斷冷卻。王鵬程迎來(lái)送往，要不是在賓館大廳偶然遇到，忙得跟恩師說(shuō)句完整話的時(shí)間都沒(méi)有。后來(lái)干脆拋下恩師到外地招商去了。這事兒令劉老師大為感傷，雖然他時(shí)時(shí)處處都為王鵬程著想，但也不是沒(méi)有失落和埋怨，“他覺(jué)得心里像吃了粉筆灰，堵得慌?！焙髞?lái)在飯桌上，他努力想讓自己喝醉，一醉方休。但誰(shuí)知道天難遂人愿，越喝越清醒。他想把自己的怨氣發(fā)泄出來(lái)，那是一個(gè)德高望重的老師被冷落和羞辱后的悲憤交加。但思來(lái)想去還是放棄了，終究“他滿心里想的，還是他的學(xué)生王鵬程 ”。

當(dāng)他回到家鄉(xiāng)，一群學(xué)生給他接風(fēng)的時(shí)候，他好像又回到了講臺(tái)上，回到了學(xué)生們中間。只有在這種時(shí)候他才會(huì)覺(jué)得“身上背負(fù)的一件重物卸下了，心里有些東西開(kāi)始松動(dòng)。他想起了王鵬程溫?zé)岬氖?，想起很多很多以前的事情”。也就是在這個(gè)時(shí)候，他的心結(jié)徹底打開(kāi)了。而打開(kāi)的心結(jié)，就是詩(shī)和遠(yuǎn)方，就是春暖花開(kāi)的地方，“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，能聽(tīng)到河水流淌的聲音。這條河輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)省，從鎮(zhèn)子中間流過(guò)，不舍晝夜流向淮河。而這次去淮南，兩次穿越淮河，他都沒(méi)有扭頭看一眼。今年就不說(shuō)了，等到明年，春暖花開(kāi)，他一定要找個(gè)合適的地方住上一段時(shí)間，好好看看淮河”。

古人將老師比之如父，誠(chéng)不為過(guò)也！

人要么在挫折里沉淪，要么在挫折里成長(zhǎng)和解脫，這事兒說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。從黃河邊的父親到淮河邊的劉老師，除了人本身，時(shí)代所給予的優(yōu)裕和逼仄，也是無(wú)法回避的重要因素。所謂“此其時(shí)也”，是感嘆，是慶幸，也是悲鳴吧！