我的讀書(shū)記憶
上小學(xué)前我已經(jīng)認(rèn)識(shí)近百個(gè)字了。說(shuō)來(lái)好笑,那時(shí)沒(méi)有識(shí)字卡片,我認(rèn)字靠的是父親的煙盒。
父親是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),愛(ài)抽煙,每天一包,抽過(guò)豐收牌、勇士牌還有勞動(dòng)牌等各種煙。父親每次把抽完的空煙盒隨手一扔,我便如獲至寶上前撿起,一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn),積少成多。
剛?cè)雽W(xué)那幾天,老師在黑板上寫(xiě)板書(shū),我第一個(gè)把手舉了起來(lái):“老師,這個(gè)字我認(rèn)識(shí)?!崩蠋熡悬c(diǎn)不相信,直到我念出“動(dòng)”字時(shí),才笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。新書(shū)到手后,我迫不及待地翻開(kāi)語(yǔ)文課本,每翻一頁(yè)便念一頁(yè),遇到不認(rèn)識(shí)的字,我就跨過(guò)去。
那時(shí)候,大隊(duì)給每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)訂了幾種報(bào)刊,有《致富報(bào)》《興化農(nóng)民報(bào)》《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》以及雜志什么的。每次從父親手里接過(guò)報(bào)紙和雜志,我就逐字逐句地認(rèn),不認(rèn)識(shí)的字,就向父親求教,父親也樂(lè)意教我,并且還告訴我這句話是什么意思,那句話是什么意思。幾個(gè)月下來(lái),我就嘗到了讀報(bào)刊的甜頭,不僅了解了本地發(fā)生的新聞以及國(guó)內(nèi)外大事,還認(rèn)識(shí)了更多的字,到了小學(xué)三年級(jí),我已能把整版的報(bào)紙全部看懂。
可惜好景不長(zhǎng),做了幾年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)后,父親就因身體不適主動(dòng)讓賢,訂閱報(bào)刊的待遇自然也就旁落別家。
沒(méi)有課外書(shū),也沒(méi)有報(bào)紙雜志,這對(duì)渴望讀書(shū)的我來(lái)說(shuō),自然是備受煎熬。雖然鎮(zhèn)上有一家新華書(shū)店,但母親絕不會(huì)拿出一分錢(qián)來(lái)幫我買(mǎi)書(shū),說(shuō)家里買(mǎi)鹽的錢(qián)都沒(méi)有,還買(mǎi)什么破書(shū)呀!沒(méi)辦法,我只好把積壓在家里的舊報(bào)紙還有雜志又拿出來(lái)讀。
兩年后,我離家到20多里外的鎮(zhèn)里上初中。除對(duì)語(yǔ)文、歷史、地理、政治感興趣外,我對(duì)其它課程根本提不起興趣,語(yǔ)文成績(jī)每次都能進(jìn)入前十名,作文常被當(dāng)范文讀,但數(shù)理化的成績(jī)一塌糊涂。
沒(méi)考上高中,我到姐姐家的花炮廠上班。做花炮又苦又臟又累,我本想干幾天就走人,但是有件事讓我改變了主意。因?yàn)樽龌ㄅ谛枰罅考垙?,姐夫每到月末就到縣上的一家廢品收購(gòu)站買(mǎi)來(lái)成捆成捆的報(bào)紙和雜志,還有大量書(shū)籍。我打開(kāi)其中一捆書(shū),發(fā)現(xiàn)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二次握手》、古典小說(shuō)《西游記》、臺(tái)灣瓊瑤的小說(shuō)《聚散兩依依》等,我興奮得握緊拳頭,高興得跳了起來(lái):“太好了,這下我有書(shū)讀了。”
我瞞著姐夫把這些書(shū)帶回宿舍,放在床鋪下,擔(dān)心被姐夫看到,還找來(lái)一個(gè)紙箱放書(shū),上面用舊衣服蓋著。到了下班時(shí)間,我哪兒都不去,就待在宿舍,悄悄地把這些書(shū)取出來(lái)看,經(jīng)常看到深夜。隨后幾天,我又從堆放廢紙的庫(kù)里找到了好幾本書(shū),有茅盾和魯迅的雜文集。更讓我欣喜若狂的是,在一大摞舊雜志里,我還找到了幾本大型文學(xué)雜志,如《收獲》《十月》《雨花》等,雖然有點(diǎn)破舊,但我還是如獲至寶地把這些書(shū)藏到了宿舍,否則,這些書(shū)難逃被切塊做成花炮的命運(yùn)。
看著成堆的廢書(shū)堆,我心急如焚,覺(jué)得當(dāng)務(wù)之急是把有用的書(shū)保存下來(lái),不僅是文學(xué)書(shū)籍,還有法律、歷史、地理、哲學(xué)等相關(guān)圖書(shū)。于是,我每天趁著去取廢紙的機(jī)會(huì),仔細(xì)甄別,發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的書(shū)籍一律保存,藏到床鋪下面。這樣幾個(gè)月下來(lái),我就有了上百本圖書(shū)。
有了這些書(shū),我白天做花炮,晚上回來(lái)讀書(shū),讀的書(shū)越多,心中的感想就越多,尤其是讀到忘我的時(shí)候,整個(gè)身心沉浸其中,心靈仿佛得到了升華。于是,我開(kāi)始每天記日記,每周寫(xiě)一篇讀后感,但當(dāng)時(shí)并沒(méi)想到派什么用場(chǎng)。一次偶然機(jī)會(huì),我在一張報(bào)紙上看到有關(guān)讀書(shū)的征稿啟事,便從手頭選了一篇讀后感寄了過(guò)去。沒(méi)想到幾天后就發(fā)表了,更沒(méi)想到,我寫(xiě)的讀后感還獲得了二等獎(jiǎng)!
讀書(shū)越來(lái)越多,我寫(xiě)作的念頭也越來(lái)越強(qiáng)烈,只要下筆,文思泉涌,散文、隨筆、小小說(shuō)等一篇又一篇作品很快散見(jiàn)于全國(guó)各地的報(bào)紙雜志。如今的我,多次參加全國(guó)征文大賽,還奪得幾個(gè)大獎(jiǎng)。喜歡讀書(shū)的我,當(dāng)初壓根兒沒(méi)想到會(huì)走上寫(xiě)作這條路。前人說(shuō),書(shū)中自有黃金屋,所言極是。