有句話，叫永遠(yuǎn)活在心中，這話確實(shí)有道理。直到現(xiàn)在，我仍不相信，家斌已經(jīng)走了，離我們而去了。在我的意識(shí)中，他仍然是那么真實(shí)的笑呵呵的樣子。但他的兒子王震海，也是我在市作協(xié)的同事，一個(gè)做編輯工作的青年作家，他在電話里告訴我，這是真的，他父親真的走了。現(xiàn)實(shí)和意識(shí)是兩回事，意識(shí)可以不承認(rèn)，但現(xiàn)實(shí)，由不得你不承認(rèn)。

家斌老師，真的是已經(jīng)永遠(yuǎn)地去了。

我第一次知道王家斌這個(gè)名字，是在1982年春天。當(dāng)時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)，被分配到天津一所規(guī)模小得不能再小的中學(xué)教書(shū)。當(dāng)時(shí)無(wú)聊，就找些報(bào)刊來(lái)看。一次，無(wú)意中在《羊城晚報(bào)》上看到一部正在連載的中篇小說(shuō)，叫《大海落葉》。當(dāng)時(shí)連載的位置我還清楚地記得，是在副刊正下方靠左的地方。這個(gè)小說(shuō)一下吸引了我。我是從連載了幾期之后才看到的，看了還想看，就去資料室把前面幾期的報(bào)紙都找來(lái)，從頭看。這個(gè)故事寫(xiě)的是在東南亞的華人如何組成社團(tuán)，為葉落歸根共同努力的故事。也就是從那一次，我記住了這部小說(shuō)作者的名字，叫王家斌。

我那時(shí)剛二十多歲，又是數(shù)學(xué)專業(yè)出來(lái)的，雖已開(kāi)始學(xué)寫(xiě)作，但一想到著名作家，就覺(jué)得離得很遠(yuǎn)。盡管后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)王家斌就是天津的作家，也覺(jué)得遙不可及。就在那一年的冬天，天津市作家協(xié)會(huì)在市委黨校辦了一期業(yè)余作者培訓(xùn)班，我有幸去參加了。這期間，市作協(xié)機(jī)關(guān)搬家，從新華路搬到一個(gè)臨時(shí)地方。我們這些學(xué)員就都來(lái)機(jī)關(guān)幫忙。中午，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)留我們?cè)跈C(jī)關(guān)門(mén)口的一個(gè)小飯館吃飯，也就在這時(shí)，我第一次見(jiàn)到了王家斌。

當(dāng)時(shí)市作協(xié)的秘書(shū)長(zhǎng)是馬丁，一位好得罕見(jiàn)的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)業(yè)余作者，尤其是年輕作者，培養(yǎng)的責(zé)任心和熱情，在今天看來(lái)都讓人難以置信。現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)家斌老師應(yīng)該是他特意叫來(lái)的。馬丁給我們介紹說(shuō)，這是王家斌老師，很有成就的著名作家，馬上就要休創(chuàng)作假了。王家斌立刻笑著擺手，說(shuō)什么老師，就是你們的老大哥。他說(shuō)這話時(shí)就坐在我對(duì)面，神態(tài)很有特點(diǎn)，端著肩，把頭微微往前探。后來(lái)這些年，直到我們最后一次見(jiàn)面，他每次跟我說(shuō)話都是這樣的神態(tài)，顯得認(rèn)真，也很真誠(chéng)。我當(dāng)時(shí)一下激動(dòng)起來(lái)，敢情面前這個(gè)人，就是大名鼎鼎的王家斌。我脫口說(shuō)了剛看過(guò)他的《大海落葉》，他一聽(tīng)擺手，憨厚地笑笑。但我覺(jué)得，他這憨厚的笑里含著一種智慧，是那種作家特有的智慧。他說(shuō)話有口音，我至今不知是什么地方的口音，也沒(méi)問(wèn)過(guò)他，而且胸腔共鳴很好，還略帶一點(diǎn)鼻音，這就讓人覺(jué)得很豪爽。

吃著飯，馬丁告訴我們，王家斌老師當(dāng)過(guò)船員，是在海上經(jīng)過(guò)風(fēng)浪的，而且跟著船去過(guò)日本的橫濱和東南亞的一些國(guó)家。這時(shí)，我看著他，想起他的《大海落葉》中的一些情節(jié)，心想，難怪他寫(xiě)出這樣的作品，這才是真正的作家，有見(jiàn)識(shí)，有膽識(shí)，也經(jīng)過(guò)大世面。

馬丁對(duì)我們說(shuō)，你們誰(shuí)有問(wèn)題，可以問(wèn)家斌老師。

這一下就熱鬧了。這次吃飯，本來(lái)是作協(xié)覺(jué)得大家?guī)蜋C(jī)關(guān)搬家辛苦，想犒勞一下，但由于家斌老師的到來(lái)，又有了文學(xué)味道，似乎是把培訓(xùn)班辦到了這個(gè)小飯館。家斌老師很平易近人，也很耐心，他說(shuō)話聲音厚實(shí)，很實(shí)誠(chéng)，而且不輕易打斷對(duì)方的話，總是耐心地先聽(tīng)完，然后再講解。他講解時(shí)，聲調(diào)反倒放低了，語(yǔ)氣也很平和。他問(wèn)了每個(gè)人的創(chuàng)作情況，又笑呵呵地說(shuō)起自己的一些創(chuàng)作體會(huì)。說(shuō)話時(shí)還是那樣的神態(tài)，端著肩，微微朝前探著頭，一邊說(shuō)，一邊微笑。當(dāng)時(shí)在座的業(yè)余作者看著他，臉上都寫(xiě)滿了崇拜。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)家斌老師又來(lái)過(guò)培訓(xùn)班，是講課還是座談不記得了，遺憾的是我因?yàn)檫€要在學(xué)校上半天班，下午才能去培訓(xùn)班，所以沒(méi)趕上聽(tīng)。那時(shí)的文學(xué)氛圍很好，從市作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)到每個(gè)作家，乃至業(yè)余作者想的都是文學(xué)創(chuàng)作的事，經(jīng)常有一些座談或講座之類的活動(dòng)，也就又見(jiàn)過(guò)家斌老師幾次。每次見(jiàn)面都是笑呵呵的，端著肩，微微探著頭，問(wèn)我最近又寫(xiě)什么了。

現(xiàn)在想來(lái)，家斌老師是前輩，可在我心里，又的確是個(gè)老大哥。如果細(xì)想，我這些年和他見(jiàn)面的次數(shù)并不太多，即使我后來(lái)到市作協(xié)工作，也不是經(jīng)常見(jiàn)面。當(dāng)年我還坐班，但他早已是專業(yè)作家，偶爾到單位也是因?yàn)橛惺?，都?lái)去匆匆。后來(lái)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年海狼》很火。一次，我在電視上看到，天津電視臺(tái)專門(mén)為他做了一期訪談節(jié)目。沒(méi)過(guò)多久在單位見(jiàn)到他，說(shuō)起這部作品，正要跟他說(shuō)，想討一本，一下又說(shuō)起因?yàn)檫@本書(shū)，他應(yīng)邀去美國(guó)訪問(wèn)，在那邊突然生病的事，也就沒(méi)顧上再說(shuō)。他的這部作品，在當(dāng)時(shí)確實(shí)刮起一股旋風(fēng)。當(dāng)時(shí)的很多報(bào)刊上都能見(jiàn)到關(guān)于《百年海狼》的評(píng)論文章。有一次去中國(guó)作協(xié)開(kāi)會(huì)，陳建功也跟我說(shuō)起這部作品。當(dāng)時(shí)在一些場(chǎng)合也聽(tīng)到，很多評(píng)論家對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)都很高。

2008年，我去江西參加中國(guó)作協(xié)的一個(gè)活動(dòng)。在贛南時(shí)，突然接到家斌的電話。當(dāng)時(shí)是怎么個(gè)契機(jī)，已記不太清了。只記得正坐在大巴車上，車從山上下來(lái)時(shí)，他把電話打到我的手機(jī)上。他在電話里先說(shuō)的什么事也記不得了，后來(lái)就說(shuō)起我的中篇小說(shuō)《雙驢記》。我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，從他說(shuō)的話里能感覺(jué)到，這個(gè)小說(shuō)他不是一般的看了，而是看得很細(xì)。他從敘事語(yǔ)言、故事結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置以及內(nèi)在情緒的緊張感，一樣一樣說(shuō)，一邊說(shuō)還不時(shí)地問(wèn)一句，你現(xiàn)在說(shuō)話方便嗎？我告訴他，方便。后來(lái)，他又說(shuō)起我寫(xiě)的關(guān)于這部小說(shuō)的創(chuàng)作談。他認(rèn)為，小說(shuō)家也應(yīng)該有理論方面的思考。他顯然知道，我當(dāng)時(shí)不是說(shuō)這些話的語(yǔ)言環(huán)境，但聽(tīng)得出，他是太興奮了，一說(shuō)起來(lái)就剎不住。最后他說(shuō)，找個(gè)機(jī)會(huì)吧，咱們見(jiàn)面細(xì)聊。

這以后，我跟他再見(jiàn)面，就已是9年以后了。

這中間，我們又通過(guò)一次電話。其實(shí)，我們平時(shí)通電話也極少，所以他那次來(lái)電話，給我的印象很深。我當(dāng)時(shí)一看是他的電話，就意識(shí)到，應(yīng)該有什么不同尋常的事，但聽(tīng)他說(shuō)了，好像倒也沒(méi)什么不尋常。他是個(gè)有著極深的文學(xué)情懷的人，這應(yīng)該是他們那一代文學(xué)人共有的特點(diǎn)。他在電話里，對(duì)一些文學(xué)現(xiàn)象表示憂慮，而且說(shuō)了他自己的看法。我當(dāng)時(shí)有一種感覺(jué)，這老兄還沒(méi)老，他能想到這些，就說(shuō)明，他的思想還充滿活力。

我當(dāng)時(shí)問(wèn)他，你的身體怎么樣？

他回答，還行。

后來(lái)跟他見(jiàn)面，是在2017年，市作協(xié)組織每年一次體檢的時(shí)候。那是一個(gè)早晨，由于是幾個(gè)市直機(jī)關(guān)的人員同時(shí)體檢，醫(yī)院的樓道里很亂。我正坐在一個(gè)診室的門(mén)口，他喊了我一聲。我沒(méi)想到他會(huì)來(lái)。他立刻朝我走過(guò)來(lái)，不過(guò)這次沒(méi)有笑。他也許是覺(jué)得我們見(jiàn)一次面不容易，一屁股坐到我身邊，又說(shuō)起一些讓他憂慮的問(wèn)題。這時(shí)，我看著他滿頭的白發(fā)，心里有些感動(dòng)。家斌的頭發(fā)一向很粗硬，但在我的印象里，很早就花白了。而此時(shí)，他的頭發(fā)真的是如雪一樣的白了。我在心里想，這老兄真的是老了。但他仍在跟我說(shuō)著與文學(xué)有關(guān)的話題。后來(lái)，他在我肩膀上使勁捏了一下說(shuō)，接著寫(xiě)啊，好好兒寫(xiě)你的小說(shuō)。

說(shuō)完又在我胳膊上拍了一下，就起身走了。我沒(méi)想到，這一次，竟然成了我們的永別。那以后，我一直忙寫(xiě)作，或到各地去，跟他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)通過(guò)電話。我只是偶爾讓他的兒子震海，替我?guī)?duì)他的問(wèn)候。直到他去世，我才聽(tīng)說(shuō)，他后來(lái)竟然患了腦梗，而且很嚴(yán)重。最后，也是走在這個(gè)病上。

我覺(jué)得，這世界上有一種朋友間的交往，平時(shí)，似乎很少聯(lián)系，但每次無(wú)論見(jiàn)面還是電話，都好像昨天剛剛聯(lián)系過(guò)。也許，這種交往的朋友，就是知心朋友吧。

家斌，就是我這樣的朋友。

現(xiàn)在，已經(jīng)要春暖花開(kāi)了。家斌老師，家斌老兄，但愿你那里，也有春暖花開(kāi)的季節(jié)。