蔡測海，1952年出生于湘西龍山。湖南省作協(xié)名譽主席。著有長篇小說《三世界》《套狼》《非常良民陳次包》《家園萬歲》《地方》，小說集《母船》《今天的太陽》《穿過死亡的黑洞》等多部。曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎、莊重文文學(xué)獎、聯(lián)合報文學(xué)獎等多種獎項。

荒 路

蔡測海

米湯。過路客說。他說的是山村的霧，霧像米湯一樣濃。霧經(jīng)過夏天，到秋天成熟，又稠又濃，到冬天，霧的一部分還是霧，一部分是雪。過路客從大霧中鉆出來，他戴著一頂紅帽子，在晨霧中像初現(xiàn)的太陽。

路在霧里伸向四方，伸向要去的地方。等霧散去，路變得明朗，走路的人，會選大路或小路，近路或遠(yuǎn)路。過路客一口川音，我以前也見過他幾回，他總是在秋天的大霧里走出來。他會講好多種語言。他給有錢人當(dāng)過保鏢，給大人物當(dāng)過廚師，他還趕過馬車，當(dāng)過水手。他告訴我，一直往北，會看到雪山和冰山，還有大海和大魚。

我不打算去那么遠(yuǎn)的地方，我沒有一條大船和很厚的皮毛衣服。我要走的只是兩條路，一條路去遠(yuǎn)一點的集市，一條路去近處的樹林子。

這天是農(nóng)歷八月初五，逢五逢十，趕集的日子。我口袋里有幾枚硬幣，要是在集市遇見宋瞎子，我會把所有的硬幣丟進他的碗里，然后站在他旁邊，聽他吹笛子，唱歌，講書。他從有人的時候講起，人多人吃獸，獸多獸吃人。宋瞎子會講書，我聽得心驚肉跳。他喝一口茶，開始吹笛子，那聲音像一支箭，穿過集市的嘈雜。有蛋破裂，長出滿街雞鴨。它們撲打翅膀，初鳴學(xué)笛音。牲口市場，那些公母，不論毛色，在笛聲里親昵。

這一天，我要去趕集，把口袋里的硬幣全部給那位瞎子。我家的大黑貓從霧里鉆出來，又鉆進樹林子。這么濃的霧，大黑貓一定會迷路。雖然口袋里裝著硬幣，我還是走進樹林，去找大黑貓。

我鉆進樹林，沒見大黑貓的蹤影。這么大一片樹林，這么濃的霧，一只貓落在這么大一汪米湯里，混沌中的一顆星星，它在，就是看不見。它那又粗又長的尾巴，藍(lán)寶石一樣的眼睛，還有貓胡子。貓胡子，是貓的毫光，它能在黑暗中捕捉老鼠。我看不見它的毫光。

口袋里的硬幣還在，我在大霧中想念集市里的宋瞎子。我把硬幣投進他的碗里，他會朝我吹笛子，一口長氣，像流水一樣長，吹出低音，然后慢慢揚起，像云雀飛過天空。那是一種叫水竹的竹子做的笛子，節(jié)長兩尺。一千根水竹能挑出一節(jié)做笛子的好料。笛膜也是水竹的膜，從竹膛里揭下的半透明的竹膜。宋瞎子的笛子是自己做的，有九個音孔。他只用六個音孔發(fā)音，還有三個音孔從未發(fā)音，這讓我對他多了一些想念。三個不發(fā)音的音孔，是不是宋瞎子做壞的呢？把一節(jié)好竹子做壞了，就成了多出三個音孔的笛子，這在集市里是一件怪物，像三只眼的狗，五條腿的羊，長犄角的馬，長毛的魚，集市上總會有些奇怪的事。裁縫把褂子做壞了，改成短衫子；理發(fā)師把頭發(fā)剪壞了，剃成光頭；酒做壞了，當(dāng)醋賣；肉臭了，多放些鹽。

笛子是好的，有竹子的清香。有許多竹，楠竹，斑竹，金竹，綿竹，水竹。竹子都是好的。我采過竹筍，還沒變成竹子的時候，我把它吃了，本來是可以做成笛子的。

因為大黑貓，我沒去集市。在樹林里走了好久，霧散了，枝葉上掛著的陽光，抖落在枯枝落葉上，一地深褐的顏色。綠色的樹葉，是樹林的帽子，褐色的落葉，是樹林的襪子。褐色的長筒襪，讓每一棵樹的冬天都感到不太冷。落葉一層疊一層，最下邊有一條荒路，獸跡比人跡多。在所有的樹林里都會有荒路，一條或幾條，埋在落葉下面。一個砍柴的人和一頭逃過陷阱的獐子，走過這條路，不知去了哪里？蹄印，掌印，梅花爪印?；穆废褚粭l街，無聲的集市。

我看過落葉的正面和反面，沒有大黑貓的腳印。大黑貓，它那雙藍(lán)寶石一樣的眼睛就讓人起疑，像是藏著很深的秘密。它藏起來，連自己的腳印也藏好了。它走過的地方，從不留下腳印。一只貓要躲什么呢？它的前世是一個人？它的來世會變成人？它躲它的前世和來世？如果是人，也有躲今生的。躲罵，躲罰，躲債，躲一場瘟疫，躲一場戰(zhàn)爭，也有躲人情、躲喝酒的。我躲過學(xué)，還在一棵大樹下躲過雨。什么都不躲的人，才會走路，趕集市，有好吃的。一群螞蟻，抬著一條蟲，像是一場葬禮。村里的人，就是這樣抬著棺材，棺材里會有一個死人，找個風(fēng)水好的地方埋葬一個死人。死人埋了好風(fēng)水，后人會過好日子。要飯的父子倆，老叫花子快餓死了，對兒子說，我死了，你用根藤拖我走，在哪里藤斷了，就埋在哪里。小叫花子把老叫花子拖到一處溫泉，藤斷了。老叫花子泡進溫泉，那里變成一座墳。小叫花子叫朱元璋，老叫花子就是明皇帝他爹。樹林里的荒路，有人經(jīng)過不久，路邊的小樹有人砍斷，一定是一把快刀，那些樹是被一刀斬斷，留下斜口的樹樁。大樹也留下刀疤，可能是誤傷。我記起走過這條荒路，有幾次是采藥，還有一次，是和大黃狗追一頭豹子。那頭豹子拖走了一只羊，我和大黃狗追它。豹子把吃剩的羊用樹葉埋著，我找回了豹子吃剩的羊，沒見著豹子。幾個月后，有人在陷阱里發(fā)現(xiàn)一只死豹子，已經(jīng)腐爛。豹骨撿回來泡藥酒，村里男女老少都喝過豹骨酒，不再患風(fēng)濕病。森林警察查過這件事，后來銷毀豹骨，就算結(jié)案。沒查陷阱，也沒追究誰喝豹骨酒的事，只說豹骨酒和風(fēng)濕病沒什么關(guān)系。自己有病，別找老虎豹子的麻煩。那位森林警察是位姑娘。全村人圍著她，沒聽清她說什么，只是看她眸子很亮，牙齒很白，說她是個美人。

樹林子里的這條荒路，走過人和獸。現(xiàn)在，我一個人在走。大黑貓，還有那些走過的人，在荒路的那一邊，一塊石頭后邊，一棵樹后邊，在陽光的背面，等我看見。落葉掩藏的荒路和腳印，是留給我的口信。足音回響，從以前走過的某一時刻傳來。風(fēng)嘯，砍柴的聲音，獵狗和野獸撕打的聲音，遠(yuǎn)處村落里的雞叫，在荒路的遠(yuǎn)處和近處。一條路聽到的聲音，比一個人一雙耳朵聽到的聲音多。一條荒路也有耳朵。沒有一條路會是寂靜的。

一條路經(jīng)過，就會有一些名字。草名，樹名，石頭名，山名，水名，地名。過路客走過很遠(yuǎn)的路，到過很多地方，當(dāng)他從大霧里走出來，會帶給我冰山、雪山、大海，還有一些名字，像霧一樣朦朧，那過路客也像一團霧，是我一口氣哈成的。

這條路埋在落葉下面。它什么時候變成一條荒路？它一開始就是一條荒路？我第一次經(jīng)過它時，它就是這個樣子。我踩著落葉，其實是踩著路。那些落葉，把一條荒路養(yǎng)護得很好。經(jīng)過雷打巖，杯子巖，張口巖，猴子巖，經(jīng)過老柏樹，干杉，空心泡桐，金絲楠，血椿，香樟，癢癢樹，狗骨頭樹，還有些別的樹也有名字。最先見到那些樹的人，燒炭的，砍柴的，木匠，見不同的樹，取不同的名。木匠，燒炭的，砍柴的，他們給不同的樹命名。那些樹照著名字生長。

那些草，一些是草食動物的糧食，一些是藥。它們都會開花。食草動物吃過的巴茅草，絲茅草，又會長出嫩葉，那些草越吃越旺。蕨和葛，只有野豬才能吃到它們的根。野豬吃剩下的，就是人的儲備糧，留到饑荒年月食用。莊稼是主糧，野生植物和野生動物，都是人的雜食。祖先就是這樣吃下來的，留給我們一樣的胃口。

我抓住一根藤，真臭。它結(jié)籽，鳥不吃它。它周圍幾丈地的嫩草，也沒什么動物吃它們。這藤叫雞屎藤，又叫鳥不食。碰上一株常山根，治瘧疾的靈藥，比青蒿稀少。松林哥從天坑里找到常山根，苦，酸，吃起來鎖口，一冷一熱的瘧疾，喝一碗藥湯就好了。再碰上一株趕山鞭，打傷藥，不治刀傷治內(nèi)傷。過路客的秘藥中有這一味藥。武林中人和做賊的都有這種秘藥。打人的和挨打的，功夫之外有秘藥。過路客吃打傷藥，我問他，是摔跤了還是挨打了？他說吃打傷藥強身，走路不累。走長路，秘藥是伴。飯吃飽了，吃點藥，有勁，有伴。我問過路客：你真沒挨過打？他說，我會躲。會躲不挨打。會躲，比打傷藥還好。我說，你那打傷藥就沒用處了？他說，打傷藥還可以打胎。我想，這過路客還有比秘藥更隱秘的東西，他可能做過賊，還干過一些見不得天日的壞事。又碰上巖川芎，藥名防風(fēng)。算命的胡先生會用這種藥，治好麻臉五嫂的風(fēng)濕病。這種草長在石頭上，伴生的有九死還魂草。這種草枯成落葉樣子，遇上水又會活。一種千年不死的長命草。

這些草全是藥，村里有什么病，山里就有什么藥。老人們說，藥與食物是跟著人來到世界上的。餓了吃飯，病了喝藥。他們說這些話的時候，我沒餓，也沒病。我一只手伸在袋里玩幾枚硬幣，另一只手去扯一棵草。草有穗，一株野燕麥，既是糧食也是藥的一棵草。

這條荒路有幾處地名，瓦場，石灰場，上廣場，下廣場，李家屋場，王家屋場，向家屋場。地名多。有瓦礫和斷墻。有碓臼、石磨、碾盤，有碎瓷、斷玉。李家屋場是我外婆的出生地，她的墳不在這里，她嫁到湖北我外公家，她的墳在那邊。李家屋場也沒人。王家屋場和向家屋場也沒人。只有以姓氏命名的屋場。那些大屋不在，留一個地名守屋場。有月亮的夜晚，能見到這些老屋場的火光，以為是樹林野火。下雨的時候，能聽到老屋場推磨的聲音，像打雷。老人講，老屋場的紅白喜事，開流水席，像趕集市一樣熱鬧。南來北往的過路客，都來吃肉喝酒。他們謝過殺豬宰羊的主人，再走東南西北。我在李家屋場停了一刻，拾到一截斷玉，我想那是外婆折斷的手鐲。我還拾得一枚銀戒指，還有幾件半殘的瓷器。我的運氣真好。

我碰到一個人，在沒人的地方碰到一個人，就像碰到一個鬼，碰見一頭野獸。不相識的人，在樹林里相遇，有些驚駭。我用白眼看他，裝鬼嚇?biāo)?。一眨眼，那個人就不見了。他的消失比他的出現(xiàn)更快，更讓我害怕。老人講，老屋場會有鬼留守。我見到的是一個人，胡子上掛著露水，哈著白氣。他是采藥的，或者是取陷阱里的獵物的。在樹林里碰上一個人，不要和他說話，在河邊碰上一個釣魚的，也不要和他說話。集市上許多人經(jīng)過那個瞎子，都不會有一句話。采藥的，釣魚的，吹笛子的，聽不見別的聲音。說話散神泄氣。不說話，把自己聚攏，會釣到大魚，會采到好藥，會吹出好聽的笛聲。

老屋場的石頭門還在，我想那個人是從石頭門走出來的。從這石頭門走出來的人，是幾百年前的主人。幾處老屋場，住著主人和他們的子孫、太太和姨太太，還有長工和牛馬。嫁娶的花轎是官轎。六月六曬衣節(jié)，樹枝上掛滿綢緞。曬谷坪曬的銀子，是姨太太們和小姐們的私房錢。

那位騎在樹枝椏上吹笛子的青衣少年，是個外鄉(xiāng)人。王家大小姐先在遠(yuǎn)處聽，然后坐在樹下聽。青衣少年吹笛三年，王家大小姐聽了三年。桃花開了三遍，雪落了三個冬天。山里有豪杰來王家提親，王家主人大概是答應(yīng)了。抬著花轎來接人，王家大小姐不見了。幾個強人弄瞎了吹笛人的眼睛。王家小姐出家當(dāng)了尼姑。

幾個屋場的人，一夜之間都搬走了。那些大屋，慢慢朽爛，瓦一片一片掉下來，后來房屋一齊倒塌，像山崩。老屋場變成地名，主人的姓氏藏在地名里。

吹笛少年在老屋場吹了三年笛子，聽到大屋倒下，就離開了。他去集市吹笛子。吹了好多年，一直在那里。我把硬幣投進他的碗里，他朝我吹笛，笛聲漸強，他站起來，頭發(fā)和青布衫飄過，笛聲飛揚。

過路客經(jīng)過，左手抓了一把硬幣，右手一枚一枚地擲進碗里，每擲一枚硬幣，就像射出一顆子彈。最后一枚硬幣，把那只碗擊得粉碎。過路客從腰帶上取下一支笛子，先吹出一個長調(diào)，如孤雁飛過長空，接著又吐出萬馬奔騰。宋瞎子的笛音像一條小溪，在低處穿山透地，曲折舒緩。忽然如蛟龍出水，直沖云宵。兩支笛子在空中相遇，過路客的笛子炸了。過路客吐了郁積的黑血，對宋瞎子說：“瞎子，你莫死。再過三十年，我來和你吹笛子。”過路客朝他說的三十年走去。很濃的霧。

荒路的盡頭是懸崖。大黑貓躥上一棵樹。我爬上那棵樹，樹連根翻倒，我和大黑貓還有樹一起墜落，把霧撕開。

硬幣從口袋里滾出來，掉進宋瞎子的碗里，我聽到硬幣的聲音，響了三下。

附記：

三十多年前，我在中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，同窗好友儲福金陪同時任《雨花》主編葉至誠先生約稿，我將短篇小說《荒路》的手稿交葉至誠先生。過了幾天，葉至誠先生托儲福金告訴我，說可以發(fā)表，但應(yīng)該寫得更好一些。幾十年過去，原稿已不知所終。重寫《荒路》以紀(jì)念一個時代。