主持人語

放棄“寸鐵”最為著名的比喻之典，是蘇軾《聚星堂雪》詩(shī)：“當(dāng)時(shí)號(hào)令君聽取，白戰(zhàn)不許持寸鐵。”在此，蘇軾倡導(dǎo)的是放棄寸鐵、招招見新的寫作，作為詩(shī)歌中“空手入白刃”的凌空文體，逐漸成為高標(biāo)個(gè)人言路、拒絕陳腔濫調(diào)的“白戰(zhàn)體”。白戰(zhàn)體亦稱禁字體，簡(jiǎn)稱禁體，是一種遵守特寫、禁例寫作的詩(shī)歌，大力提倡個(gè)人言路對(duì)于現(xiàn)實(shí)的進(jìn)入式深犁，因而絕非文字游戲。

趙瑜是典型的思者，在他的以“小”而命名的作家外傳“深情三部曲”里，表面戲謔，骨子里正義蒸騰，他遠(yuǎn)離了凸凹不平的激情寫作，他的柳葉刀犀利甚至有點(diǎn)無情，一種近乎零度寫作的氣韻同樣貫穿了《雪域手記》，這也是趙瑜的“白戰(zhàn)體”寫作。透過雪域風(fēng)景，他觀察托舉風(fēng)景的大地；透過異域風(fēng)情，他寫出了人世萬象，包括不完美的事情。我也看過那里的實(shí)景演出，在趙瑜筆下，凌空而來的歷史在現(xiàn)實(shí)里找到湛然落地的根據(jù)。

自古文章憎命達(dá)?；氐綄懽魃钐?，什么才是我們心中的“白戰(zhàn)體”呢？

古代經(jīng)學(xué)中的注疏、經(jīng)釋、語錄體，子學(xué)譜系的論著體，文章學(xué)中的論、議等議論文體以及詩(shī)話詞話，史學(xué)中的點(diǎn)評(píng)文體，均是漢語最為重要的思想文體。但超拔于四類文體之上的，卻是詩(shī)，是詩(shī)性統(tǒng)攝萬物的氣韻，那是摩羅詩(shī)人竭力發(fā)出的，無疑是思想文體中的高音部。我以為，《延遲滿足》是進(jìn)入到這樣的境地了。

再回到行走。趙瑜坦言：“這所有的行走，都不過是借助于不同的參照讓自己變得更寬闊，更豐富，更加接受不同的事物、世界和觀念。那些目的地的美好，路上的挫折，都不過是存在記憶里的一頁(yè)日歷。有時(shí)候是嘆息，有時(shí)候是長(zhǎng)笑。行走的意義中，一定包含治療?！币虼?，這樣的行走與寫作，就是自救。

——蔣 藍(lán)（散文家）

雪域手記

趙瑜

之一：高原火車記

我已有很久沒有坐這種綠皮火車了。火車像是一個(gè)時(shí)間的容器，將所有人困在這里。

在臥鋪車廂里，我讀完了馬爾克斯的小說集《禮拜二午睡時(shí)刻》。這引起臥鋪對(duì)面的中年人的好奇，他說，這年頭讀書的人不多了。

他剛睡醒，一邊縮著脖子看我?guī)У哪莾?cè)書的封面，一邊問我是何時(shí)上的車。他比我上車早，是從起點(diǎn)站上海坐上車的。他坐在窗子前看著已經(jīng)在飛速奔跑的車窗外的景致，說，過了西安，才算是真正地開始往西了。

傍晚時(shí)分，火車駛出蘭州站。晚餐車推過去又推過來。我想起蘭州的友人，發(fā)了短信給她。說，返程的時(shí)候，有可能在蘭州停留一下。想讓她帶我們看一下蘭州的黃河。火車經(jīng)過一個(gè)城市，如果那個(gè)城市恰好有相識(shí)的人，便覺得格外的親切。

臥鋪車廂里照例有孩子的吵鬧聲，給戀人發(fā)送語音留言的姑娘，以及大談國(guó)際形勢(shì)的中老年男人。除非有人大喊一句，啊，快看，窗外有雪。他們才會(huì)停下語言，默默地看了一會(huì)兒窗外。

這一次的遠(yuǎn)行的確是拓展人的視野。正值六月末尾的盛夏，然而，火車進(jìn)入青海的時(shí)候路邊積雪甚厚，差不多走了有百余公里。雪厚厚地鋪在青海的植被上，夏天在這里變得平庸，失真。

原來，夜色在白雪的鋪墊下也變得延遲。時(shí)差，溫差，海拔如果也有一個(gè)通俗的名詞，應(yīng)該叫作高差？

車廂里有一個(gè)孩子在問他的媽媽，為什么夏天還會(huì)有積雪。他媽媽用海拔高來解釋，讓孩子陷入到一片霧里。

海拔升高，身體里某一個(gè)關(guān)于聲音的開關(guān)仿佛被打開了。越往高處走，我的耳朵里鐵軌的聲音越大。像是有人刻意擰大了一些聲音，而屏蔽了車廂里的嘈雜。鐵軌像是一首交響樂，占據(jù)了車廂的遠(yuǎn)處和近處。在低海拔地域的時(shí)候，火車的聲音時(shí)有時(shí)無，而進(jìn)入青海以后，鐵軌的聲音便一直在耳邊單曲循環(huán)。

我坐過道邊靠窗的椅子上，看著窗外的雪景，想知道高原的夜色是如何一點(diǎn)一點(diǎn)鋪滿窗外的大雪。窗外的夏天，像一首想不起名字的唐詩(shī)一樣，大唐，邊塞詩(shī)人，被一場(chǎng)雪阻擋，寫了一首又一首詩(shī)，每一首詩(shī)里都有融化不了的雪。

晚上九時(shí)，車廂里漸漸安靜。一些人吃完了水果，洗漱完畢，安靜下來。有那么一瞬間，臥鋪車廂里只有鐵軌的聲音，單調(diào)，重復(fù)，像極了一場(chǎng)對(duì)自我的質(zhì)問。就是在這個(gè)時(shí)候，車窗外的天光突然暗了下來。電線桿模糊，鳥兒失蹤，雪地上的雜草和灌木叢被夜色一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。車廂里忽然響起一聲深睡的鼾聲，又一次提醒了時(shí)間。我看了看手機(jī)，已經(jīng)接近晚上十點(diǎn)鐘。

在高原上，夜色的確是一首交響樂，鐵軌的聲音是鋼琴，車廂內(nèi)人員走動(dòng)的聲音是管弦，車內(nèi)提醒大家注意的廣播通知是鋼琴間歇時(shí)的一場(chǎng)銅鈸或者小鑼。在這聲音的河流里，人被濕潤(rùn)，被包圍，被安撫。

火車在青海境內(nèi)狂奔的時(shí)候，列車員來到了我們車廂做統(tǒng)計(jì)，主要是梳理第一次坐火車到西藏的客人。統(tǒng)計(jì)完了以后，列車員手持小喇叭，開始講述如何抵抗高原反應(yīng)。

隨著海拔的升高，空氣中的含氧量下降。所以，列車員提醒老人和孩子不要到處走動(dòng)，消耗身體里的血氧含量。并盡量地多做深呼吸，保證吸入身體的氧氣。如果感覺到腦袋發(fā)脹，這也是高原反應(yīng)的常見形態(tài)，不必?fù)?dān)心，可以通過喝水或吞咽動(dòng)作來緩解這種不舒適。

列車員的講述讓我想起了飛機(jī)起飛前的安全告知。說到底，人的感官的不舒適，都可以用吞咽的動(dòng)作緩解，這樣的動(dòng)作，既有生物學(xué)的本能，又讓我想到人類面對(duì)危機(jī)的時(shí)候，都是借用嬰兒的狀態(tài)來抗衡。

我是在第二天早晨發(fā)覺身體的異樣。下床去洗臉，我感覺我的重心有些偏移，身體稍有些飄。我以為是睡得太淺了，沒有休息好的緣故。隨后便聽到了隔壁床鋪的孩子在哭。

列車服務(wù)員拿了吸氧的工具過來給孩子吸氧。原來，這班進(jìn)藏的列車，每一個(gè)鋪位的上方都有一個(gè)吸氧的接口備用。

洗完臉，我感覺到眼睛有些脹，是困倦的那種脹。我喝了一支口服的葡萄糖，吃了一點(diǎn)東西，又上床休息。

高原反應(yīng)，我之前已經(jīng)有過體驗(yàn)，是在青海的果洛州，黃河源頭。但那一次的高原反應(yīng)并不持久，停車后，我吸了十多分鐘氧氣，吃了一塊巧克力，補(bǔ)充了糖分和水分，過了不久便恢復(fù)了。

火車上的高原反應(yīng)來得緩慢，像一個(gè)音樂劇演出的前奏部分，燈光混亂，音樂沉悶。我躺在上鋪，感覺到火車像一個(gè)游樂場(chǎng)一樣，在來回晃動(dòng)。我開始深呼吸，吞咽，甚至想象西藏的美好景致，來抵御身體里的不確定感。

列車員在過道中問，有沒有不舒服的乘客，可以吸一會(huì)兒氧。第一次問的時(shí)候，我忍住了，想通過想象力練習(xí)轉(zhuǎn)移高原反應(yīng)帶來的不適。所謂想象力練習(xí)，就是，我將一些歡喜的詞語植入到我的想象里，來建筑一些有利于情緒的場(chǎng)景，比如，在布達(dá)拉宮的廣場(chǎng)上閑坐著，或者是在八廓街的一個(gè)小店里喝一杯奶茶。然而，這樣的內(nèi)心活動(dòng)很快失效，因?yàn)樯眢w的反應(yīng)快于想象力的建筑速度，我還沒有在意識(shí)里走到布達(dá)拉宮，血管里某一條小河流便干涸了。我能聽到身體里某些枝節(jié)的細(xì)聲叫喊，大于日常接受的海拔輕易地摧毀了我的磁場(chǎng)，此刻，我在火車上終于被高海拔擊敗。

列車員再一次到來的時(shí)候，我要了一套吸氧的管子。操作簡(jiǎn)單極了，只需要插入鋪位上方的一個(gè)接口，便可以吸氧了。

火車上的氧氣并不純粹，所以，一半是心理安慰。

我吸了一會(huì)兒氧，感覺臉部的麻木感正在消失?；疖嚨能壍缆曇舴路鹫诮档汀Ｈ绻?xì)細(xì)地聽軌道的聲音，能聽到風(fēng)吹動(dòng)沙?；蚬嗄緟驳穆曇簟Ｍ其N零食的車子已經(jīng)來回多趟了，列車廣播開始播放西藏風(fēng)情的歌曲?？赡芎臀跤嘘P(guān)，我身體里的某些躁動(dòng)正漸漸消失。我甚至有了意愿看一看車窗外的景致，這才發(fā)現(xiàn)，天空一無所有，藍(lán)得像一部童話書的封面。

中鋪的年輕小伙子正在收拾東西，他從那曲下車。

車廂里下了幾個(gè)人，并沒有新的乘客上來?？臻g變大了的車廂里，氧氣仿佛也多了一些。海拔仍然有些高，坐在車窗邊的時(shí)候，總覺得火車的外面是草原，是大海，是沙漠，或者更為廣闊的世界。

如果閉上眼睛，在一列行駛在高原的火車上，我們能聽到心跳的聲音比平時(shí)要重一些，甚至，還能聽到時(shí)間正像往事一樣，被裝入一個(gè)又一個(gè)方形的木頭箱子里，而我只要打開任何一個(gè)箱子，便立即成為那個(gè)時(shí)間里的講述者。

去拉薩的火車上，我?guī)У臅蛔x了一半，另外一半的時(shí)間交給了高原反應(yīng)。如果一次行走，可以讓身體有特殊的記憶，那么，去西藏的方式，選擇火車，是全面的、豐富的，同樣，也是暈眩的、對(duì)抗的?？赡埽型ㄏ蚋咛幍穆窂?，都有一些挫折。不是身體的，便是精神的。世界如此守衡。

之二：布達(dá)拉宮記

和林兄一起來接我們的藏族友人叫扎西，給我們獻(xiàn)了哈達(dá)。這讓我們?cè)俅未_認(rèn)，我們到了西藏，一個(gè)與內(nèi)地完全不同的地方。

拉薩和內(nèi)地的時(shí)差大約有兩個(gè)小時(shí)。所以，傍晚七點(diǎn)半到拉薩時(shí)，陽光正熱烈。這時(shí)間的錯(cuò)位，讓我們覺得，仿佛一到拉薩便賺到了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。事實(shí)上，從自然科學(xué)的角度來想，可能，一路逆著時(shí)區(qū)走的話，的確是在延長(zhǎng)自己的生命長(zhǎng)度。

拉薩的空氣清澈，像有人在海邊彈奏鋼琴一樣，安靜，有流水般的清澈感。一下火車，我就被拉薩的空氣叫醒。空氣透明的城市總讓人生出歡喜。

我們先到酒店入住。友人林兄安排的地方極好，位于布達(dá)拉宮和大昭寺中間。出來酒店右轉(zhuǎn)，走不遠(yuǎn)，便是布達(dá)拉宮，而出來酒店左轉(zhuǎn)，不遠(yuǎn)便是著名的工藝品批發(fā)街八廓街。

我們?cè)诨疖嚿咸闪私鼉商鞎r(shí)間，被束縛的身體已經(jīng)有些迫不及待。然而，為了避免高原反應(yīng)繼續(xù)發(fā)作，拉薩第一晚，友人建議我們不要洗澡。好吧，那就不挑戰(zhàn)自己了。于是，我在拉薩大街上看到的人，總感覺他們也是兩三天沒有洗澡的樣子。

晚飯時(shí)在飯店的房間里，轉(zhuǎn)臉一看，天啊，布達(dá)拉宮竟然就在不遠(yuǎn)的地方。燈光下的布達(dá)拉宮，莊嚴(yán)，很有美術(shù)作品的構(gòu)圖藝術(shù)。如果不說這是一個(gè)藏傳佛教的圣地，我個(gè)人覺得，它更像是一個(gè)美術(shù)館。夜色中的布達(dá)拉宮，孤獨(dú)，莊嚴(yán)，像一個(gè)白天遺留在黑夜的證物，證明人類需要這樣的神殿，在夜晚的時(shí)候守護(hù)著一些人的夢(mèng)境。那天的晚餐吃了什么？后來，我竟然絲毫也不記得，我只記得黑夜中的布達(dá)拉宮，線條像五弦琴上的黑絲線一樣執(zhí)著的布達(dá)拉宮，還有沿著燈光在夜晚飛翔的思緒。

海子有一首詩(shī)寫黑夜，在拉薩的第一晚我想到了那首詩(shī)的其中幾句，和黑暗中的布達(dá)拉宮是如此的吻合。海子這樣寫道：

黑夜從你內(nèi)部升起

你從遠(yuǎn)方來，我到遠(yuǎn)方去

遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過這里

天空一無所有

為何給我安慰

人到中年，可能都需要不定期找回自己，要么是找到年輕時(shí)的自己，要么是去尋找一個(gè)更值得塑造和梳理的自己。

那么，越是在陌生的環(huán)境里，在黑暗中，孤獨(dú)的深處，這樣的尋找越會(huì)明晰。而布達(dá)拉宮這樣的意象激發(fā)了我的某個(gè)小念頭。

我抄寫過無數(shù)遍的《心經(jīng)》，卻并不信佛。這是世俗生活對(duì)人的侵略的結(jié)果。然而，在布達(dá)拉宮，我卻想去看看那些與佛接近的事物。

佛本身就不是一個(gè)固定的形象，是人動(dòng)用了人世間全部的歷史來塑造的形象，是用來存放內(nèi)心的一個(gè)“靈魂的處所”。

凡人皆有苦惱，而擺脫這些苦惱靠什么呢，顯然，需要精神的方向，需要文學(xué)作品，需要旅行，需要肉欲的釋放，也需要和神靈來交換方法論，以便讓世俗意義上的人拔節(jié)，成為一個(gè)可以突破自我的人。

第二天一早，林兄便領(lǐng)我們?nèi)コ圆厥皆绮?，藏面。甜奶茶好喝極了，像極了內(nèi)地那些時(shí)尚奶茶的味道。藏式小面也很溫潤(rùn)，一開始我擔(dān)心純藏式的早餐，可能會(huì)有侵略性的奶腥味道，然而，我錯(cuò)了。我被西藏的第一頓早餐教育。世間的事果然需要親自嘗過，才能得出結(jié)論，只要我們做好了打開自己的準(zhǔn)備，那么，我們就是一個(gè)隨時(shí)可以吸納陽光和溫度的人。早餐后，我想到了一句話，便是：好吃的食物本身也是一種宗教，是對(duì)所有人開放的。所以，這一餐藏式的早餐打破了我對(duì)西藏飲食的芥蒂。

步行去布達(dá)拉宮。正是旅游旺季，大街上布滿了背包的游客。從人員的構(gòu)成來說，拉薩是一個(gè)小型的“聯(lián)合國(guó)”。街上散步的人都有不同的來處。這些人和拉薩這個(gè)城市一起成為景致。當(dāng)然，我和多媽也是這眾多風(fēng)景中的一縷。

當(dāng)我們要觀看萬物的時(shí)候，同時(shí)，我們也是萬物的組成部分。這樣一想，便覺得每一個(gè)人都應(yīng)該四處行走，來補(bǔ)充這個(gè)世界的缺口。

要過一個(gè)地下通道，安檢，才能進(jìn)入布達(dá)拉宮所在的區(qū)域。我們要從布達(dá)拉宮的東門進(jìn)入，導(dǎo)游已經(jīng)提前等在了那里。他穿著樸素，漢族，職業(yè)感不強(qiáng)，像是一個(gè)修行的人。

導(dǎo)游說，布達(dá)拉宮為了控制游客的流量，規(guī)定一個(gè)團(tuán)隊(duì)從進(jìn)入到出來的時(shí)間，不超過兩個(gè)小時(shí)。那么，在布達(dá)拉宮里面的時(shí)間便有些緊張。停頓了一下，他又說，不過，也沒有那么嚴(yán)格，你們?nèi)绻胍谀膫€(gè)地方停留的時(shí)間久一些，我也會(huì)合理安排時(shí)間的。

看得出，他是一個(gè)懂得游客心理的人。經(jīng)過他這樣一句補(bǔ)充，仿佛剛開始聽到只有兩個(gè)小時(shí)的緊張感便消失了。

布達(dá)拉宮，首先讓我傾倒的是它的色彩。雪白的白宮，以及沉穩(wěn)的朱紅色的紅宮，組成了這座讓世人膜拜的宮殿。這是一座盛放著太多舊光陰的宮殿，舊時(shí)的王位和公主已經(jīng)成為民間到處傳說的故事，只有這宮殿保留了下來，成為故事的證物。

大片的云朵在山上是山的樣子，在湖邊是湖水的樣子，而在布達(dá)拉宮的上空，便成為宮殿的裝飾。布達(dá)拉宮上空的云彩，白得像夢(mèng)境一樣，是詩(shī)人們?cè)娋淅餆o法借用的白，是歷史故事中無法捕捉的白。這樣的白云，和這樣的建筑在一起，像一個(gè)真理一樣，讓我們覺得，它們是一切可能的開始。

因?yàn)殡x布達(dá)拉宮太近了，我的手機(jī)拍不下布達(dá)拉宮的全貌，只能拍攝這座宮殿的局部。局部的布達(dá)拉宮也是藝術(shù)的，屬于宗教的部分在它的內(nèi)部，而現(xiàn)在，只看建筑，我會(huì)覺得，這是先人給我們留下的一封信件，那些色彩是建筑這些宮殿的人的表情，那些造型以及樸素的建筑材料，是他們對(duì)后世的人的生活囑托。還有宮殿里的那些擺設(shè)、佛像以及壁畫，也是美學(xué)和神學(xué)的教育，所有經(jīng)歷過時(shí)光打磨的東西，并留存于世間的，其實(shí)，都屬于遺書，都是在讓當(dāng)下的我們明白一些什么！

格局壯觀的東西，一定飽含著辛苦。比如這座宮殿的重修。形象莊嚴(yán)的東西，一定是指向人類的心靈。比如，那些本土的信徒們，一步一個(gè)長(zhǎng)頭，一輩子只為了到布達(dá)拉宮朝圣一次。

在火車上我做了功課，查看了一下布達(dá)拉宮的資料，皮毛般了解到，布達(dá)拉宮一開始，是松贊干布為了迎娶大唐的文成公主而修建的王宮。這座如此壯觀的宮殿，在一開始，便是權(quán)力最高的住所。

從某一個(gè)角度上來說，布達(dá)拉宮讓我想到北京故宮對(duì)游客的開放。那個(gè)曾經(jīng)平民禁入的紫禁城，現(xiàn)在也已成為一個(gè)任人評(píng)說的博物館。布達(dá)拉宮與故宮不同的是，這里依然還是一座香火延續(xù)的佛教名寺。

導(dǎo)游說，進(jìn)入布達(dá)拉宮的那一刻起，禁止拍照和大聲喧嘩，這樣的提醒，是對(duì)布達(dá)拉宮的另外的注釋。布達(dá)拉宮依然是一座大于世俗意義的博物館，它還在延續(xù)著它舊有的功用，它仍然是靈魂的安歇之處。它是值得放下煙火人間的碎念、磁場(chǎng)和貪婪，來寄存肉身的蕪雜，哪怕是在這里行走時(shí)一瞬間的安靜，也一定會(huì)在今后的一段時(shí)日反復(fù)念起。

日常生活中，和靈魂有關(guān)的場(chǎng)所太少了，我們被世俗意義的成功所束縛，成為一個(gè)被觀看的人，被評(píng)價(jià)的人。而在布達(dá)拉宮，看著那些一生磕著長(zhǎng)頭到這里朝圣的人，你會(huì)突然覺得，時(shí)間和生命有另外的長(zhǎng)度，有另外的測(cè)量方式和評(píng)價(jià)體系。布達(dá)拉宮的意義，不只是對(duì)于信徒，信徒是布達(dá)拉宮的一部分，對(duì)于很多游客來說，到這里打卡，發(fā)布朋友圈，喝八廓街的奶茶，都只是生活的表象，而真正借助于布達(dá)拉宮這座莊嚴(yán)的宮殿對(duì)自我進(jìn)行盤點(diǎn)的，是一種特殊的磁場(chǎng)。該怎么捕捉這樣一種磁場(chǎng)呢，該怎樣解釋這樣一種磁場(chǎng)呢，是因?yàn)橛辛颂厥獾膮⒄?，而必然?huì)出現(xiàn)的一種生命的自覺嗎？也不會(huì)，至少不是所有人都需要自我質(zhì)問。

但是在布達(dá)拉宮，我被這數(shù)百年莊嚴(yán)的磁場(chǎng)觸動(dòng)，作為世俗意義上的一個(gè)表達(dá)者、寫作者，日常生活的觀察者或發(fā)現(xiàn)者，我突然變得主觀起來，這種主觀生動(dòng)、積極，甚至充滿了力量。這大于我在內(nèi)陸城市生活時(shí)的悲觀。

我無法解釋這種精神上的滿足，我在贊嘆這座建筑華美的宮殿的時(shí)候，我仿佛也在內(nèi)心里重建了一座屬于自己精神內(nèi)核的宮殿。我用所有的舊時(shí)光來搭建那些失意的夜晚，那些歡快的淺薄，那些感情中錯(cuò)位或卑劣的部分，那些少年時(shí)光、青年時(shí)光和中年時(shí)光，那些物質(zhì)貧乏的年份，那些被友誼拉起來的跌倒……云彩一樣的過往，像夜色和風(fēng)聲一樣找不到起點(diǎn)的過往，這些都是我的精神生活的原址，是可以在我的內(nèi)心里建筑一座宮殿的素材。

拉薩市區(qū)的海拔是三千六百米，而布達(dá)拉宮高達(dá)一百一十五米。別小看這一百多米，在向上攀登的時(shí)候，每一級(jí)臺(tái)階都會(huì)消耗掉我大量的氧氣。有那么一陣子，我走得快了一些，氣喘不止。

我決定靠著布達(dá)拉宮的墻體休憩一會(huì)兒。陽光盛開，濃郁的泥土味道撲面而來，木門窗上油漆的味道，布料風(fēng)干以后的味道，樹葉上鳥兒展翅飛走后留下的樹葉和鳥羽混合的味道，石頭經(jīng)歷時(shí)間以后風(fēng)化的味道，游客身上的香水味道，以及寺廟里的藏香燃燒后的味道。這里不只是宮殿的展覽館，還是云彩的展覽館，氣味的展覽館，靈魂的展覽館，眾生歡喜或悲愁的展覽館。

導(dǎo)游給我們講解布達(dá)拉宮建筑所用材料的特殊，第一種是取材于當(dāng)?shù)氐摹鞍⒏隆?，他的普通話不太?biāo)準(zhǔn)，我是事后在百度上又搜索了一下，才確認(rèn)他說出的這兩個(gè)字的指向。阿嘎是一種風(fēng)化石，打制難度很大，但是做地基又特別的夯實(shí)，是適合山地的建筑材料。布達(dá)拉宮的地基用的全是這種阿嘎。另——外一種——呢，導(dǎo)游拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的音調(diào)，好讓我們跟隨他的手指。只見他指著我對(duì)面的一堵墻，說，布達(dá)拉宮的所有墻體，都是加厚的，最外面的一層用的是這種白瑪草，是一種高原上的柳樹。這種白瑪草和泥土混在一起，既保暖，又通風(fēng)，是整個(gè)宮殿的呼吸系統(tǒng)。夏天的時(shí)候，主要靠這外墻來提供冷風(fēng)和陰涼。而冬天的時(shí)候，這一層外墻又過濾了冷空氣，是一種天然的空氣調(diào)節(jié)。

聽完了，我感嘆說，古人的建筑智慧真是好。那導(dǎo)游附和著說，是啊，那時(shí)候又沒有挖掘機(jī)。我們一起抬頭看高高的宮殿，感嘆美好的東西背后，又有多少難以言說的悲苦啊。

站在布達(dá)拉宮高處，看遠(yuǎn)處的山時(shí)，我會(huì)想，當(dāng)年修這座宮殿的人，不知有沒有一個(gè)人寫下日記，記錄下他們的日常細(xì)微、飲食賬目，又或者有文人嗜好的，表述他并不喜歡給別人建宮殿，而只想給自己建一座房子。當(dāng)然，這樣膩想，有些穿越了。歷史的書從來都有著嚴(yán)格的秩序。正因?yàn)榇?，我只能在布達(dá)拉宮的一個(gè)小廣場(chǎng)前靜坐一會(huì)兒，聽了一會(huì)兒空墻里歷史的風(fēng)聲，便跟著導(dǎo)游，進(jìn)了宮殿。

我選擇略去宮殿的敘述。沒有長(zhǎng)時(shí)間地在布達(dá)拉宮里生活，熟悉僧侶們的日常，我無法書寫內(nèi)部的布達(dá)拉宮。文成公主的故事，有很多個(gè)版本。晚上的時(shí)候，我們便去拉薩的南城看了露天的實(shí)景演出，名字叫作《文成公主》。

想一想那劇情，便覺得是一部公路電影，一個(gè)唐朝的公主，走了整整三年，才到達(dá)西藏。這中間如何吃，如何度過凜冬，如何面對(duì)孤獨(dú)和絕望。

演出的視聽效果極好。然而，最讓我喜歡的竟然是一群牧民“打阿嘎”的場(chǎng)景。為了迎接文成公主，他們給文成公主建了第一座宮殿，叫作雍布拉康。演員們手持一根粗細(xì)適中的木桿，一起捶打石頭。那聲音，整齊，像千軍萬馬奔騰的聲音，又像是戀愛中的男女騎著馬奔馳在高原的聲音。在這么高海拔的地方，看演出，總有一種莫名的激動(dòng)。因?yàn)樾奶仍趦?nèi)地的時(shí)候要快一些。

劇場(chǎng)“打阿嘎”的時(shí)候，我又回到了上午時(shí)，我坐在布達(dá)拉宮的墻邊休憩時(shí)的場(chǎng)景。白云的白，宮殿墻體的紅，靈魂的飄逸，世事的虛無。

我真想就那樣聞著藏香的味道，靜靜地坐在布達(dá)拉宮的臺(tái)階上，梳理一下我的前半生。然后，和解，或是放下。重新開始，又或者保持緊張。內(nèi)心的抽屜，有一些布滿了塵土，有一些塞滿了名利。都需要靜一下，需要一個(gè)上午的時(shí)間打量自己的過往，給靈魂掃塵，給記憶設(shè)色。

在布達(dá)拉宮的半天，我找回了一些主動(dòng)的事情，內(nèi)心里已經(jīng)熄滅的火又被愿望、香火點(diǎn)燃，我想，我應(yīng)該做一個(gè)積極的人，打開自我，擁抱世界，包括不完美的一切。

之三：騎馬記

羊湖的全稱叫作羊卓雍措，“措”字是藏語，是湖的意思。在西藏，所有的措都是湖。

羊湖的藍(lán)很難描述，比寶石藍(lán)更濃郁一些，比天空藍(lán)更厚重一些，比墨水藍(lán)更深沉一些，比瓦藍(lán)更清高一些。羊湖的藍(lán)如果非要準(zhǔn)確地描述，我覺得，它應(yīng)該是一種琴的聲音，不論是白天還是夜晚，只要你聽過這種聲音，便會(huì)印在記憶里。

我們只是掠過羊湖，下午的時(shí)候，我們?nèi)タ次某晒鞯竭_(dá)西藏以后第一個(gè)夏天居住的宮殿，叫作雍布拉康。

如果說，布達(dá)拉宮是打開我的想象力的宮殿，那么，雍布拉康則是一座有關(guān)審美的宮殿。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它時(shí)會(huì)覺得，這是一座偏女性的宮殿，瘦削，下面寬闊的宮殿的殿基像是一個(gè)裙擺。在某一個(gè)角度來看雍布拉康，總覺得這座宮殿在舞蹈中。

這是一座極具藝術(shù)感的建筑。

它的美好在于建筑設(shè)計(jì)者借助于山體呈現(xiàn)這座宮殿的方式是錯(cuò)位的。布達(dá)拉宮是整齊的，像合唱團(tuán)；是強(qiáng)大的，團(tuán)體的，有力量的。而雍布拉康顯然是個(gè)體的，獨(dú)立的，有音樂感的，秀美的。

據(jù)說這是西藏的第一座宮殿，比布達(dá)拉宮至少早了八百年。時(shí)間對(duì)于建筑來說，真是闊綽，人類的渺小感，在一棟建筑所經(jīng)歷的時(shí)間長(zhǎng)度上，有了參照。

車子停在山腳下的雅礱村。據(jù)說，這也是西藏的第一個(gè)村莊?，F(xiàn)在的雅礱村靠著雍布拉康為生，導(dǎo)游說，這是一個(gè)和睦的村莊。游客少的時(shí)候，他們農(nóng)耕生活，多的時(shí)候呢，就分工服務(wù)，有人牽馬，有人賣經(jīng)幡和食物。

我們一起騎著馬上山，馬鈴聲好聽。我騎的馬的名字叫卓瑪。我知道，卓瑪是仙女的意思。牽馬的姑娘還在上學(xué)，說暑假是要勤勞的。她的漢語使用得很生澀。

山路全是石子，馬蹄聲中，可以聽見石子在路上蹦跳的聲音。下山的馬迎面過來的時(shí)候，我乘坐的馬匹伸長(zhǎng)了脖子打了一聲響鼻，一看就是在打招呼，有趣。

便問那牽馬的姑娘，剛剛下去的馬是大馬還是小馬，姑娘說，那是一匹剛買過來的馬，和大家的馬還不熟悉，只有他們家的馬對(duì)那匹馬熱情，其他人家的馬都欺負(fù)那匹馬。

她的描述，像極了人間煙火故事。

騎馬看到的世界是動(dòng)態(tài)的。雍布拉康的山腳有上萬畝的稻田，盛夏時(shí)分，正在瘋長(zhǎng)，莊稼的綠把世界籠罩。一塊又一塊綠地，因?yàn)榉N植時(shí)間的差異，讓綠與綠有了邊界和細(xì)微的區(qū)別。綠與綠的區(qū)別，我相信就是喜歡與愛的區(qū)別吧。

山腳下看雍布拉康的時(shí)候，覺得它是柔弱的。然而，騎馬到半山的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，雖然這是一座很小的寺廟，但它也是強(qiáng)壯的。雪白墻，朱紅的房檐，以及塔上的金頂，三種顏色分割了我們的想象力。

從山腳下到雍布拉康寺廟的入口處，不到半個(gè)小時(shí)便到了。轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我看到村民騎著馬，風(fēng)一樣地沖了下來，那匹馬一路打著響鼻，暢快著。

走到山頂?shù)臅r(shí)候，雍布拉康的宮殿像被突然放大了，經(jīng)幡在風(fēng)聲里響動(dòng)，高墻上的云朵懶惰著，在一棵樹的上方睡了午覺。雍布拉康也是壯觀的，只是規(guī)模要小一些。它的壯觀是借著陡峭的山勢(shì)一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來。山給了雍布拉康一個(gè)好的空間，好像足以盛放數(shù)百年民間的哀愁，至于饑餓，寺廟下面全是良田，只需要一場(chǎng)雨，便可養(yǎng)育數(shù)萬人。

聽了一路的馬鈴，我覺得，我像聽了一曲與西藏有關(guān)的音樂。和在火車上聽到的歌頌西藏的歌曲不同，馬鈴聲有關(guān)生存，有關(guān)溫飽和尊嚴(yán)。給我牽馬的小姑娘，因?yàn)檫@一次上山，可以掙到一些學(xué)費(fèi)。

馬越來越遠(yuǎn)離人類的日常生活，除了在旅游區(qū)，馬幾乎被人類遺忘了。汽車，高鐵，飛機(jī)，文明意味著迭代。

然而，騎在馬上的時(shí)候，我突然覺得，在過去的中國(guó)歷史上，馬也是一種文明的載體。騎在馬上的人，看得更多，走的路更遠(yuǎn)。所以，他們對(duì)人類的文明有著縫補(bǔ)的作用。

這些年我不停地離開家鄉(xiāng)，去不同的地方。聽過夏天漠河的晚風(fēng)，吃過三沙海水里的貝殼，看過洞頭盛夏的云朵，還到過新疆的喀納斯湖邊聽了聽鳥鳴。這所有的行走，都不過是借助于不同的參照讓自己變得更寬闊，更豐富，更加接受不同的事物、世界和觀念。那些目的地的美好，路上的挫折，都不過是存在記憶里的一頁(yè)日歷。有時(shí)候是嘆息，有時(shí)候是長(zhǎng)笑。

行走的意義中，一定包含治療。

而在雍布拉康，我被馬蹄聲治療，被馬脖子上規(guī)律響動(dòng)的鈴鐺聲治療，被馬匹載著我上山時(shí)的云朵的白治療，被風(fēng)吹動(dòng)的馬鬃治療，被馬背上的視角、田野的綠意治療。我既是我的觀察者，又是我的表達(dá)者。在馬背上，我變成了一個(gè)馬背上的我。噢，的確是廢話。

馬停下來時(shí)，很是溫順。我踩著馬蹬下來，當(dāng)身體的重量全都偏在馬匹的左側(cè)的時(shí)候，馬吃力地歪著頭撐著。穩(wěn)穩(wěn)地，這些馬載著游客來看寺廟，載富人也載窮人，也渡好人，時(shí)間久了，便也和一個(gè)高僧差不多。

在雍布拉康遇到一個(gè)胖胖的藏族導(dǎo)游，講解得生動(dòng)，他很會(huì)調(diào)動(dòng)詞語的懸念。比如他很活潑，說，寺廟這些年也與時(shí)共進(jìn)，比如，除了供養(yǎng)一些過去的神，也供養(yǎng)一些現(xiàn)代的神，他手一指，說，這個(gè)噴氣神，你們漢語稱為滅火器。有趣！

雍布拉康的建筑形態(tài)特別好看，如果你對(duì)著這座寺廟發(fā)呆，你會(huì)想到梵凈山，或者是張家界的一些山體。這是一個(gè)有懸念的建筑群，雖不龐大，卻充滿個(gè)性。

常聽人評(píng)論，說，建筑是凝固的音樂。那么，一座和寺廟有關(guān)的建筑，差不多是一曲有靈魂的凝固的音樂。

自雍布拉康出來，有小雨，雨細(xì)且涼。我們?cè)诼愤叧粤艘粋€(gè)山南的西瓜，甜。賣瓜的人說，山南的陽光好，雨水好，長(zhǎng)出來的食物都好吃。賣瓜的人是個(gè)胖子，他說食物好吃，多么可信。

山南是林兄工作過十年的地方，晚上的時(shí)候，他醉酒，和他的舊同學(xué)憶念往事，事事都關(guān)于孤獨(dú)，看得出，他們都是深情的人。

在西藏活著，因?yàn)榭諝獾南”?，他們是比?nèi)地人做更多次深呼吸的人。而我們應(yīng)該了解，人類在深呼吸的時(shí)候，靈魂趨于安靜，甚至，人更容易有反思感。高海拔讓人活得更加哲學(xué)，因?yàn)椋咭馕吨麄兯吹降氖澜绲木S度略高于平原的人。

趙瑜，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。已出版長(zhǎng)篇小說《六十七個(gè)詞》《女導(dǎo)游》等六部，散文隨筆集《小憂傷》《戀愛中的魯迅》等十余部。有作品獲杜甫文學(xué)獎(jiǎng)。