傳奇故事的新與趣 ——馬寶山小小說簡論
蒙古族作家馬寶山從上世紀(jì)80年代開始鐘情于小小說創(chuàng)作,深諳我國古典筆記小說的個(gè)中三昧,早些年曾創(chuàng)作了一批優(yōu)秀的傳奇人物的精短篇章。他熟悉社會(huì)中的三教九流,以及他們的行為方式和價(jià)值觀,往往以生動(dòng)的故事情節(jié)展示人物個(gè)性,以攜帶的文化信息含量和行業(yè)理念,力爭寫出形式的新穎別致和獨(dú)有的藝術(shù)趣味,賦予作品以豐富的思想內(nèi)涵。
小小說講究立意,對(duì)作家的思想站位及寫作視角皆有較高標(biāo)準(zhǔn)的要求。筆記體創(chuàng)作要做到故事傳奇生動(dòng),人物惟妙惟肖,在藝術(shù)上達(dá)到好讀耐品。這正如馬寶山所說:“我喜歡把故事寫好,不重復(fù)自己,也不會(huì)模仿別人,想方設(shè)法讓讀者喜歡讀。希望有人讀了我的小小說記住的不是我,而是作品里的人物和故事。我只有用心把故事編好、編巧、編得真實(shí)可信,努力開掘主體,讓故事傳達(dá)或是一種文化信息,或是一種思想理念,這樣的故事才會(huì)有生命力。”
《名氣》講述了國畫大師藺雪鶴的兩個(gè)弟子三年學(xué)藝期滿,大弟子關(guān)國盛雖筆墨嫻熟,卻一招一式缺少神韻,二弟子吳文雅筆力尚顯稚嫩,但筆意傳神。藺雪鶴覺得大弟子并沒有繪畫天賦,便巧妙避開二弟子的注意,親自為大弟子代畫。后邀請(qǐng)小城畫界名流品鑒推崇大弟子畫作,人皆夸大弟子前途無量時(shí),也大贊藺先生授藝有方。豈料大弟子不久棄畫從商,雖不再見其筆墨,名聲卻在小城畫界經(jīng)久不衰。二弟子繼續(xù)從師,造詣漸深,在全國名氣鵲起。然而在小城畫界眼里,二弟子終不及師兄名氣大。
縱觀故事始末,皆是師父刻意導(dǎo)演,既讓大弟子為從藝之路畫上完美句號(hào),又保全了嚴(yán)師出高徒的美譽(yù)。師徒三人,各得其所。只是閱讀于此,“名氣”二字少了些許莊嚴(yán),多了些戲謔。為師者沽名釣譽(yù)的人品,瑕疵清晰可鑒,掩卷百味雜陳。人性如此,即使畫技達(dá)到“大師”級(jí)別,內(nèi)心依舊未能脫俗。然而環(huán)顧周遭各色人等,此事也許見多不怪。作品塑造的人物之所以堪可玩味,其實(shí)也是切合了某些行業(yè)帶有共性的特點(diǎn)。
同樣是市井傳奇人物,《道行》主人公的修行、素養(yǎng)卻令人肅然起敬。走村竄鄉(xiāng)唱皮影戲的于先生,不僅自己設(shè)計(jì)雕刻驢皮影人,還自己在影窗上操縱影人,生旦凈末丑,所有戲里人物的說學(xué)逗唱,全部由他一人完成,甚至包括模仿動(dòng)物也活靈活現(xiàn)。于先生身懷絕技,一生未收徒弟,身邊只有一個(gè)挑擔(dān)的皮挑兒,每天挑著于先生五顏六色的驢皮影人、鑼鼓家什,跟著他走南闖北,一晃三十年過去。
人們勸皮挑兒跟著于先生學(xué)藝,皮挑兒笑稱自己愚笨,憑勞力糊口。人們也勸于先生教授皮挑兒,于先生也笑言,技藝非教非學(xué),而是靠心靈悟性。就在于先生故去,小鎮(zhèn)人以為再也看不到如此好看的皮影戲時(shí),皮挑兒居然開始演皮影戲了,而且演技青出于藍(lán)勝于藍(lán),比于先生更勝一籌。
有人問皮挑兒:“你有這般手段,為何早先不漏一手啊?”
皮挑兒說:“那時(shí)候有于先生在,我是怕掙人家的名頭,奪人家的飯碗哪?!?/p>
“那你現(xiàn)在就不怕了?”
皮挑兒說:“現(xiàn)在于先生走了,他不需要那個(gè)名分,也不需要拿這個(gè)手藝糊口,可我還是要活下去呀,大家也要看皮影度日子哪?!?/p>
一席話,藏匿于文字背后的皮挑兒走了出來,或者說從于先生背后走了出來。于先生和皮挑兒在生存的道路上一路同行,一個(gè)主角一個(gè)配角,看似各行其道互無關(guān)聯(lián),其實(shí)彼此息息相關(guān),皆隱遁于無形中。我們不去考究皮挑兒怎樣遮掩言行,也不去猜想于先生是否知曉皮挑兒的偷藝,單說皮挑兒背著師父學(xué)藝的做法,顯然也是出于對(duì)先生的尊重,畢竟先生并未正式收徒。江湖里雖然講究的是技藝本領(lǐng),同樣也看重人品與德行。
馬寶山的小小說寫法比較傳統(tǒng),故事卻很有意思,隨著情節(jié)的發(fā)展,往往給人帶來“情理之中,意料之外”的閱讀快感。品評(píng)之中,除了感到他的創(chuàng)作思想具有一定的深度之外,語言的細(xì)心雕琢、敘述的自然流瀉和情節(jié)推進(jìn)的節(jié)奏感等,共同構(gòu)成了能出佳作的和諧元素。
《絕活》中的兩個(gè)手藝人都憑著一手絕活謀生活。蘇門耀賣豆腐刀刀準(zhǔn)不會(huì)有差錯(cuò),可是他每一次都要過秤,就是讓買主心里踏實(shí)。竇辰亮賣棗糕也是一刀準(zhǔn),但是一概不過秤,誰嫌斤兩不足,自己找桿秤稱去。賣豆腐的蘇一刀和賣棗糕的竇一刀,一直暗中較技,從年輕到年老總想比個(gè)高低。直到竇一刀彌留之際,才開口詢問蘇一刀的絕活是哪個(gè)師父教授的。蘇門耀趴在竇辰亮的耳朵邊,輕輕說:“您忘了嗎?那是被您逼出來的呀。要說有師傅,那就是您,竇師傅啊?!苯Y(jié)論不言自明,對(duì)手較勁比的是心勁,因?yàn)閴毫σ彩莿?dòng)力。
《尼姑庵》構(gòu)思巧妙靈動(dòng),語感抑揚(yáng)頓挫。尼姑庵小尼在晨鐘暮敲聲中悠然度日,而青燈獨(dú)處時(shí),常常被紅塵中的男耕女織吸引,若說道行尚淺,還不如說心性未定。小尼迷惑了,沒有物質(zhì)生活追求的虛無修行,似乎有悖人的正常思維。出家人清心寡欲不求美滿姻緣,淡泊名利不求高官厚祿,寧靜致遠(yuǎn)不求榮華富貴,那么求來世究竟又為了什么?當(dāng)小尼墜入紅塵放縱心性,介入別人家庭的婚姻時(shí),不僅道行有虧,還暴露了人性的缺失。常有入世出世之說,所謂出世追求的是脫離俗世的困擾和誘惑,靜心修行的目的在于渡己;其實(shí)入世中的紅塵萬丈穿越,也是另一種形式的修行,從本質(zhì)上也是渡己。
2018年,馬寶山以《親家》《佛燈》《牌坊》《姻緣》《沈萬三與徐先生》《周莊冉記商號(hào)》《沉香佛珠》《手藝人》等10題作品,獲得第八屆小小說金麻雀獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)理由是:馬寶山善于利用史料和傳說,提取、轉(zhuǎn)換出文學(xué)作品,將傳統(tǒng)文化在人物靈魂中內(nèi)化,由“行為”顯現(xiàn)其獨(dú)特性。作品語言樸素,自然流暢而有節(jié)奏感,以傳統(tǒng)的筆法,編織出有意思的故事,給人以“情理之中,意料之外”的閱讀驚喜和快感,讀來震撼人心。
囿于小小說的體量小,容量有限,為了擺脫這樣的局限與束縛,不少作家采取了系列性小小說的方式,來擴(kuò)容小小說的內(nèi)存。有以某段歷史為背景進(jìn)行創(chuàng)作的,比如馮驥才的“俗世奇人”系列;有以某種題材為內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作的,比如王奎山的“鄉(xiāng)村傳奇”系列;有以某種虛擬環(huán)境進(jìn)行創(chuàng)作的,比如謝志強(qiáng)的“沙漠王國”系列,等等,都取得了成功。近兩年來,馬寶山也選擇了兩個(gè)系列進(jìn)行創(chuàng)作,一個(gè)是“聊齋故事新編”,一個(gè)是“唐代詩人”傳奇,兩個(gè)系列都寫了數(shù)十篇,每篇都饒有新意。
清代蒲松齡的《聊齋志異》談狐說鬼,曲筆為文,情節(jié)怪異譎詭,迷幻曲折,馳騁想象,極盡閃轉(zhuǎn)騰挪之能事,有極高的藝術(shù)價(jià)值。作品對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗與腐敗以及對(duì)丑陋人性的辛辣諷刺,體現(xiàn)出作者對(duì)人生與社會(huì)的深切體驗(yàn)與洞察。那些聊齋人物或花妖狐魅形象,是俗世中人的各種臉譜再現(xiàn),后世視《聊齋》為古代文言精短小說的典范。
聊齋故事的文筆靈動(dòng)簡約,敘述的層次井然,創(chuàng)作手法極具創(chuàng)新意識(shí),似一眼永不干涸的活泉,滋養(yǎng)著一批批文學(xué)寫作者。他們也有以老瓶裝新酒的形式,將聊齋故事進(jìn)行新編,賦予新的時(shí)代內(nèi)容,給讀者帶來一番別樣的閱讀體驗(yàn)。比如文學(xué)大家汪曾祺的《聊齋新義》,就是對(duì)蒲松齡《聊齋志異》的成功改寫,頗受歡迎。他說,“我想做一點(diǎn)試驗(yàn),改寫《聊齋》故事,使它具有現(xiàn)代意識(shí)”。其中就有讀者熟知的《捕快張三》《雙燈》《畫壁》等。
馬寶山的《白石缸》也是一篇聊齋故事新編,故事的兩位主人公為房東與房客關(guān)系。家住武昌府一條老街上的尹圖南,將家里閑置的宅子租給秀才余德,一來二去,兩人成了朋友,尹圖南也對(duì)秀才一家產(chǎn)生了濃厚的興趣:秀才怪異的性格,秀才家不同凡俗的陳設(shè),秀才在酒宴上的神奇表現(xiàn),都充滿著靈異玄幻的色彩。尤其是秀才余德招待尹圖南在家中喝酒的情節(jié),頗有趣味:在行酒令過程時(shí),瓶中花化蝶,紛紛飄落人身上,人飲酒盡,花蝶翩翩飛繞。作者一支纖筆似畫筆,濃淡相宜,疏密相間,將那一場(chǎng)景況描摹得令人眼花繚亂,意醉神迷。
花化蝶,蝶飛舞,那原不過是為后面白石缸的出現(xiàn)作鋪墊,因?yàn)橐鼒D南對(duì)酒宴上的奇異現(xiàn)象大肆宣傳,眾人紛至沓來,秀才平靜的生活被打亂,不勝其擾,只好悄悄搬走,臨行給曾經(jīng)的房東留下一口神奇的白石缸,以報(bào)這一場(chǎng)相遇。白石缸的水長年清澈如初,壁碎后水不外溢,寒冬不結(jié)冰,即使結(jié)冰了魚兒依然在冰中自由游動(dòng)。后經(jīng)道士告知,原來是來自東海龍宮的一件寶物。
馬寶山把《聊齋》中的《余德》改寫為《白石缸》,最后兩段這樣寫到:“聽說是寶物,尹圖南奪過道士禪袋,‘嘩啦’一聲將殘片倒在桌子上,用雙臂緊緊護(hù)住。道士再索要?dú)埰?,尹圖南只撿出一塊很小的殘片給他。道士收起來,佛塵一甩,小聲喃喃:‘本想盡一下朋友之誼,沒想到他如此貪婪,天物怎么好留給這樣的人呢?!薄暗朗孔吡耍鼒D南就拼命推銷,兜售那一堆殘缸片,說能治百病,說喝了長生不老,可是,沒有一個(gè)人聽他胡說,反嘲笑他是一個(gè)癡人?!?/p>
就其補(bǔ)寫的主題內(nèi)容來看,應(yīng)和汪曾祺提倡的“小改而大動(dòng),即盡量保存?zhèn)鹘y(tǒng)作品的情節(jié),而在關(guān)鍵的地方加以變動(dòng),注入現(xiàn)代意識(shí)”、“將舊的故事再創(chuàng)造”的初衷相吻合。該文以寶物為試金石,以此來棒喝當(dāng)今世人:為人不可太貪婪,貪婪之人不配享用天物,索求越多,所得越少,只能自取其辱。這種結(jié)尾道出了人性的幽微曲折,讀來令人警醒深思。作者的新筆記體改寫,在語言上秉承了明白曉暢的風(fēng)格,遣詞造句毫無佶屈聱牙之感,讀起來朗朗上口。在故事的內(nèi)涵上注入了蒲氏“諷喻”的功能,人性的嬗變也符合主題的深度延伸。
唐代的那些著名詩人或天縱奇才、風(fēng)流瀟灑,或命運(yùn)多舛、平生不遇,或放浪形骸、落拓不羈。他們的軼聞逸事因?yàn)槿の缎詮?qiáng),歷代史料、詩話多有記載,市井也廣為流傳。馬寶山精心選擇出那些最為典型的、最能體現(xiàn)詩人個(gè)性的事例,以小小說的創(chuàng)作方法,給予整合、接續(xù),進(jìn)行再創(chuàng)作,尤在塑造人物形象時(shí),聚焦矛盾,從中隱喻出事物的因果關(guān)系和人物的命運(yùn)變遷。
《大隱》寫詩人孟浩然入仕不成隱于民間的故事。襄州刺史韓朝宗與孟浩然是酒友,十分欣賞孟浩然的才學(xué),決定把他舉薦給皇上,為朝廷效力。說好兩天后一起赴長安面君,孟浩然卻與朋友喝得醉臥不起。還有一次皇上讀到他的詩中有“不才明主棄,多病故人疏”的句子,悻悻然對(duì)人說:“這人豈有此理,他自己不來找我,怎么可以說我棄他呢!”從此孟浩然的入仕之路也就斷了。
如果小說止于此,那便是燙冷飯、翻燒餅了。作品寫孟浩然此后隱于鹿門寺,安心寫詩,再不輕入紅塵。襄陽城七品官姚長史喜歡孟浩然的山水田園詩,總想與詩人切磋。頭一回進(jìn)山,孟浩然醉酒沒有見到。一個(gè)月后,再次進(jìn)山,走到山口,遇到一個(gè)樵夫。他們坐在路邊石上,一起議論孟浩然的詩文。姚長史第三次推開孟浩然的屋子時(shí),仍未見到詩人。姚長史愕然:“看來我與山人真是無緣啊?!彼吕镒〕中α耍骸澳銈兪且娺^面的,就在路邊一塊石上,還說了好久一陣話呢。那個(gè)樵夫就是孟浩然,孟大山人啊!”
從故事的編排組織來說,一波三折,文氣氤氳,是人物性格最終決定了人物的命運(yùn)。假如前面的懷才不遇是事出有因、性格使然,那后來的自覺規(guī)避,卻是發(fā)自內(nèi)心的選擇。孟浩然的“隱”是決絕的隱,一個(gè)“隱”字,注釋了詩人的宿命?;蛟S本來就對(duì)入仕并不上心,到寺中修行,潛心寫詩,恰恰暗合了自己的本性。當(dāng)人們讀他的詩,如果再能聯(lián)想到詩人的言行,一定會(huì)加深對(duì)那個(gè)時(shí)代以及所生活的詩人的理解。從這個(gè)意義上來說,馬寶山的系列創(chuàng)作,也會(huì)散發(fā)出獨(dú)有的芬芳。