我曾在參觀智利國(guó)家歷史博物館時(shí)留意到一幅尺寸巨大的油畫：智利畫家何塞·梅塞德斯·奧爾特加作于1897年的《圣地亞哥城保衛(wèi)戰(zhàn)中的堂娜伊內(nèi)斯·蘇亞雷斯》。占據(jù)畫面中心位置的，是一個(gè)一頭黑色長(zhǎng)發(fā)的持劍女子，典型的西班牙女人的長(zhǎng)相。她的一身戎裝，上半身是金黃色，下半身是大紅色，這種色調(diào)搭配不僅使她在一眾西班牙武士中格外顯眼，也可能暗示著她的西班牙人身份——這是西班牙國(guó)旗的顏色。畫面中的戰(zhàn)斗是激烈的，血腥的，敵人的矛尖已經(jīng)近在咫尺，西班牙武士們操縱火槍進(jìn)行還擊，他們還把敵人被砍下來(lái)的頭顱高高揚(yáng)起，這大概也是一種有效的還擊手段。油畫旁邊的展板上介紹了作為西班牙殖民地的智利的開端：“佩德羅·德·巴爾迪維亞于1540年離開庫(kù)斯科，沿著阿爾馬格羅返回時(shí)曾走過(guò)的那條沙漠之路，向著那個(gè)以土地貧瘠和充滿敵意的居民而著稱的地帶出發(fā)。陪伴他的是一隊(duì)人數(shù)稀少的西班牙人和印第安人仆役，除此之外，還有英勇的伊內(nèi)斯·蘇亞雷斯，她是這支探險(xiǎn)隊(duì)中唯一的白人女性?！币羶?nèi)斯·蘇亞雷斯（Inés Suárez，1507-1580）是被智利官方歷史承認(rèn)了的女性征服者，她從西班牙來(lái)到南美洲，參與了從秘魯向南的遠(yuǎn)征，見證了圣地亞哥城的建立，也親身參加了在圣地亞哥定居的西班牙人和當(dāng)?shù)赝林酥g的殘酷爭(zhēng)戰(zhàn)。這些史實(shí)都被智利著名作家伊莎貝爾·阿連德（Isabel Allende）寫進(jìn)了她的歷史小說(shuō)《我親愛的伊內(nèi)斯》里。

這部初版于2006年的作品，其西文版在亞馬遜網(wǎng)站上的評(píng)分目前為4.7/5，英文版為4.3/5。作為享譽(yù)西語(yǔ)世界和英語(yǔ)世界的暢銷書作家，伊莎貝爾·阿連德自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)如此寶貴的題材。西班牙征服美洲的歷史本就為探險(xiǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)、陰謀、情愛等主題提供了豐富的創(chuàng)作資源，更何況主角還是個(gè)女人！我們可以看到，這部小說(shuō)對(duì)那段歷史的認(rèn)識(shí)是破除了一些慣有的偏見的：既沒有把西班牙人描繪成一幫毫無(wú)人性的侵略者，也沒有把他們當(dāng)作傳播文明的英雄來(lái)歌頌；既沒有把智利土著人描繪成一群等待被開化、被拯救的野人，也沒有把他們塑造成保衛(wèi)家園的英雄——畢竟，在大多數(shù)情況下，讀者一直是跟隨著伊內(nèi)斯·蘇亞雷斯的視角來(lái)經(jīng)歷她所經(jīng)歷的一切。用阿連德自己的話來(lái)說(shuō)：“征服是一次種族滅絕，也是一篇充斥著貪欲和鮮血的史詩(shī)。這段歷史發(fā)生在500年前，我就是這段歷史的產(chǎn)物，因?yàn)槲乙膊皇怯〉诎踩?，而是混血的產(chǎn)物?！痹诎⑦B德看來(lái)，智利就是在西班牙人與馬普切人爭(zhēng)奪后者原有的生活空間的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生的，他們都是智利人的祖先，他們既交戰(zhàn)也交流，從而締造出一個(gè)新的混血民族，正如小說(shuō)中伊內(nèi)斯的殷切希望：“西班牙人高貴的血液和馬普切人不屈服的血液混合起來(lái)，將來(lái)會(huì)生出無(wú)比高傲的民族?！边@種調(diào)和的立場(chǎng)，有助于小說(shuō)受到西班牙讀者和拉美讀者的普遍歡迎。小說(shuō)還被改編成同名電視連續(xù)劇，由西班牙和智利兩國(guó)的演員共同參演，2020年上映。關(guān)于這部電視劇，有一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：2019年該劇在智利拍攝時(shí)，正趕上由地鐵票漲價(jià)引發(fā)、從首都圣地亞哥擴(kuò)展至全國(guó)的社會(huì)危機(jī)。聲勢(shì)浩大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)將新憲法的修訂推上了議事日程，新憲法將取代皮諾切特時(shí)期制訂、沿用至今的舊憲法，很可能將承認(rèn)以馬普切人為代表的智利原住民的公民身份和政治權(quán)利，他們是長(zhǎng)期被智利官方所忽略的、無(wú)視的。阿連德的歷史小說(shuō)在對(duì)待原住民的問題上，可以說(shuō)是政治正確的。

同樣聚焦于西班牙征服美洲歷史中女性形象的歷史小說(shuō)，我還能想到墨西哥作家勞拉·埃斯基韋爾（Laura Esquivel）出版于2005年的《瑪琳切》（Malinche）。埃斯基韋爾和阿連德都是憑借著一部兼具鮮明的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩和女性視角的長(zhǎng)篇小說(shuō)一舉成名（前者是《恰似水于巧克力》，后者是《幽靈之家》），成為出版社熱捧的暢銷作家的。在《瑪琳切》中，埃斯基韋爾讓瑪琳切這位為西班牙征服者提供合作的墨西哥土著女性擺脫了叛徒、帶路黨的歷史罪名，肯定了她在墨西哥混血民族誕生的過(guò)程中所做的貢獻(xiàn)。墨西哥人的誕生可以由這樣一個(gè)事件來(lái)作為象征：西班牙征服者殺死了土著男人，強(qiáng)奸了土著女人，生下了混血后代。智利人的誕生則有所不同。西班牙征服者在美洲南方雪山腳下的濕冷之地遇上了極難馴服、驍勇善戰(zhàn)的馬普切人，他們從未被西班牙人已經(jīng)征服的印加帝國(guó)奴役過(guò)，令西班牙定居者難以扎穩(wěn)腳跟。智利國(guó)家歷史博物館在講述智利混血民族的誕生時(shí)提到，除了在西班牙人的定居點(diǎn)生下的以西班牙人為父、土著女人為母的混血兒外，還有一種混血兒誕生在馬普切人的地盤上，是馬普切人把西班牙女人搶走后出生的后代。

伊內(nèi)斯還算幸運(yùn)，沒有被馬普切人強(qiáng)擄為妻。在小說(shuō)里，當(dāng)西班牙殖民者的定居點(diǎn)——圣地亞哥城的雛形——遭受馬普切人襲擊時(shí)，她會(huì)和男人們一樣拿起刀劍投入戰(zhàn)斗。但更多的時(shí)候，她會(huì)做一些建設(shè)性的工作，而非打打殺殺。她也不像男性征服者那樣狂熱地追求金銀。她滿懷熱情地投入蓋房子的工作，她指揮女人們和印第安人仆役制作各種生活用具，她精心設(shè)計(jì)了不讓任何人挨餓的食物供應(yīng)系統(tǒng)，還養(yǎng)殖牲口、種植小麥、蔬菜、水果和花卉，并且愿意向當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)耕種和澆灌的方法。當(dāng)西班牙人和智利土著人交戰(zhàn)正酣時(shí)，她的印第安女仆卡塔麗娜會(huì)偷偷溜出軍營(yíng)，和當(dāng)?shù)氐挠〉诎才私涣魉幏健@個(gè)細(xì)節(jié)揭示了征服歷史的復(fù)雜性。西班牙人不單單是靠自己，也是靠著被他們征服的印第安人的幫助去進(jìn)行新的遠(yuǎn)征的；在征服的過(guò)程中，殺戮和交流同時(shí)進(jìn)行，侵略者會(huì)學(xué)習(xí)、吸收被侵略者的文化成果，被侵略者也會(huì)向侵略者學(xué)習(xí)，在這后一方面，馬普切人表現(xiàn)得相當(dāng)出色，他們用從西班牙人那里偷師而來(lái)的步兵陣法還治其人之身，給訓(xùn)練有素的西班牙軍人施以重創(chuàng)。馬普切人抵抗征服的赫赫戰(zhàn)績(jī)，并不是伊莎貝爾·阿連德的杜撰。他們確實(shí)贏得了敵人的尊重。被奉為智利史詩(shī)的《阿拉烏戈人》（La Araucana）就是參與智利征服的西班牙軍人阿隆索·德·埃爾西亞（Alonso de Ercilla）寫下來(lái)的，詩(shī)中的智利土著人被描繪成一個(gè)勇猛、高貴的民族。阿連德的小說(shuō)不僅引用了這首史詩(shī)的一些片段，也對(duì)這部文學(xué)經(jīng)典的失真之處提出了批判。伊內(nèi)斯說(shuō)：“當(dāng)我們第一批西班牙人在這片土地上征戰(zhàn)的時(shí)候，阿隆索還只是馬德里的一個(gè)小屁孩，他參與智利的征服已經(jīng)是后面的事了……我對(duì)馬普切人的英勇無(wú)畏和對(duì)土地的摯愛深懷敬佩，但他們絕對(duì)不是充滿同情心和柔情的典范。阿隆索描寫的關(guān)于他們男女間的浪漫情感，在現(xiàn)實(shí)中完全不存在。每個(gè)馬普切男人都擁有好幾個(gè)女人，他們把女人當(dāng)作勞動(dòng)的奴隸和仆人，這也是經(jīng)被俘虜?shù)奈靼嘌琅运_認(rèn)的事實(shí)?！瘪R普切人的一夫多妻，以基督教教義來(lái)看就是淫亂，在西班牙人眼里是野蠻未開化的表現(xiàn)，為西方文明的征服提供了一個(gè)理由。但伊內(nèi)斯也承認(rèn)：“西班牙人也沒有好好對(duì)待僅作為縱欲對(duì)象和奴仆的印第安女性?！彼€會(huì)站在敵人的角度看問題，會(huì)做換位思考。為什么馬普切人不像阿茲特克人和印加人那樣容易屈服？因?yàn)檫@些“以天為被、以地為席”的人不要建城立業(yè)，不圖養(yǎng)尊處優(yōu)，他們只要自由?！叭绻型鈬?guó)入侵西班牙，讓我們接受他們的傳統(tǒng)和宗教，我們西班牙人會(huì)怎么做？肯定會(huì)抗?fàn)幍降住！币羶?nèi)斯就像一個(gè)睿智的祖母，對(duì)歷史做出了較為公正的評(píng)判。她的目光甚至是洞悉未來(lái)的：“我們西班牙人和馬普切人是旗鼓相當(dāng)?shù)臄呈郑际怯赂仪覛埲痰?，都注定要在智利生活下去。他們是比我們?lái)得早，所以他們的確更有先決權(quán)。但是，他們也無(wú)法趕我們走，目前看來(lái)，我們也很難和平共處?！彼岢龅倪@個(gè)問題，在智利延續(xù)至今，就是原住民身份如何被納入現(xiàn)代國(guó)家的問題，至今都沒有得到很好的解決。

伊內(nèi)斯對(duì)馬普切人最為贊賞的，就是他們的自由精神，這正是她最為珍視的東西。和她的男同胞不同，她來(lái)新大陸既不是為發(fā)財(cái)也不是為功勛，就是為了能無(wú)拘無(wú)束地生活。用她自己的話說(shuō)，“在那片新天地，所有人都是自己的主人，無(wú)須向任何人俯首；可以犯錯(cuò)并立馬重新來(lái)過(guò)，像換個(gè)人一樣，過(guò)另外一個(gè)人生?！谀沁b遠(yuǎn)的土地上，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)我，我是自己的主人?！泵乐抟婚_始是這個(gè)西班牙女人心目中的烏托邦，到最后成為她真正認(rèn)可的家園。以往在西班牙語(yǔ)里，“自由”（libre）這個(gè)詞一旦用在女人身上，往往有放蕩、不檢點(diǎn)的含義，可見傳統(tǒng)文化對(duì)女性的束縛之深。毫無(wú)疑問，如果伊內(nèi)斯沒有來(lái)新大陸冒險(xiǎn)，到頭來(lái)“只會(huì)是一個(gè)又窮又瞎的老太婆，不分晝夜地靠縫補(bǔ)謀生?！毙≌f(shuō)第一章講述了伊內(nèi)斯在西班牙度過(guò)的歲月，足見女性在舊世界如囚徒一般的悲慘命運(yùn)。她沒有生育，這在旁人眼里是女人的一大缺陷，卻成為她得以闖蕩新世界的一個(gè)有利條件。在新大陸，她經(jīng)歷了豐富的情感生活，心甘情愿地成為智利征服者佩德羅·德·巴爾迪維亞的情人，陪同他出生入死，愛得轟轟烈烈。阿連德評(píng)判伊內(nèi)斯這個(gè)歷史人物的時(shí)候說(shuō)，她“挑戰(zhàn)了所有的陳規(guī)，是一個(gè)非常現(xiàn)代的女性”。顯然，她有意往伊內(nèi)斯這個(gè)小說(shuō)人物的身上注入了一些“現(xiàn)代性”。伊內(nèi)斯懂得為自己做決定，會(huì)在受到男人的傷害或騷擾時(shí)狠狠地發(fā)出回?fù)?，在管理定居點(diǎn)的龐雜事務(wù)時(shí)表現(xiàn)得像一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)的女高管……她還不憚在自述中透露自己的床笫體驗(yàn)。在和佩德羅·德·巴爾迪維亞的交歡中，是她占據(jù)主導(dǎo)的位置：“我把他摟到胸口，感覺他的心跳、他的體熱和他男性的味道。佩德羅在男女之事上還有很多要學(xué)習(xí)的，但我們不著急，我們還有余生可以慢慢來(lái)。我會(huì)是個(gè)好老師……佩德羅只有從動(dòng)物身上和軍旅生活中學(xué)到的唯一一點(diǎn)男女知識(shí)，認(rèn)為女人總是順從配合的，而男人是占據(jù)主動(dòng)掌控全局的……好在佩德羅懂得把男人那套留在門外，在門內(nèi)按我的那套行事?！边@個(gè)在新大陸受她“調(diào)教”的佩德羅·德·巴爾迪維亞，還有一個(gè)妻子在西班牙。他倆的“通奸”行為是嚴(yán)重違背天主教教義的。伊內(nèi)斯·蘇亞雷斯的情婦身份成了她的一個(gè)歷史“污點(diǎn)”，阿連德顯然想以“真愛”為她的行為賦予一些合法性。

一如《幽靈之家》，《我親愛的伊內(nèi)斯》在敘述智利波瀾壯闊的偉大歷史時(shí)，也揉進(jìn)了一些魔幻元素。在伊內(nèi)斯前往智利谷地的漫漫征途中，亡夫胡安的鬼魂時(shí)時(shí)出現(xiàn)，攪得她心神不寧。塑造女英雄，走政治正確路線，在敘事方式上盡量不給讀者造成困難，再加點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義，這似乎成了伊莎貝爾·阿連德在圖書市場(chǎng)成功的秘訣。但是，一個(gè)作家如果只會(huì)不斷復(fù)制自己的成功程式，終歸會(huì)流于平庸?；蛟S正因?yàn)榇耍_貝托·波拉尼奧就稱伊莎貝爾·阿連德是“寫手”（escribidora），而不是“作家”（escritora）。伊莎貝爾·阿連德對(duì)波拉尼奧也沒有什么好的評(píng)價(jià)，她覺得這個(gè)人“從來(lái)不會(huì)說(shuō)誰(shuí)的好話”。有鑒于他們倆的緊張關(guān)系，我在我的書架上從不把這兩位智利作家的作品擺在一起。

不管怎么說(shuō)，對(duì)于想了解智利的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，《我親愛的伊內(nèi)斯》確實(shí)是一個(gè)足夠引人入勝的故事。在這個(gè)以第一人稱女性講述的故事里，智利不是被西班牙人發(fā)現(xiàn)的，也不是馬普切人率先建起來(lái)的，而是在西班牙人與馬普切人的血戰(zhàn)中誕生的。它是伊內(nèi)斯主動(dòng)選擇的人生歸宿，是西班牙探險(xiǎn)隊(duì)在一路向南穿越了茫茫沙漠后遇見的一片伊甸園，也是馬普切人拼死捍衛(wèi)的土地。伊內(nèi)斯追求新生活，愿意一磚一木地建設(shè)好新家園，最終也如愿以償；一心要在智利找到新的金礦以求暴富的西班牙征服者，到最后也算如愿以償——被俘后，馬普切人把熔化的黃金灌進(jìn)了他的嘴里。這多少有一點(diǎn)寓言的意味：智利的美好未來(lái)，不是靠它地底下的礦產(chǎn)資源，而是靠扎扎實(shí)實(shí)的從無(wú)到有的建設(shè)，以及一個(gè)包容的共同體的建立。