一

說來(lái)也巧，家人與我供職的單位，多少有點(diǎn)緣分。孫女的生日是2月22日，正是文學(xué)研究所成立的日子；岳父李鐵英，與社科院前院長(zhǎng)李鐵映的名字同音。我兒子小時(shí)候聽我們聊天時(shí)提到院長(zhǎng)的名字，他還以為是在說他姥爺。

我到社科院工作的第二年，岳父就離休了。他以前的工作經(jīng)歷，我了解得不多，只知道他生在北京市石景山區(qū)的衙門口，當(dāng)時(shí)還隸屬于河北省宛平縣。1949年4月，他剛過17歲就報(bào)考了華北大學(xué)，參加培訓(xùn)。不久，又參加了中國(guó)新民主主義青年團(tuán)，畢業(yè)后被分配到中國(guó)人民解放軍西南軍區(qū)機(jī)要訓(xùn)練處（重慶）工作。1953年年初，他21歲生日的第二天被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。同年年底，他被調(diào)到剛剛成立的中國(guó)國(guó)際旅行社，直到1992年離休，在旅游行業(yè)一干就是近四十年。他的黨齡迄今也有近七十年了。2021年慶祝建黨100周年活動(dòng)中頒發(fā)的紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)?，被他擺放在家中最顯眼的地方，那是他的驕傲。

我大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，被分配到清華大學(xué)工作，教學(xué)、科研任務(wù)比較繁忙，很少關(guān)心岳父的工作。當(dāng)時(shí)，國(guó)人剛剛解決溫飽問題，還不甚了解旅游為何物，并不認(rèn)為旅游行業(yè)是了不起的工作。不過，這個(gè)職業(yè)也有光鮮亮麗的一面，起碼出國(guó)的機(jī)會(huì)比較多，經(jīng)常與外賓打交道，體面的服裝是必不可少的。不像我們，常年穿著灰色或藍(lán)色的服裝，千篇一律。閑談中，他偶爾會(huì)說到國(guó)外的人或事，還是讓人羨慕的。

岳父高高的個(gè)子，膚色白皙，濃眉大眼，一表人才。他平日里說話不多，總是面帶微笑，愿意聽別人講話，看起來(lái)很和藹的樣子。沒想到，這個(gè)美好的印象沒有持續(xù)多久，就被打破了。一次無(wú)意的聊天，可能說到了社會(huì)上某些不良的現(xiàn)象，我流露出一些不滿的情緒，也說了一些應(yīng)該沒有怎么出格的話，但他不能接受，認(rèn)為我說了國(guó)家壞話，一下子就把臉拉了下來(lái)，很嚴(yán)厲地說：

“你年紀(jì)輕輕的，不了解國(guó)情，怎么能亂說？”

我正靠在門框上，站著和他聊天。面對(duì)這突如其來(lái)的斥責(zé)，一下子愣住了，面部僵硬，不知說什么是好。我剛剛認(rèn)識(shí)他不久，看到的一直都是笑臉，怎么說翻臉就翻臉呢？更何況，我真的沒有“亂說”啊。畢竟，我也是大學(xué)老師，下過鄉(xiāng)，吃過苦，受過罪，對(duì)國(guó)情、世情自認(rèn)為還是了解的。我想辯解，但話到嘴邊，又咽了下去。我知道，與他爭(zhēng)辯沒有意義，便知趣地找個(gè)地方坐下來(lái)，默不作聲。

此后十年，中國(guó)發(fā)生了很多大事，但我在家中總是有意地回避談?wù)撨@些重大話題。不僅如此，有關(guān)他的生活往事以及工作上的事兒，我也都采取了不聞不問的策略。

二

我對(duì)岳父的了解，主要是他離休以后三十年的日常生活。

從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)以后，岳父除了和幾個(gè)老同事偶爾打個(gè)電話，幾乎沒有更多的朋友，與社會(huì)的接觸越來(lái)越少，與家人的接觸越來(lái)越多，性格慢慢趨于溫和，和身邊的人有了親近感。

國(guó)家旅游局大樓就坐落在社科院旁邊，過去好像與我無(wú)關(guān)一樣，我竟沒有去過那里。近三十年，我有時(shí)會(huì)順路到那里代取信件之類，對(duì)這個(gè)單位、對(duì)旅游行業(yè)，乃至對(duì)岳父本人的經(jīng)歷、性格、愛好等方面，逐漸發(fā)生興趣，并從了解到理解。

說到旅游話題，岳父總會(huì)情不自禁地回憶起離休前的最后一次考察經(jīng)歷。

那次，他們到遼寧省莊河市北四十公里開外的一處自然景觀調(diào)研。景區(qū)方圓一百多公里，據(jù)說是二三百萬(wàn)年前地殼運(yùn)動(dòng)形成的，非常獨(dú)特，一直“藏在深閨”，幾乎與世隔絕，直至20世紀(jì)80年代初才被發(fā)現(xiàn)。80年代中后期，國(guó)內(nèi)旅游事業(yè)方興未艾。當(dāng)?shù)卣疄橥苿?dòng)旅游工作的開展，向國(guó)家旅游局申請(qǐng)開發(fā)那片景區(qū)。90年代初的一個(gè)夏天，岳父帶隊(duì)前往實(shí)地考察論證。當(dāng)時(shí)的路況很糟，一行十余人帶上干糧，很早就出發(fā)，一路顛簸，直到中午才到景區(qū)。下車以后，年屆花甲的岳父跟著年輕人徒步前行，深一腳、淺一腳，翻過好幾道山，深入到原始森林。在他的記憶中，那里遮天蔽日、郁郁蒼蒼，宛然是一座天然的植物園。除了茂密的植被，還有很多條潺潺的溪水，清澈見底，看起來(lái)很淺，水深處竟會(huì)沒過大腿。他們只能穿著短褲淌過去，渾身上下濕漉漉的。時(shí)值仲夏，山外暑氣彌漫，山內(nèi)卻是寒氣襲人。

每當(dāng)提到這些，岳父總是情不自禁地瞇縫起雙眼，不無(wú)感慨地說，那次探索就像王安石《游褒禪山記》所寫，越走越險(xiǎn)，而景色越來(lái)越美，杳無(wú)人煙，別有洞天。那天忙著趕路，就沒有正經(jīng)吃過東西，直到很晚才找到一家農(nóng)戶?？疾礻?duì)在當(dāng)?shù)刭I了一只絨山羊，隨隊(duì)廚師為大家煮了一鍋美味的羊湯，還有燉小魚兒。本已饑腸轆轆，那頓美餐叫他記了一輩子。他特別說到“鮮”字是魚和羊的結(jié)合，太形象了。當(dāng)天晚上，他們就借宿在農(nóng)戶家里，十幾個(gè)人擠在一個(gè)大炕上，對(duì)付了一夜。

后來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目很快就得到國(guó)家旅游局的審批。經(jīng)過二三十年的開發(fā)，旅游區(qū)現(xiàn)已打造成為4A級(jí)景點(diǎn)，被譽(yù)為“遼南小桂林”“東北九寨溝”，游客絡(luò)繹不絕。當(dāng)?shù)卣芨兄x岳父的支持，多次邀請(qǐng)他重游故地，還反復(fù)強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在的交通狀況、旅游設(shè)施等都已非常完備，再也不會(huì)像當(dāng)初那樣艱苦了。岳父總是默默地聽著、微笑著，卻再也沒有去過。

岳父八十歲生日的時(shí)候，我的小舅子給他提意見，不無(wú)責(zé)備地說：“記得您在美國(guó)工作期間，給我們的信中提起對(duì)母親的思念，您還曾經(jīng)說過等離休后要和母親去全國(guó)各地旅游，可這些都沒有兌現(xiàn)?！泵鎸?duì)質(zhì)詢，他依然呵呵一笑，不置可否。事實(shí)上，不僅這個(gè)景點(diǎn)沒有再去，離休以后，國(guó)家旅游局認(rèn)定的任何景點(diǎn)，他都沒有去過。他長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)際旅行社副總經(jīng)理和國(guó)內(nèi)旅游司司長(zhǎng)，與國(guó)內(nèi)外很多旅行社有著密切的工作關(guān)系，人緣也好。剛離休那段時(shí)間，不少單位找到他，希望他能發(fā)揮余熱，擔(dān)任顧問。凡此，他一概拒絕。

岳父就是這樣的人，拿得起，放得下，離休三十年來(lái)，固執(zhí)地走在自己選擇的人生道路上，活得輕松，一往直前，但有時(shí)，他往往忽略了家人的感受。

三

單位最后一次福利分房，岳父作為離休老干部，鑒于實(shí)際情況，完全可以調(diào)換一個(gè)更好的房子，但他覺得自己的住房沒有什么不好，無(wú)論家人怎樣勸說，就是不申請(qǐng)，別人又不能代他申請(qǐng)，只能聽之任之。岳父直到現(xiàn)在還住在20世紀(jì)60年代蓋的老房子里，一住就是五十多年。

老房子的最大問題，是沒有電梯。隨著年事已高，岳父的兩條腿越來(lái)越不聽使喚，出行極為不便。幸好他家住在一層，只有一個(gè)小樓梯，五個(gè)臺(tái)階。我們?cè)跇堑缐Ρ谏蠟樗惭b了扶手。最初，他拄著拐杖，哆哆嗦嗦，還能走出去。近幾年，他走路越發(fā)困難，只好坐上電動(dòng)輪椅。天氣好的時(shí)候，他坐在輪椅上出去遛遛彎兒。不過每次出行都很麻煩，要兩三個(gè)人扶著下去。前面一人抬著，后面一人壓著扶手，確保電動(dòng)車的平衡。老人家體重近二百斤，再加上電動(dòng)輪椅自身的重量，每次下臺(tái)階都十分吃力，需要小心翼翼，避免側(cè)翻。

一個(gè)周日午后，陽(yáng)光明媚，我們照例推著他出去。我在前面抬著，我愛人在后面壓著扶手。剛要啟動(dòng)，我就聽見她突然大叫一聲“唉呀”，就僵在那里，動(dòng)彈不得。我趕緊喊人把岳父安頓好，叫上急救車，把她送到醫(yī)院，診斷是腰椎骨折。經(jīng)過半年調(diào)養(yǎng)，身體雖已恢復(fù)，卻留下病根。我們這些做兒女的也都已年過花甲，確實(shí)有些力不從心了。

從那以后，岳父就再也沒有走出過家門。

家里空間本就狹小，堆積了很多舊物件又舍不得丟棄，居室逼仄，連身子都轉(zhuǎn)不開。岳父在家里摔倒過好幾次，沒有兩個(gè)壯勞力，根本?不起來(lái)。我們竊竊私語(yǔ)：要是有個(gè)大一點(diǎn)的房子，該有多好。我不知道岳父怎么想，也不敢當(dāng)面問他。房子的事，始終是我們的心病。

前些年，街道統(tǒng)一為老房子安裝塑鋼窗，岳父覺得家里的門窗還能用，沒有必要花公家的錢去更換。街道干部說，裝修費(fèi)已由上級(jí)撥付到裝修公司，即使不裝，這筆錢也要不回來(lái)?？伤褪怯X得浪費(fèi)，堅(jiān)持不換。至今，那幢老樓只有岳父一家沒有更換塑鋼窗。看來(lái)，他對(duì)自己當(dāng)初不換房子，依然認(rèn)為是正確的選擇，他很知足。

岳父岳母老兩口都患有老年常見病，吃的藥也多有相同，但每次看病，都是各拿各的藥，絕不含糊。他說這是組織上給他的照顧，如果混搭著開藥，就是占公家的便宜，這是他所不能接受的。

凡此種種，家里人說起來(lái)都很不理解，而他依然我行我素，不接受批評(píng)。誰(shuí)要是再多說一句，他就跟你瞪眼。長(zhǎng)此以往，大家都覺得沒趣，就不愿意和他交流了。

四

岳父感受到家里人對(duì)他的意見，又找不到適當(dāng)?shù)霓q解機(jī)會(huì)，他也苦惱。

他八十歲生日前夕，家人準(zhǔn)備給他祝壽。他不假思索，一口回絕，還給親朋好友寫了一封公開信：

我是1932年1月12日出生，這是后來(lái)?yè)Q算出來(lái)的日子。小時(shí)候只知道是臘月初五出生的，屬羊。不管是按陽(yáng)歷或是陰歷算都快到過生日的日子了。

有人建議慶九不慶十。要按八十大壽辦幾桌筵席，請(qǐng)來(lái)親朋好友慶賀一下。我覺得這樣吃一頓飯熱鬧熱鬧的方式?jīng)]有意思。我想要的是：在我活著且思維清晰的情況下，聽聽你們對(duì)我的評(píng)價(jià)和印象。這對(duì)我來(lái)說是最好的慶祝。

我在幾年前曾做過自我剖析。小范圍地介紹了我是一個(gè)什么性格的人，我是怎么為人處世的，我的優(yōu)缺點(diǎn)。不過那是自我評(píng)價(jià)。大家是怎么看我，平時(shí)見面談話都涉及不到。想趁著這個(gè)機(jī)會(huì)看看你們的書面意見。要說實(shí)話，說心里話。好的印象，例如通過我的言傳身教得到哪些啟發(fā)，有哪些感觸等。我絕不忌諱說我的缺點(diǎn)和毛病及對(duì)我不滿意的地方。這比我死后議論強(qiáng)得多。有些缺點(diǎn)、錯(cuò)誤在我有生之年還可以改正。該道歉的地方也要彌補(bǔ)上。

我極不贊成死后開追悼會(huì)。再華麗溢美的悼詞我也聽不到了。再說，悼詞也沒有說缺點(diǎn)的，不真實(shí)全面。我也反對(duì)立墓，到清明節(jié)這天去墓前表示懷念，沒有意義。周總理沒有墓碑，但是他卻活在人們心里。這才是最好的紀(jì)念。

我熱切地希望支持我的倡議，滿足我的愿望。

本來(lái)，大家想湊個(gè)熱鬧，活躍一下氣氛，讓老人高興一下。既然他不愿意接受這種世俗的祝壽方式，我們只能尊重他的意愿。他要求我們寫成書面意見，談一談對(duì)他的評(píng)價(jià)和印象，我們都覺得這是一個(gè)勸說他的好機(jī)會(huì)，都希望他今后不要太固執(zhí)，不要太清高，對(duì)家人隨和一點(diǎn)。很快，他的兒女，還有侄子、侄女都紛紛寫下自己的感受，大家不約而同都說到了一個(gè)共同的印象，那就是“嚴(yán)”字。

他兒子說，父親的某些做法確實(shí)過分：一是脾氣太急，特別是遇到公與私的問題，嚴(yán)苛至極，不留情面；二是對(duì)待子女的愛不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)，大多用行動(dòng)來(lái)傳遞，只會(huì)身教，不會(huì)言傳；三是不喜與人交往，平日就是兩點(diǎn)一線（家—單位—家），很少與朋友同事應(yīng)酬聚會(huì)，也不太主動(dòng)地幫助別人。

他女兒也有類似的表達(dá)：

俗話說：嚴(yán)父慈母。這句話在我們家得到充分的體現(xiàn)。父親的“嚴(yán)”體現(xiàn)在嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)和嚴(yán)肅上。

一、嚴(yán)格

對(duì)待自己及家人嚴(yán)格要求。父親在職期間不利用職權(quán)為自己爭(zhēng)取更多的待遇，知足常樂。不為家人爭(zhēng)取更好的房子，隨遇而安。不為子女安排出國(guó)和更好的工作，主張自立。

二、嚴(yán)謹(jǐn)

對(duì)待工作一絲不茍。離休之后，仍然認(rèn)真地組織老干部黨支部的工作。

三、嚴(yán)肅

小時(shí)候?qū)Ω赣H的印象是：不茍言笑，個(gè)性使然。讓別人產(chǎn)生懼怕的感覺，說話謹(jǐn)小慎微，不敢直接表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的想法。不敢表示親近。我有了孩子以后，看到父親對(duì)外孫子的疼愛、關(guān)心和關(guān)注，才感到，原來(lái)父親也是有父愛的。

希望：盡量控制情緒，積極樂觀健康地生活，為老兩口世界創(chuàng)造和諧氣氛。

看到這些評(píng)價(jià)，作為父親難免有些愧疚，也有幾分委屈。為此，岳父專門給女兒寫了回信，為自己辯解：

感受不到父愛的印象值得我好好的反思。其實(shí)我是個(gè)內(nèi)向的人，只是和你媽一比，我做得遜色了。

你還記得你小的時(shí)候我給你做的一本小像冊(cè)嗎？從那里面，可以讀出我對(duì)你的感情。我們調(diào)山東，把你留在北京，真是牽腸掛肚。

還記得你上廣外我去看你，托人給你買了一個(gè)“磚頭”錄音機(jī)嗎？

還記得我在美國(guó)為你買的“二手貨”嗎？

我的毛病就是溝通交流太少，顯得關(guān)心不夠。

岳父給女兒的回信

他也承認(rèn)自己與家人溝通交流太少，結(jié)果“顯得”有點(diǎn)冷漠。言下之意，他外表看起來(lái)關(guān)心不夠，其實(shí)內(nèi)心還是很在意家人感受的，只是不善于表達(dá)而已。在我們看來(lái)，問題何止是不善于表達(dá)，有時(shí)干脆就是不近人情。就說祝壽這件事吧，家人圍坐在一起，天南海北聊聊天，說說對(duì)他老人家的祝福，輕松自在，該有多好?？涩F(xiàn)在，家人之間的交流，還要像這樣“筆談”，實(shí)在別扭。

但是，岳父喜歡這種獨(dú)特的方式，不容別人質(zhì)疑。長(zhǎng)期以來(lái)，他對(duì)家人的態(tài)度比較嚴(yán)肅，很少表?yè)P(yáng)人，直截了當(dāng)?shù)呐u(píng)也不多，通常是點(diǎn)到為止，叫你自己去悟。說實(shí)在話，我們都很忙，哪有時(shí)間去細(xì)品他的批評(píng)深意，一轉(zhuǎn)臉就忘了。不僅批評(píng)沒有效果，就連他的許多“好”，也被晚輩忘記了，這叫他有點(diǎn)失落。從岳父給女兒的書面回信看得出來(lái)，他很想表現(xiàn)出溫柔的一面，但落到紙上，還是給人一種高高在上的感覺。我并不完全了解他的那些“好”，經(jīng)過點(diǎn)撥才知道，原來(lái)這里還有故事。

第一是小像冊(cè)。1958年，中國(guó)國(guó)際旅行社和文字改革委員會(huì)各派十余人到湖北省麻城縣紅文農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)。那年十月，我愛人出生，岳父用公社的名字，給女兒取名紅文。他提到的那個(gè)小像冊(cè)，我愛人至今還保存著，每張照片的下面，工工整整地寫著拍照的時(shí)間和地點(diǎn)。

第二是錄音機(jī)。那個(gè)像磚頭一樣的東西，現(xiàn)在也不知丟到哪里去了。不過，當(dāng)初伴隨著紅文學(xué)習(xí)外語(yǔ)，確實(shí)起到很大的作用。也許，在父親看來(lái)，女兒后來(lái)能夠做專職的翻譯工作，那個(gè)磚頭收錄機(jī)功不可沒。

第三是“二手貨”。五十歲那年，岳父赴美國(guó)紐約籌建中國(guó)國(guó)際旅行社駐美國(guó)辦事處，擔(dān)任主任?；貒?guó)之前，他在二手貨市場(chǎng)為家人選購(gòu)禮物。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)知道我和他女兒在談戀愛，也給我選了一雙冰鞋和一雙冬天用的棉雨靴。1996年，我去美國(guó)康奈爾大學(xué)訪學(xué)，那里的冬天常常大雪封門，幸虧有這雙棉雨靴，伴我度過那個(gè)多雪的冬天。

領(lǐng)悟一番之后，我們心里又都有了一種暖暖的感覺。岳父貌似嚴(yán)厲，內(nèi)心還是很溫柔的。

寫到這里，我突然想到了魏晉之際的嵇康。他們的性格還真有幾分相像，是非分明，剛腸疾惡，討厭俗人，厭煩雜事，這是外表。他們的內(nèi)心也有很柔弱的一面。嵇康作《家誡》，十分世故地告誡兒子為人處世要謹(jǐn)言慎行，包括聚會(huì)時(shí)如何勸酒待客，人前人后怎么避免閑話等，交代得非?，嵓?xì)。岳父沒有這樣的家書，但我們都知道他平生謹(jǐn)小慎微，做事不敢越雷池半步。在他的嚴(yán)厲管教下，兒女們都生性膽小，循規(guī)蹈矩。只有這次，他們終于長(zhǎng)大了，敢于對(duì)父親表達(dá)不滿。

五

那天，我也給岳父寫了如下一段文字：

此前的七十自述已經(jīng)看過，深受感動(dòng)。我年輕的時(shí)候，不懂事，覺得您太嚴(yán)肅，不近人情。隨著年齡的增長(zhǎng)，我已逐漸改變了過去的判斷和認(rèn)識(shí)。在您的身上，有很多地方值得我好好學(xué)習(xí)，至少包括：

第一，始終如一的愛國(guó)情懷。乍看起來(lái)，這樣的評(píng)價(jià)過于空泛，但這是我感受最深的一點(diǎn)。過去，我總是愛抱怨國(guó)家，這也不好，那也不好，很多情況下，這種抱怨也不是沒有道理，但我們往往只知其一，不知其二，總以為國(guó)外什么都好。改革開放三十年，睜開眼看世界，看到了我們的不足，更看到了我們的希望。而在您，似乎從來(lái)就沒有對(duì)于自己的國(guó)家失去信心。這是一個(gè)老共產(chǎn)黨員的崇高信念。

第二，知足常樂的人生態(tài)度。這種話，誰(shuí)都會(huì)說，但是未必能夠做到。我現(xiàn)在在單位擔(dān)任一些領(lǐng)導(dǎo)工作，發(fā)現(xiàn)很多人會(huì)講道理，但是輪到自己，道理就沒有了。譬如個(gè)別退休人員，就是無(wú)法擺脫這種糾結(jié)，總是在努力拖延退休時(shí)間，甚至退而不休。而您，說退就退，而且是如此的干脆，絕不拖泥帶水。這叫我發(fā)自內(nèi)心的敬佩。面對(duì)著各種疾病，您在認(rèn)真治療的同時(shí)，也淡然面對(duì)。面對(duì)著各種名利，您也保持著距離。這種超然的人生態(tài)度，源于您幾十年的修煉。

第三，鍥而不舍的求知精神。離休之后，您選擇書法作為自己離休生活的重要內(nèi)容。在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，就展示了不凡的藝境。由字看人，可以看出您內(nèi)心的淡定和追求。不僅如此，您時(shí)刻關(guān)心國(guó)內(nèi)外大事，思想上一刻也沒有離休。

如果要我們提意見，第一，如果可能，真希望您繼續(xù)練習(xí)書法。第二，如果可能，真希望您努力做到心平氣和，尤其是對(duì)岳母大人。幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨一起走過，老來(lái)牽手，乃人生修煉的福分，理應(yīng)倍加珍惜。第三，如果可能，還是希望您盡可能到外面多走走，包括旅游、串門。

岳父對(duì)本文作者為他所寫八十祝壽詞的回信

我真誠(chéng)地希望岳父能保持平和心態(tài)，帶著老伴多走走。在日常聊天中，他們經(jīng)常念叨老兩口曾在一起工作過的重慶、湖北、山東等地方。1960年，中國(guó)國(guó)際旅行社和國(guó)家發(fā)改委各派十多人到山東做調(diào)研，岳父被派到濟(jì)寧市廿里鋪公社協(xié)助當(dāng)?shù)卣墓ぷ?。由于?guó)旅業(yè)務(wù)不多，他后來(lái)就留在濟(jì)寧工作。不久，他又被調(diào)回國(guó)家旅游局，以后沒有再去過那些地方。2002年，我在曲阜師范大學(xué)兼任特聘教授，特意安排岳父岳母重游濟(jì)寧。我知道岳父公私分明，絕不會(huì)同意我占公家的任何便宜。我向他們反復(fù)聲明，這次尋訪故地完全是自己出錢，這樣，他們才肯放心出游。太白樓前、大運(yùn)河畔，都留下了他們的足跡。老兩口一起出游，此前是否有過，我不知道。離休以后，這是第一次，恐怕也是唯一的一次?？粗麄冮_心的樣子，我感到十分欣慰。

逢年過節(jié)，我的學(xué)生不免會(huì)送一些土特產(chǎn)，我也會(huì)分享給他們嘗嘗。岳父不僅沒有領(lǐng)情，還很認(rèn)真地給我寫了一封信，說是“順便提個(gè)意見”，其實(shí)是提出了警示。他說，送禮者可能多是學(xué)生、同學(xué)、朋友，送禮的目的不過是感恩回報(bào)，聯(lián)絡(luò)感情，好像也無(wú)可厚非。但是，其中是不是有“客之美我者，欲有求于我也”呢？做什么事就要分析分析，不能為滿足需求而失去原則。最后，他又說：“當(dāng)然，你們單位屬于清水衙門，不會(huì)發(fā)生權(quán)錢交易，也沒有資產(chǎn)任你們揮霍浪費(fèi)；也不是說你現(xiàn)在有什么問題了，我只是提醒?！边@個(gè)提醒，我時(shí)時(shí)記在心里，不敢有半點(diǎn)疏忽。這些年來(lái)，很多腐敗案例警示我們，有權(quán)力的地方，就有被“圍獵”的陷阱。即便是在“清水衙門”里，領(lǐng)導(dǎo)干部同樣要警鐘長(zhǎng)鳴。

2014年，按照單位領(lǐng)導(dǎo)的要求，我與文學(xué)所同仁籌劃在《人民日?qǐng)?bào)》開辟“文學(xué)觀象”專欄，針對(duì)文學(xué)界的各種現(xiàn)象發(fā)表意見。岳父很關(guān)心我們的討論，看過若干篇文章后，他給我寫來(lái)一信：

我現(xiàn)在對(duì)培育踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀的問題很感興趣，每當(dāng)報(bào)紙刊登了這類文章，我都認(rèn)真閱讀，因?yàn)槲以缇陀X得改革開放以來(lái)，精神文明建設(shè)抓得不好，這次核心價(jià)值觀的提出和經(jīng)濟(jì)、政治、文化、國(guó)際等方面面臨的形勢(shì)和挑戰(zhàn)有關(guān)，軟實(shí)力不強(qiáng)，和社會(huì)道德水平和人們精神信仰上出現(xiàn)的焦慮、迷茫和缺失密不可分。為什么不廉潔、腐敗滋生？就是像習(xí)近平總書記所說，某些黨員干部在人生觀、世界觀、價(jià)值觀這個(gè)總開關(guān)上把握不嚴(yán)，是需要塑造國(guó)民積極、健康、科學(xué)的價(jià)值觀的時(shí)候了。不然，共產(chǎn)黨的執(zhí)政地位將十分危險(xiǎn)，構(gòu)建和諧社會(huì)更難實(shí)現(xiàn)。

倡導(dǎo)的三個(gè)方面24字的核心價(jià)值觀都源于中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化和傳統(tǒng)道德的精髓，當(dāng)然也吸收了世界先進(jìn)文明的成果。因此在全國(guó)人民中繼承弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化和美德就非常重要，要讓全國(guó)老百姓知道中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是核心價(jià)值觀的源頭活水，是中華傳統(tǒng)文化的當(dāng)代的升華和現(xiàn)代表現(xiàn)。誰(shuí)來(lái)做這個(gè)工作呢？習(xí)近平總書記明確講要繼承和發(fā)揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)美德。我知道全國(guó)有一個(gè)精神文明辦公室，黨校、大學(xué)，教育系統(tǒng)可能都涉及這項(xiàng)工作。首先要從娃娃做起，八零后九零后更是重點(diǎn)，要讓他們知道中華民族有哪些優(yōu)秀文化和傳統(tǒng)美德，中國(guó)精神是什么?，F(xiàn)在有些另（零）散碎片的宣傳，能不能把它們集中起來(lái)，編寫成冊(cè)，加以普及？

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院不知道有沒有專門研究普及的機(jī)構(gòu)。沒有看到社科院寫過這類文章或召開過研討會(huì)。文學(xué)所是文化事業(yè)中的一個(gè)局部，院長(zhǎng)主持的座談文章，印象中目的只限于在文學(xué)創(chuàng)作方面端正思想作風(fēng)，產(chǎn)出好的文學(xué)作品，針對(duì)的是作家，涉及不到弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的作用。

社科院是應(yīng)該在弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化方面有所作為的。你如果同意我的這一想法，應(yīng)該呼吁，社科院應(yīng)出一些弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的文章，或向廣大群眾普及中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的產(chǎn)品，使人們理解社會(huì)主義核心價(jià)值觀，踐行核心價(jià)值觀更加自覺。如無(wú)必要或已做了這方面的工作，就算我多此一舉。

附：

李宗桂寫的《闡舊邦以輔新命——充分汲取中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀滋養(yǎng)》

孫守剛寫的《弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，振奮中華民族精神》

李鐵英 2014.5

岳父的看法是對(duì)的，我完全贊同。我后來(lái)在中國(guó)延安干部學(xué)院接受培訓(xùn)，系統(tǒng)地閱讀了革命導(dǎo)師的經(jīng)典著作，并結(jié)合科研工作實(shí)際，撰寫了一篇《學(xué)術(shù)研究同樣有一個(gè)“為了誰(shuí)”的問題》，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》頭版“光明論壇”上，得到了岳父的贊許。這也算是我對(duì)岳父提議的回應(yīng)吧。

六

八十歲以后，岳父的行動(dòng)越來(lái)越不方便，但他堅(jiān)持訂閱《環(huán)球時(shí)報(bào)》《老年文摘》《作家文摘》等，后來(lái)還學(xué)會(huì)使用掌上電腦，天天瀏覽天下大事，生活比較充實(shí)。近些年，他總是感到有些遺憾，覺得黨和國(guó)家給了他很多，而他為社會(huì)做的貢獻(xiàn)實(shí)在太少。他和岳母商量，百年之后，愿意將遺體捐獻(xiàn)出來(lái)，供醫(yī)學(xué)研究，權(quán)作為國(guó)家做出的最后奉獻(xiàn)。

岳父兄妹十人，他是最小的，也是最長(zhǎng)壽的。“七七事變”那年，他剛五歲多，為躲避戰(zhàn)亂，跟著全村人往山里跑，后面有日本兵追擊的槍聲，還有挨家挨戶搜查的情形，他至今仍有記憶。十歲那年冬天的一個(gè)早晨，他在上學(xué)的路上，被一具尸體絆倒，受到驚嚇而病，隨即轉(zhuǎn)為傷寒，休學(xué)在家。不幸的是，岳父的母親受到傳染，無(wú)錢醫(yī)治，不到五十歲就去世了。

岳父上初中的時(shí)候，他的父親得了肺氣腫，住不起醫(yī)院，請(qǐng)私人診所的醫(yī)生看病。他每天往返十多里，請(qǐng)醫(yī)抓藥。家里沒有收入，就典當(dāng)東西，凡是可以當(dāng)出去的都拿去換錢。他從小就親身體會(huì)到被盤剝、被歧視的痛苦，越發(fā)感受到今日幸福生活的來(lái)之不易。由于工作繁忙，他很早就得了嚴(yán)重的糖尿病、高血壓，長(zhǎng)期靠藥物來(lái)維持身體的平衡?；貞涀约旱纳罱?jīng)歷，岳父總是感嘆，要不是參加革命工作，要不是共產(chǎn)黨，他無(wú)論如何也活不到今天。他對(duì)生活的滿足源于內(nèi)心的一份感激。

前面曾提到，岳父七十歲的時(shí)候，曾很認(rèn)真地回顧了自己的一生，寫下長(zhǎng)篇回憶文字，叫《自我剖析，供對(duì)我的了解》。其中寫道：

我的父親做過很多年的小公司職員，有工作時(shí)，可以勉強(qiáng)度日，失業(yè)時(shí)，舉債，變賣可換錢的物品，生活舉步維艱。北京解放前后，父親又失業(yè)在家，生活困難，我也幫不上忙。為了謀生存，找出路，參加了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的工作。像我這樣一個(gè)只有初中文化水平、各方面能力都不強(qiáng)的人，能成為司局級(jí)干部，發(fā)自內(nèi)心地感謝黨。若非共產(chǎn)黨的栽培，我哪會(huì)有今天。報(bào)答黨的恩情是支撐我熱愛共產(chǎn)黨、愿意為之作出奉獻(xiàn)的思想支柱。

通過學(xué)習(xí)、觀察和實(shí)踐，我堅(jiān)信社會(huì)主義、共產(chǎn)主義是個(gè)好的制度。中國(guó)共產(chǎn)黨是代表中國(guó)最廣大人民的根本利益的。以毛澤東思想教育的一代人，為推翻三座大山和建設(shè)社會(huì)主義新中國(guó)而獻(xiàn)身，英明而偉大。所以凡聽到懷疑、否定中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，說共產(chǎn)黨壞話的思想、言論，我不能容忍。對(duì)違背毛澤東教導(dǎo)，為追逐個(gè)人利益，不為人民辦事的腐敗現(xiàn)象深惡痛絕。具有受毛澤東時(shí)代教導(dǎo)出的一代人的一般特征，即所謂的“老正統(tǒng)”。“正統(tǒng)”從貶義上說，就是落后于時(shí)代潮流，過時(shí)了，不吃香了。而我卻認(rèn)為具有這種“正統(tǒng)”的品德應(yīng)該引以為榮。

基于上述的基本思想、態(tài)度，從參加工作到離休這43年，能響應(yīng)黨的號(hào)召，服從組織決定，努力完成黨交給的任務(wù)，基本上做到了個(gè)人利益服從人民利益，全心全意為人民服務(wù)。工作上兢兢業(yè)業(yè)，作風(fēng)正派，清正廉潔，沒有給黨臉上抹黑，而且在增強(qiáng)黨的凝聚力方面，為黨在群眾中的威信方面也作了微弱的奉獻(xiàn)，感到問心無(wú)愧。

嚴(yán)格要求自己廉潔自律，從來(lái)沒有做過以權(quán)謀私的事情，從來(lái)不向比自己待遇高的人攀比?？偸且晕聪硎苋魏未龅臑楦锩I(xiàn)身的先烈為榜樣，鞭策自己。因此，對(duì)現(xiàn)在的待遇有一種滿足感，比起先烈們，我們是前人栽樹的乘涼者，還有什么不滿足的？所以從來(lái)沒有向組織伸手要過待遇。有人曾經(jīng)建議我在離休時(shí)向組織提出安排退下來(lái)的職務(wù)，調(diào)換房子的要求，我覺得羞于啟齒。有人曾為我的待遇低、沒有調(diào)到新房子而抱不平，我都不以為然。我認(rèn)為現(xiàn)在的待遇和自己的貢獻(xiàn)是適當(dāng)?shù)?，足夠了。從消費(fèi)觀念上，仍保持低檔次，低水平，決不枉費(fèi)一分錢。對(duì)花錢大手大腳看不慣。

……

有清高、不求人的性格。表現(xiàn)在不善交際，不愿與人交往，沒有無(wú)話不談的知心朋友。在人際關(guān)系上更不會(huì)吹吹拍拍、拉扯關(guān)系。有陶淵明“不因五斗米為鄉(xiāng)里小兒折腰”的思想。與自己的頂頭上司一般的公事公辦，關(guān)系不夠密切。對(duì)個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)存有隔閡?？偠灾也皇悄欠N在領(lǐng)導(dǎo)面前會(huì)來(lái)事的人，可能被視為傲氣。不求人的思想還反映在對(duì)待子女也無(wú)所求。養(yǎng)兒防老的思想觀念根本不存在。撫養(yǎng)兒女不過是為社會(huì)盡到了義務(wù)，這種義務(wù)是不圖回報(bào)的。至于兒女對(duì)父母不需要盡義務(wù)時(shí)，也不一定非要盡什么義務(wù)，能做到精神上的撫慰就已經(jīng)不錯(cuò)了。我甚至到了老得生活不能自理時(shí)，也不想麻煩兒女為我操心，到老年公寓是我強(qiáng)烈的愿望。

時(shí)代在發(fā)展，老年和青年因?yàn)樗帟r(shí)代的不同，所受教育、社會(huì)影響不同，觀念上自然會(huì)有很大差異，誰(shuí)也改造不了誰(shuí)，久之必然發(fā)生摩擦。我很贊成小家庭制，在一起住，固然對(duì)相互幫助有好處，但是摩擦、碰撞是避免不了的。而分居即可以加強(qiáng)自力更生、克服困難的鍛煉，經(jīng)常往來(lái)反而可以增加親情、精神撫慰?！坝H戚遠(yuǎn)來(lái)香”“眼不見心不煩”，不是沒有道理。真要是病了，不要奢望兒女在床前侍候，這是不現(xiàn)實(shí)的，有這種想法只會(huì)自尋痛苦。

在處理家庭關(guān)系上，我沒有打造一個(gè)自由、平等、溫馨、可親的氛圍。追其根源恐怕還是和我的家長(zhǎng)統(tǒng)治思想有關(guān)?？傁雱e人能按照自己的思維模式、性格模式、待人處世模式行事。在這個(gè)問題上和老伴經(jīng)常發(fā)生摩擦。我想按照我的想法去“約束”她，她偏要按照她的一套去做，她認(rèn)為管她太多，不民主、不自由。我則認(rèn)為不管會(huì)惹事，造成矛盾。我是謹(jǐn)小慎微，三思而行。她是敢作敢為，對(duì)發(fā)生的后果思考不周。遇到不聽我的話時(shí)，或是對(duì)我的話不以為然、反唇相譏時(shí)，我壓不住火，發(fā)脾氣、賭氣。她則以為受到了不公正的待遇，尤其當(dāng)著晚輩的面發(fā)火是不尊重她，使她的威信受到影響，因此而感到痛苦壓抑。她要的是尊重和體貼，我強(qiáng)調(diào)的是是非分明。當(dāng)然摩擦歸摩擦，畢竟老伴是相互依存的可靠保證。

……

我相信，岳父說的每一句話都是真誠(chéng)的。我甚至覺得，他的話里，還透露出某種自卑感與自尊心交織在一起的糾結(jié)。這種糾結(jié)是一種動(dòng)力，不斷地推動(dòng)他前行。即便是離休在家，與社會(huì)脫節(jié)，他也不能忍受無(wú)所事事的平庸生活。于是，我從他的話里又讀出了某種孤獨(dú)。他曾做過腸癌手術(shù)，恢復(fù)得很好。出院以后，他沒有做過一次復(fù)查，固執(zhí)地認(rèn)為已經(jīng)活得夠本，隨時(shí)可以去見馬克思。有記者采訪，問他長(zhǎng)壽的秘訣。他說，秘訣就是覺得自己活得太長(zhǎng)了。這看似戲言，其實(shí)也是岳父的真實(shí)感受。客觀地說，岳父的晚年生活安詳幸福，身邊有兒女照顧，但他覺得自己對(duì)社會(huì)沒有用處，還總是麻煩別人。他最苦惱的是無(wú)法與他人交流這種最要緊的感受，所以備感孤獨(dú)。

2022年元月，岳父九十大壽。盡管他年邁體弱，行動(dòng)不便，但思維清晰，再次表達(dá)出交流思想的愿望。他自信參加革命工作四十多年，從來(lái)沒有以權(quán)謀私；離休整整三十年，從來(lái)沒有向組織伸手要過待遇。在他看來(lái)，這很平常，也很坦蕩；在我看來(lái)，這真不容易。九十年的生命之樹，華美的葉片已經(jīng)落盡，展露出了本真的枝干，堅(jiān)毅而挺拔。我對(duì)岳父說，四十年前，我們剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我覺得他很不好接近。而今，我也過了耳順之年，逐漸地認(rèn)可了岳父的人生觀，我愿意向他看齊，“修己以清心為要，涉世以慎言為先”。

中國(guó)人向來(lái)講究修身、齊家、治國(guó)、平天下，凡事都要從自己做起，群處守嘴，獨(dú)處守心，這是老祖宗對(duì)我們的要求?！抖Y記·中庸》有這樣一段話：“莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨(dú)也?！贝笠馐钦f，幽暗之中，細(xì)微之事，最終都會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)，不要以為別人不知，就可以放任自己。君子要常懷戒懼之心，即使獨(dú)自一人，也要嚴(yán)格要求自己，表里如一，知行合一。這就是我們所熟知的“慎獨(dú)”“慎微”。毛澤東同志說：“一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事?！币惠呑幼龊檬潞茈y，一輩子不做壞事也不容易。如何確保一輩子不做任何壞事呢？劉少奇同志在《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》中明確指出，堅(jiān)守“慎獨(dú)”“慎微”是我們的不二選擇。他說共產(chǎn)黨員“即使在他個(gè)人獨(dú)立工作、無(wú)人監(jiān)督、有做各種壞事的可能的時(shí)候，他能夠‘慎獨(dú)’，不做任何壞事”。這也是一個(gè)共產(chǎn)黨員的基本修養(yǎng)之一。

我常常想，像岳父這樣的普通黨員，在中國(guó)又何止千萬(wàn)。他們從來(lái)沒有想過要得到什么表彰，也不需要?jiǎng)e人的特別關(guān)照。他們的想法很樸素，就是做好自己，管好家人，僅此而已。我寫下這篇文字，并沒有征得他老人家的同意。我知道，如果他看過，肯定不會(huì)讓我發(fā)表。

“慎獨(dú)”“慎微”的人，都有點(diǎn)倔。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）